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CAPITULO - Un atentado

L a profesion de médico tiene muchos inconvenientes, como, por ejemplo,
comidas interrumpidas, llamadas nocturnas y largas y fatigosas horas de trabajo.
Pero tiene sus compensaciones. La vida de un médico es muy pocas veces aburrida.
Comparada, por ejemplo, con de un empleado publico o de una casa de Banca,
abunda en variedad de sucesos y ambientes, sin hablar del interés intrinseco del
trabajo en su aspecto profesional. Y también puede ocurrir en cualquier momento que
los deberes del facultativo lo conduzcan al punto central de un drama o de una
tragedia, o lo pongan en intimo contacto con el crimen.

El incidente que voy a relatar no tenia, ciertamente, ninguna relacion directa con
mis deberes profesionales. El suceso podria haber recaido en cualquiera, pero mi
profesion médica contribuy6 a intensificar y complicar mi intervencion.

Eran casi las nueve de una noche calida de septiembre, cuando seguia, en
bicicleta y sin darme prisa, un atajo en direccion al pueblo de Newingstead, en el cual
estaba domiciliado transitoriamente, en calidad de locum tenens [ del doctor Wilson.
Habia salido para hacer una visita de urgencia en un pueblecito situado a tres millas
de distancia y me llevé la bicicleta en vez del automovil, para hacer un poco de
ejercicio; y asi como a la ida viajé con toda la prisa que parecia exigir la gravedad del
caso, al regreso iba despacio, gozando de la apacibilidad de aquel sendero y sintiendo
que la oscuridad resultaba muy agradable y tranquilizaba mis nervios, si bien tenia un
buen faro que me mostraba el camino y también una luz de cola, para evitar choques
inesperados.

Cuando el camino describia una curva, unas luces que parpadeaban a lo lejos se
me aparecieron de modo vago entre los tallos de un seto, indicandome que estaba ya
cerca de mi destino. Poco deseoso de abandonar la apacibilidad del campo por la luz
y el ruido de la poblacion, eché pie a tierra y, apoyando la bicicleta contra un portillo,
saqué la pipa, y, en el momento en que metia la mano en el bolsillo, en busca de la
petaca, ol algo que me parecio ser el silbido de llamada de un policia.

Solté la petaca, guardé la pipa y agucé el oido. Aquel silbido procedia de una
distancia no muy grande, pero no me fue posible localizarlo bien. El camino carretero
que salia del portillo, segiin me constaba, rodeaba un bosquecillo donde se le unia un
sendero y el silbido parecia proceder de aquella direccion. Pero, en la oscuridad, el
bosque resultaba invisible, aunque pude juzgar de su situacion gracias a un grupo de
niaras %], 1a més cercana de las cuales se me aparecia vagamente en la oscuridad.

Yo habia apagado los faroles de mi bicicleta, y cuando reflexionaba acerca de la
conveniencia de echar a andar por el camino carretero, oi, con toda claridad, el
inconfundible silbido de un policia, ya mucho mas cerca y también mas corto. Fue
seguido por el rumor de voces, al parecer encolerizadas, acompafiadas de oscuros
ruidos, como de algunos cuerpos que atravesaban la maleza desde la direccion de
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que, sin duda alguna, procedian aquellos ruidos. Entonces salté el portillo y eché a
andar por el camino carretero, con vivo paso, aunque con el mayor silencio posible y
vigilando bien.

El camino atravesaba el grupo de niaras, cuyas grandes sombras se me aparecian
una tras otra, parecidas a formas gigantescas en la oscuridad. Y, cerca de la tltima de
ellas, pasé por el lado de un carro. Disponiame a examinarlo con mi lampara de
bolsillo, pero se me ocurri6 la idea de no encender ninguna luz. Continué, pues,
andando, con la apagada lampara en la mano, escrutando atentamente la oscuridad , y
con el oido tenso, en espera otros ruidos.

Pero no percibi ninguno mas. El silencio del campo, ya no apacible y tranquilo,
sino tenebroso y siniestro, quedaba mas bien acentuado que interrumpido por los
débiles sonidos propios de él; el chillido apenas audible de murciélago, el débil
susurro de las hojas y, mas lejos, el grito fantastico de un buho.

En aquel momento ya pude distinguir el bosque, como forma vaga de mas intensa
oscuridad y asi llegué al pequefio sendero que, sinuoso, se dirigia a él. Persuadido de
que estaba en la buena direccion, continué andando, no sin dificultad, porque no era
mas que una estrecha senda entre la hierba, hasta que, al fin, me vi rodeado por las
vagas sombras del bosque. Alli me detuve un momento a escuchar, mientras
observaba la impenetrable oscuridad, que tenia delante, pero ya no pude oir nada mas
que el suave murmullo de los arboles. Cualquier cosa que hubiese ocurrido habia
cesado ya; y cuando reanudé mi marcha hacia el bosque, me pregunté, inquieto, qué
podria significar aquel extrafio y repentino silencio. Luego, de repente, y casi a mis
pies, vi la tendida figura de un hombre.
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—7% la tendida figura de unx kombre

En el acto encendi mi lampara y, en cuanto lo alumbro la luz, en un instante
comprendi la tragica historia. Era el agente cuyos silbidos oyera poco antes y pude
observar que el pito aun colgaba, suelto, de su cadena. Aquel hombre llevaba la
cabeza descubierta y a la primera mirada me figuré que estaba muerto. Pero cuando
me arrodillé a su lado, noté que atin respiraba y también observé un hilillo de sangre,
procedente de una herida invisible, por encima de la oreja. Con el mayor cuidado
exploré la herida con un leve contacto de mi dedo y en el acto pude notar un area
blanda en el craneo que una palpacion mas cuidadosa y delicada, me demostré ser
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una depresion en él.

Le tomé el pulso; era tipico de una compresién del cerebro; le examine los ojos y
no pude ya dudar acerca de su estado. La fractura del craneo le producia una
compresion en el cerebro que aumentaba por momentos a causa de la hemorragia
interna. ¢Qué podia hacerse en tal caso? Alli me era imposible auxiliarlo, pero
tampoco podia alejarme en busca de socorro. Era un dilema horrible, porque si habia
de hacerse algo por él, era preciso llevarlo a cabo rapidamente, ya que su vida se
agotaba por momentos mientras yo permanecia arrodillado a su lado.

De pronto recordé su pito. El silbido me habia llevado a aquel lugar vy,
probablemente, atraeria a otras personas. L.o recogi, lo llevé a mis labios y di un
silbido fuerte y prolongado, repitiéndolo la cortos intervalos. Aquel sonido estridente,
que cortaba el amenazador silencio del bosque y despertaba a los pajaros dormidos,
pareci6 ser un golpe fisico para mis nervios excitados. Me resultaba decididamente
penoso producir aquel ruido ominoso, pero no tenia mas remedio. Y debia continuar
de igual modo hasta que oyese a alguien que se acercaba a aquel lugar remoto y
solitario.

Ello ocurri6 antes de lo que me figuraba, porque cuando llevaba el pito, una vez
mas, a mis labios, oi ruido dentro del bosque, como alguien avanzara de prisa por
entre las matas. Proyecté la luz de mi lampara en aquella direccion, aunque
cautelosamente, y me puse en pie hasta que viera quién podia ser el recién llegado.
Casi en el acto divisé una luz que se encendia y apagaba rapidamente, como si fuese
un farol que alguien llevase en la mano y lo ocultaran las ramas y los troncos de los
arboles. Pero luego ya brillé6 de un modo continuo y el recién llegado, al avanzar
hacia mi, lo dirigi6 de manera que me iluminase. Por un momento quedé
deslumbrado por aquella luz, pero cuando el desconocido estuvo mas cerca, lo
alumbré con mi lampara y vi que era un agente de policia. Al parecer, descubrié en
aquel instante al hombre a mis pies, porque, de repente, apresuro el paso y llego
jadeando, de tal modo que, por un momento, fue incapaz de hablar y permanecio
inmovil, alumbrando con la lampara a su compafiero desmayado. Aquel hombre
respiraba de prisa, y, con asombro y horror, contemplaba a la victima.

—i Dios mio! —exclamé, al fin—. ;Qué ha sucedido? ;Quién ha pedido auxilio?

—Yo —contesté.

F1 afirmé inclinando la cabeza y me alumbré otra vez. Después de dirigirme una
escrutadora mirada, pregunto:

—¢:Y quién es usted y cOmo se encuentra aqui?

En breves palabras le di cuenta de ello, afiadiendo que era urgentemente necesario
trasladar a aquel pobre hombre al hospital.

—:No esta muerto? —pregunto—. ;Dice usted que es médico? ;No puede hacer
nada por él?

—Aqui no —respondi—. Tiene una profunda depresion en el craneo, de modo
que solo en el hospital podran aliviarlo. Y es preciso hacer el traslado con la mayor
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suavidad. Necesitaremos una ambulancia. ;No puede usted ir en busca de una? Mi
bicicleta esta apoyada en el portillo.

Reflexion6 unos instantes, dudoso, y replico:

—No deberia, alejarme de él, puesto que, probablemente, el criminal anda
escondido por ahi. Y usted tampoco puede abandonar a este pobre muchacho. Ahora
recuerdo que me seguia de cerca otro hombre y, si no se ha extraviado, no puede
tardar. Mejor sera que lo busque.

Dirigio el rayo de su lampara a una abertura del bosque y se disponia a retroceder
cuando se oy0 débilmente desde aquella direccion la voz de alguien que, al parecer,
nos llamaba.

—¢Es usted, sefior Kempster? —grito el agente.

Sin duda lo era, aunque no pude comprender su respuesta, porque, cosa de un
minuto después, aparecio un hombre andando rapidamente. Pero el sefior Kempster,
como el agente, habia hecho un ejercicio superior a sus fuerzas, de modo que durante
mas de dos minutos estuvo jadeando y con la mano apoyada en un costado, mientras
que, con la mayor consternacion, observaba al hombre tendido en el suelo.

—¢Sabe usted montar en bicicleta, sefior Kempster? —pregunto el agente.

Este, ain jadeando, contest6 afirmativamente, aunque afiadiendo que no tenia
mucha practica.

—Bueno —Ile dijo el agente—. Necesitamos una ambulancia para llevar al
hospital a ese muchacho. ;Podria usted tomar la bicicleta del doctor para ir al puesto
de policia y comunicar lo ocurrido?

—¢ Donde esta la bicicleta? —pregunté Kempster.

—Apoyada en el portillo del extremo del camino carretero —contesté. Y afadi:

—Llévese usted mi lampara para alumbrar su camino y yo lo acompanaré hasta el
lugar en que la senda desemboca en el camino.

Acept6 de buena gana, segun crei, aunque no manifesté grandes simpatias por
aquel lugar. Le entregué mi lampara y yo lo acompané por el sendero hasta su
confluencia con el camino carretero. Luego volvi al lado del herido y vi que su
compafiero estaba arrodillado junto a él y lo examinaba a la luz de su lampara.

—No lo comprendo —dijo, al verme llegar—. Desde luego no lo ha cogido de
sorpresa. Al parecer, ha habido lucha. Ha desaparecido su porra. El criminal debio de
arrancarsela de la mano, pero no comprendo como ha podido ser eso. Es necesario
hacer mucha fuerza para obligar a un hombre a hacerle soltar la porra, especialmente
si esta sobre aviso.

—FEIl criminal parece ser muy vigoroso —dije—, segun se deduce del caracter de
la herida. Ha debido de dar un golpe formidable, porque el craneo se ha fracturado
como si fuese una cascara de huevo.

—iDemonio! —murmurd el agente. Y tras una pausa, pregunto—: ¢Cree usted
que va a morir, doctor?

—Temo que no tenga muchas probabilidades de vivir —contesté—. Y cuanto mas
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tengamos que esperar la ambulancia, peor sera su estado.

—Si el sefior Kempster se da prisa —replico él— no habremos de esperar mucho,
porque en el puesto de policia no perderan un segundo.

Se puso en pie y, con el rayo de luz de su lampara, describi6é un prolongado arco,
primero hacia el bosque y luego en direccion de las niaras. De repente profirié un
ronquido de indignacion y, enojado, exclamo:

—iMaldita sea! Ahi vuelve el sefior Kempster.

Con la luz de su lampara alumbro6 al que acababa de llegar y, cuando estuvo cerca,
le grito:

—¢Qué pasa? Nos figurabamos que estaria usted ya a medio camino.

El sefior Kempster apresur0 el paso, respirando con fatiga y pareci6 muy
resentido ante el tono del agente.

—No he encontrado la bicicleta —dijo, enojado—. Alguien se la habra llevado.
He buscado muy bien por alli, pero, decididamente, no esta.

El agente profiri6 una maldicion muy impropia de su cargo.

—iEs el colmo! —exclam6—. Ese maldito criminal debi6 de verle llegar a usted,
doctor, y en cuanto nadie le observaba, sin duda se alej6 montado en la bicicleta y
desaparecio. Supongo que llevaba usted un faro en la parte delantera.

—Si, sefior. Y una pequefia luz en la parte posterior —contesté—. Pero antes de
seguir a pie por el camino carretero, apagué las dos. Aunque, desde luego, si €l estaba
por ahi cerca, tal vez oculto detras de una de esas niaras, por ejemplo, debio de ver
mis luces cuando me acercaba.

—Si ——contesto el agente, de mala gana—. Ha sido una suerte para él. Y ahora se
ha largado definitivamente, a no ser que podamos encontrar alguna huella.

El sefior Kempster profirié un gemido.

—Si, se les ha escapado de entre los dedos —exclamd, indignado—. Han
desaparecido con él valiosos objetos de mi propiedad, que me cuestan casi diez mil
libras esterlinas. ;Se dan cuenta de ello?

—Puesto que me lo dice, si, sefior —contesto el agente, que afiadio, sin ninguna
simpatia—: Es un caso desgraciado para usted. Pero, de todos modos, mejor es su
situacién que la de mi pobre compafiero, que se esforzaba en recuperar esos objetos
para devolvérselos. En fin, no perdamos mas tiempo hablando. Si ese hombre se ha
marchado, de nada sirve mi presencia aqui. Volveré al puesto para dar el parte. Usted
quédese aqui con el doctor, hasta que regrese con la ambulancia.

Pero el sefior Kempster estaba ya cansado de aquella aventura.

—De nada sirve que espere aqui —dijo, devolviéndome la lampara de bolsillo—.
Atravesaré el bosque con usted y luego volveré a mi casa para averiguar exactamente
lo que me ha robado ese ladron.

El agente no oculté su desaprobacién al oir tal propdsito, aunque no lo manifest6
con palabras. Después de dirigirme una breve despedida, enfoco6 la luz de su lampara
a la entrada del bosque y emprendi6 la marcha a tal paso, que obligd a su compafiero
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a emprender un trote rapido. Y cuando la luz se desvanecio entre los arboles y murio
a lo lejos el ruido de sus pasos, me vi, una vez mas, solo con el herido, rodeado de
oscuridad y de silencio, que unicamente interrumpia algun leve ronquido de la pobre
victima.

Me pareci6 que habian transcurrido varias horas después de la marcha del agente,
horas de fatigosa ansiedad. Me apoderé de la lampara de bolsillo de mi paciente y, a
su luz, lo examinaba de vez en cuando. Como es natural, no pude observar ninguna
mejora, y, en realidad, cada vez que le tomaba el pulso, me sorprendia notar que aun
estaba vivo. Sabia muy bien que su estado empeoraria por momentos y cada vez
dudaba mas de que llegase vivo al hospital.

Luego mis ideas se concentraron en mi bicicleta y en el desconocido ladrén.
Habiamos dado por cierto que escap6 con la maquina y era muy probable que asi lo
hiciera, aunque también era posible que la hubiese robado cualquier vagabundo o
transeunte, y que el criminal continuara escondido en las cercanias. Pero tal
posibilidad no me alarmo, porque ninguna ventaja le habria reportado atacarme. Mas
me preocupaba la pérdida de la bicicleta.

Luego pensé en la victima del robo. ;Quién y qué seria el sefior Kempster? ;Qué
objetos le habria quitado el ladrén? No hay muchas cosas que se puedan llevar en el
bolsillo y que valgan diez mil libras esterlinas. Probablemente el botin debia de
componerse de joyas. Pero aquello no me interesaba. El valor de lo robado, y unos
objetos tan triviales como joyas, no tienen ninguna importancia en comparacion a una
vida humana. Y mi atencion que, por un momento, habia estado errabunda, se
concentr6 de nuevo en el hombre inmovil a mis pies y cuya vida corria tan grave
peligro.

Por fin termind aquella espera, al parecer interminable. Por el camino inferior
sond la campana de una ambulancia y algunas luces parpadearon por encima de las
matas, hasta entonces invisibles. Luego dos poderosos focos atravesaron el campo,
recortando con la mayor precision las siluetas de las niaras, para indicarme que la
ambulancia atravesaba el portillo. Observé que las luces eran cada vez mas brillantes,
vi cémo desaparecian por detrds de las niaras y, por fin, se mostraron claras y
precisas, en tanto que el vehiculo avanzaba por el camino carretero y describia una
curva para seguir la senda.

Me puse en pie a pocos pasos del lugar en que estaba tendido el agente y, en el
acto, se apearon algunos hombres, entre ellos el inspector de policia y el agente que
se alejara con Kempster. El primero me saludd cortésmente y, al mirar, preocupado, a
la victima, me dirigi6 algunas preguntas, en tanto que dos hombres uniformados
sacaban una camilla, que dejaron al lado del herido. Los ayudé a levantarlo para
tenderlo en ella y a trasladarlo luego hasta la ambulancia. Subi, a mi vez, y cuando el
vehiculo daba media vuelta para emprender el regreso, el inspector fue a dirigir la
ultima mirada al paciente.

—No le acompafio, doctor —me dijo—. Tengo conmigo algunos hombres
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provistos de poderosas lamparas y vamos a registrar el bosque.

—Sin duda el criminal ha desaparecido con mi bicicleta —contesté.

—Ya lo sé —dijo—. Pero no lo buscamos a €l, sino que deseo encontrar la porra
del herido. Si el ladron consiguié arrebatarsela, debe de haber dejado en ella algunas
impresiones dactilares. Por lo menos asi lo espero, puesto que eso es nuestra Unica
posibilidad de identificarlo.

La ambulancia estaba ya dispuesta para emprender el camino. El se volvié v,
cuando nos alejabamos hacia el camino carretero, lo vi acompafiado del agente y de
otros tres, en traje de paisano, mientras se dirigian al bosque que, gracias al efecto
combinado de sus lamparas, estaba muy bien alumbrado.

Una vez en la carretera, la ambulancia, que corria suavemente, tardé muy poco en
llegar al hospital. Pero, aun asi, el viaje no habia sido corto, porque cuando la camilla
fue llevada al quir6fano y tendieron al agente sobre la mesa de operaciones, mi
primera mirada, llena de ansiedad, me demostro que se habia apagado ya la diminuta
y vacilante llama de su vida. En vano el cirujano de guardia, que habia sido llamado
por teléfono, le tomo el pulso y le auscultd. El pobre Murray, porque asi se llamaba,
segun me enteré, habia iniciado su ultima guardia.

—Mal negocio —dijo el cirujano, dejando a un lado su estetoscopio y pasando
ligeramente los dedos por la depresion del craneo del muerto—. Pero dudo que, aun
de haber llegado vivo aqui, hubiésemos podido hacer gran cosa por €l. El criminal ha
sido un idiota al darle un golpe tan fuerte, porque ahora habra de responder de su
asesinato... es decir, siempre y cuando lo cojan, segun espero.

—Yo también —contesté—. Pero no creo que lo consigan. Al parecer encontrd
mi bicicleta y huyo6 con ella. Y tengo entendido que no lo vio nadie de cerca para
poder reconocerlo.

—FEs una lastima —murmur6 el cirujano—. Y para usted también es un caso
desagradable, aunque confio en que recobrara su bicicleta. Mientras tanto, lo invito a
llevarlo a su casa en mi automovil.

Acepté con gusto el ofrecimiento y, después de dirigir la iltima mirada al muerto,
salimos juntos para dirigirnos a nuestras viviendas respectivas.
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CAPITULOII - La encuesta

C uatro dias después de mi aventura, recibi la orden de presentarme en la
encuesta, que no se hizo publica, para permitir que la policia pudiera recoger
todos los datos posibles.

A la hora fijada me presenté en el Ayuntamiento, donde se llevaba a cabo aquella
formalidad. A mi llegada habian terminado ya los preliminares, pero, sin embargo,
aun pude oir el discurso de apertura que el coroner dirigi6 al jurado. Fue muy corto y
apenas manifest6 algo mas que su intencion de examinar las declaraciones y las
pruebas en su orden cronolégico; eso me parecié muy bien, pues asi la historia de la
tragedia se desarrollaria de un modo natural, gracias a las declaraciones de los
testigos. Entre ellos, el primero fue el sefior Arthur Kempster, quien, siguiendo las
indicaciones del coroner, empez0 el relato de los sucesos tal como €l los conocia.

—Soy comerciante en piedras preciosas y tengo un establecimiento en Hatton
Garden y una vivienda particular en Los Hawtherns, Newingstead. El viernes, 16 de
septiembre, regresé de un viaje a Holanda, y , desde Harwich, me encaminé a Los
Hawtherns. En Amsterdam compré un paquete de diamantes y los llevaba en un sobre
de papel y en el bolsillo interior de mi chaqueta, cuando llegué a mi casa, cosa que
ocurrio hacia la hora de la cena. Después de la colacion me dirigl a mi estudio para
examinar los diamantes y comprobar su peso en las balanzas especiales que poseo
para este objeto. Al terminar de pesarlos y de examinarlos, uno por uno, quité las
balanzas y busqué una poderosa lupa con la que examino las piedras preciosas para
conocer bien su talla. Pero no pude encontrar aquella lupa. Entonces tuve el débil
recuerdo de haberla utilizado en el comedor inmediato a mi estudio. Y fui alla para
ver si la encontraba. En efecto, la hallé. Después de corta buisqueda, pude dar con ella
y volvi al estudio. Pero cuando me dirigia a la mesa, sobre la que dejara los
diamantes, observé, con el mayor asombro, que habian desaparecido. Como era
absolutamente imposible que alguien hubiese entrado en el estudio por la puerta,
examiné la ventana. Entonces noté que estaba abierta y recordé muy bien que estaba
cerrada cuando me dirigi al comedor. En el acto sali corriendo, atravesé el comedor
en direccion a la puerta principal y, al asomarme a ella, vi a un hombre que se alejaba
con vivo paso por la avenida. Estaba casi al final de ella, cuando yo eché a correr y él,
al oirme, salio disparado. Dio la vuelta a la esquina y desaparecio. Yo corria con toda
la rapidez posible y al llegar a la carretera lo pude ver a alguna distancia, corriendo
con toda su alma hacia el campo. Lo segui con toda la prisa posible, pero no tardé en
observar que cada vez estaba mas lejos. Entonces, al llegar a una esquina, la de
Bascombe Avenue, vi a un policia que se hallaba a corta distancia. Lo llamé, dandole
la alarma; y cuando él se disponia a echar a correr, le di cuenta de lo sucedido en
breves palabras. El ladron aun era visible y el agente emprendio la carrera,
persiguiéndolo. Yo continué andando detras de él, como mejor pude, pero ya estaba
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sin aliento y no podia seguirlo. Sin embargo, vi que el ladrén tomaba un camino
vecinal y que saltaba luego un portillo que hay casi enfrente del bosque Clay; el
policia, que, al parecer, iba ganando ventaja sobre el fugitivo, salt6 también aquel
portillo y, a partir de entonces, los perdi de vista.

»Me parecio inttil seguirlos, de modo que volvi a la poblacién con el proposito
de buscar otros auxiliares. En la calle principal encontré al agente de policia Webb, le
dije lo que habia sucedido y los dos nos dirigimos hacia el lugar por el cual
desapareciera el ladron. Franqueamos el portillo, cruzamos un campo y penetramos
en el bosque. Pero alli nos extraviamos, porque, sin darnos cuenta, habiamos
abandonado el sendero. Mientras cruzabamos el campo oimos un silbido de la policia
que, al parecer, procedia del bosque. Son6 luego otro mas corto cuando ya estabamos
debajo de los arboles, pero no pudimos localizar su direcciéon y menos alin encontrar
el sendero.

»Después de algun tiempo, oimos tres largos silbidos y, casi al mismo instante,
vimos un rayo de luz. Echamos a correr hacia €l o, por lo menos, lo hizo el agente,
porque yo estaba demasiado cansado para seguir corriendo y al fin encontré el
sendero y sali del bosque; vi al doctor Oldfield, que estaba en pie, al lado del difunto,
entonces tendido en el suelo. El agente Webb me aconsejé que tomara la bicicleta del
doctor Oldfield y me dirigiese al puesto de policia y el doctor me dio su lampara de
bolsillo para alumbrarme a lo largo del camino carretero, en direccion al portillo
donde dejara su bicicleta. Pero, al llegar alli, no pude descubrirla en ninguna parte,
por mas que la busqué bien, y por esta razon volvi a donde se hallaba el agente y le di
cuenta de lo sucedio; entonces él decidio ir en persona al puesto de policia y los dos
atravesamos el bosque. Una vez ya en el campo €l siguio adelante y yo regresé a mi
casa.

—Cuando se fue usted al comedor —dijo el coroner— ;cuanto tiempo estuvo
ausente del estudio?

—Supongo que mi ausencia no fue mas larga de un par de minutos. Pero, en fin,
supongamos tres.

—Dice usted que la ventana del estudio estaba cerrada cuando sali6. ;Estaba
también sujeta?

—No. Estaba entreabierta en su parte superior. Yo mismo la abri al entrar,
después de la cena, porque la noche era calurosa y la atmésfera me parecio viciada.

—¢ Estaba corrido el transparente?

—No lo hay. En cambio, existen dos cortinas gruesas. Estaban corridas cuando yo
llegué a la habitacion, pero tuve que descorrerlas para abrir la parte superior de la
ventana. Quiza no las volvi a correr. Me parece que no lo hice.

—¢Cree usted que alguien, que alguien, al parecer, por el exterior, podia ver bien
lo que ocurria en el estudio?

—S]i, sefior. Esta habitacion se halla en la planta baja, quiza a cincuenta
centimetros por encima del nivel del suelo exterior y el antepecho de la ventana esta,
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quiza, a la altura del hombro de una persona, de modo que si alguien estuviera en pie
al otro lado, podria ver perfectamente el interior de la estancia.

—:Esa ventana da a la avenida?

—No, sefior, sino a la callejuela que conduce a las dependencias de la parte
posterior.

—Al parecer no oy6 usted el ruido que pudiera hacer la ventana al ser levantada.

—Desde el comedor habria sido imposible. El marco de la ventana se desliza
facilmente en sus guias, que yo tengo siempre muy bien engrasadas, para evitar
chirridos.

—¢Se hallaban los diamantes en un lugar accesible?

—Si, sefior. Todos estaban reunidos sobre un cuadrado de terciopelo negro y
sobre la mesa.

—Tenian valor considerable?

—Si, sefior. El lote valdria, aproximadamente, diez mil libras esterlinas.
Componiase de quince piedras realmente excepcionales.

— Seria usted capaz de reconocerlas, en el caso de que se encontrasen?

—Con gran facilidad podria identificar el conjunto del lote y también una por
una. Las pesé separadamente y luego todo el grupo al mismo tiempo. Asimismo tomé
determinadas notas acerca de ellas y, si es preciso, puedo dar una copia a la policia.

—:Le robaron a usted algo mas, aparte de los diamantes?

—Nada. Ni siquiera se llevaron el papel. El ladron debi6é de limitarse a coger las
piedras y a guardarlas sueltas en su bolsillo.

Eso completo la declaracion del sefior Kempster. Algunos miembros del jurado
habrian querido conocer otros detalles acerca de aquellos diamantes, pero el coroner
les hizo observar, amablemente, que la encuesta tenia por objeto, no el robo, sino la
muerte del agente Alfred Murray, Y como ya no se hicieron mas preguntas, se
leyeron y firmaron las respuestas dadas por el testigo y éste quedd en libertad de
retirarse.

Siguiendo el orden cronologico, sucedi al sefior Kempster y, como él empecé mi
declaracién refiriendo lo ocurrido. No hay necesidad de repetirlo aqui, ni tampoco es
preciso consignar las preguntas que ampliaron algunos detalles, porque ya he referido
la historia de mi intervencién en aquel caso. Tampoco es necesario repetir la
declaracion del agente Webb, que fue mas o menos una repeticion de la de Kempster.
En cuento el agente se hubo retirado, el ujier llamo6 al doctor James Tansley, y
aparecio el cirujano a quien conoci en el hospital.

—Usted ha llevado a cabo un examen del cadaver —dijo el coroner, después de
recibir respuestas a las preguntas preliminares—. ;Quiere decirnos qué pudo
observar?

—Después de practicar el examen externo —dijo el testigo— encontré una
profunda depresion en el craneo, de unos cincuenta y cinco milimetros de diametro,
que empezaba en un punto situado a unos treinta y siete milimetros por encima de la
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oreja izquierda y una herida de unos cuarenta milimetros de longitud. La herida y la
fractura del craneo parecian haber sido producidas por un fuerte golpe dado con un
instrumento redondeado. No habia sefiales de ninguna otra contusién. Al separar la
parte superior del craneo, observé que la superficie interior del hueso habia sido
destrozada y que algunas esquirlas penetraron en el cerebro, causando graves
laceraciones. También el golpe produjo dafios en una o dos arterias, una de las cuales
quedo rota y el resultado fue una abundante hemorragia entre el craneo y el cerebro y
la sangre produjo una presion extraordinaria en las meninges.

—¢Y cual cree que fue la causa de la muerte?

—La causa inmediata de la muerte fue la laceracién y la compresion del cerebro,
pero, desde luego, la causa definitiva fue el golpe en la cabeza que produjo esas
lesiones.

—Desde luego, hago esta pregunta como mera formalidad. ;Cree usted que la
victima pudo causarse esa herida?

—Es completamente imposible que el muerto hubiese podido darse tal golpe.

Esa fue, en sustancia, la declaracién del doctor. En cuanto la hubo terminado y
recibié permiso para retirarse, el ujier llamoé al inspector Charles Roberts, quien se
acerco al estrado. Y, como los anteriores testigos, y a invitacion del coroner, empezo
una declaracion de tipo general.

—Al recibir el parte del agente Webb, como el jefe estaba ausente, ordené al
sargento que hiciera salir la ambulancia y, mientras tanto, organicé un grupo de
hombres para practicar un registro. Cuando llegamos al lugar en que estaba tendido el
difunto, vi que lo trasladaban a la ambulancia bajo el cuidado del doctor. Cuando el
vehiculo se hubo marchado, llevé a mis hombres al bosque. Todos ibamos provistos
de poderosas lamparas, de modo que teniamos bastante luz para trabajar.

»No descubrimos a nadie escondido en el bosque, pero, cerca del sendero,
encontramos el casco del difunto. No estaba estropeado y, probablemente, se cay6 al
tropezar con una rama. Buscamos con cuidado la porra del agente y al fin la
encontramos cerca del lugar donde yaci6 el difunto. La recogi, tomandola por la
correa que hay en el extremo del mango y de este modo la llevé hasta el puesto de
policia. Alli la examiné con cuidado y pude descubrir algunas huellas dactilares. No
intenté desarrollarlas, sino que colgué la porra por su correa, dentro de un armario y
lo cerré. A la mafiana siguiente entregué la llave al jefe, al darle el parte.

—Encontraron ustedes algunas huellas del fugitivo?

—No sefior. Fuimos hasta el portillo y encontramos sefiales en el suelo, donde
estuvo la bicicleta; también pudimos seguir con la mirada el camino que habia
tomado, pero luego se perdian las sefiales de las ruedas.

—:Han encontrado ustedes la bicicleta?

—Si, sefior. Dos dias después del robo, la descubrieron oculta en un cobertizo
para carros, cerca de London Road, a unas cuatro millas del bosque Clay, en
direccion a Londres. La examiné cuidadosamente, valiéndome del polvo especial de
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desarrollo para descubrir las huellas dactilares que pudiese tener, pero, aunque habia
muchas, estaban borrosas y habria sido imposible identificarlas.

Tal fue el resumen de la declaracion del inspector, y como no le hicieron ninguna
otra pregunta, se retird, para ser sucedido por su jefe, Herbert Parker, que continué el
relato del inspector acerca de la porra del difunto agente.

—El inspector Roberts, segiin acaba de declarar, me entreg6 la llave del armario
del puesto de policia. Lo abri, saqué la porra y la examiné a la luz del sol con ayuda
de una buena lupa. Pude observar que en el mango habia varias huellas dactilares vy,
por su posicién y agrupacion, juzgué que serian las del delincuente, cuando arranco el
arma de manos del difunto. Eran muy claras en la superficie pulimentada, pero no lo
bastante para poder fotografiarlas sin previo desarrollo. No intenté esa operacion,
porque, dada su importancia, seria mejor entregar la porra intacta a los expertos de
Scotland Yard. De acuerdo con eso, encerré la porra de tal modo, que las superficies
sefialadas quedaron libres de todo contacto, y la hice llevar al Departamento de
Huellas Dactilares, de Scotland Yard, para que la entregasen al inspector jefe, quien
las examino y las hizo desarrollar debidamente.

»Vidse entonces que habia cuatro puntos muy claros, evidentemente producidos
por los dedos de una mano izquierda; uno era la huella del pulgar y era muy visible, y
los otros pertenecian a los tres primeros dedos, aunque eran menos perfectas, pero,
sin embargo, claras y precisas. En cuanto hubieron sido reveladas, las fotografiaron y,
una vez listas las pruebas, fueron entregadas al archivo, donde se ocuparon en
examinar las fichas correspondientes. El resultado de ello fue la certeza de que en el
archivo no habia tales huellas dactilares; ni en las de la coleccién general ni tampoco
en las que contienen huellas dactilares aisladas.

—¢Y eso qué indica?

—~Que no figurando esas huellas en las fichas principales, es decir, las que han
sido tomadas por los oficiales del cuerpo de prisiones, es seguro que ese delincuente
no ha sido condenado; y como tampoco figuran en las fichas de huellas aisladas, no
hay la menor prueba de que jamas haya cometido algun crimen. En una palabra, y por
lo que se refiere a las huellas dactilares, ese hombre es desconocido para la policia.

—FEs lamentable —dijo el coroner—. Eso indica que, practicamente, no hay
manera de saber quién es ni de acusarlo del crimen cometido.

—No me atreveria a decir tanto —replico el jefe de policia—. Ahora sus huellas
dactilares figuran ya en el archivo de Scotland Yard, de modo que si algin dia, por la
causa que sea, se pone en contacto con las autoridades policiacas y éstas toman la
impresion de sus huellas dactilares, sera identificado, acusado y juzgado. Y atin hay
la débil esperanza de que, independientemente, se pueda seguir la pista de los
diamantes robados y de este modo descubrir la identidad del ladron.

—iQOjala sea asi! —exclamo el coroner—. Mas, para el objeto de esta encuesta, lo
importante es que no conocemos la identidad del criminal. ;Puede usted decirnos
algo mas?
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—Otra cosa —contesto el oficial de policla—. Cuando examinamos la porra,
después de haber sido fotografiada, encontramos en su extremo unas manchas de
sangre y dos cabellos. Estos se han guardado con la porra y he mandado a Scotland
Yard varios cabellos y una muestra de sangre del difunto.

—Eso puede ser muy util como prueba —observo el coroner— aunque no hay
duda acerca de como la victima encontr6 la muerte. Y, como pregunta final, ;tiene
usted, gracias a su experiencia, alguna idea acerca de cémo se desarrollaron esos
hechos y qué clase de persona puede ser el criminal?

—En cuanto a este ultimo, mi impresién, que comparten mis compafieros, es que
no es un delincuente profesional. Todo el asunto parece indicarlo como novicio en el
crimen. Desde luego, no tiene antecedentes penales, sin duda iba desarmado y en el
hecho no tuvo necesidad de mostrar su habilidad o su experiencia. Parece como si un
individuo cualquiera, tal vez un vagabundo, hubiese penetrado en el jardin de la casa
y diera la vuelta pegado a sus paredes, cuando lleg6 a una ventana iluminada. Al
mirar al interior, vio al sefior Kempster ocupado en pesar o en examinar los
diamantes. Luego observo que el sefior Kempster salia de la estancia y debio de creer
que aquélla era una de las ocasiones que sélo se presentan una vez en la vida. Se
limito a levantar el marco de la ventana, se apodero de los diamantes, dejo caer otra
vez la ventana y se alej6. Cualquiera habria sido capaz de hacer lo mismo. Por otra
parte, si es un novicio y no conoce los trucos del arte, es probable que empiece a
experimentar dificultades cuando trate de vender los diamantes.

El coroner convino en eso, aunque no se manifest6 muy interesado. Y como ya
habia recibido todas las declaraciones relacionadas con el caso, despidi6 al jefe de
policia y, breve y concisamente, hizo el resumen.

—Poco puedo decirles a ustedes, sefiores miembros del jurado —empez6—. Ya
han oido las declaraciones que refieren detalladamente esta historia. Creo que no
tendran ninguna duda de que el valeroso agente de policia, cuya tragica y prematura
muerte es objeto de esta encuesta, fue asesinado por el fugitivo ladrén, pero he de
sefialar a su atencion el hecho de que, si estan de acuerdo con mi opinion, se veran
legalmente obligados a pronunciar un veredicto de asesinato contra ese desconocido.
La ley es muy clara acerca del particular. Si alguna persona, cuando se dispone a
cometer un delito, y, a consecuencia de él, mata o causa directamente la muerte de
otra persona, es culpable de asesinato aun en el caso de que no se propusiera matar a
dicha persona.

»Ahora bien, no existen pruebas de que el fugitivo tuviera el prop6sito de matar al
agente, pero le dio un golpe capaz de causarle la muerte y que, en realidad, lo mato.
El fugitivo, ademas, estaba cometiendo otro delito; por consiguiente, es culpable de
asesinato. Creo que es todo cuanto tengo que decir.

Al parecer, los jurados habian llegado ya a un acuerdo acerca del particular,
porque, ademas, después de una brevisima deliberacion, su presidente anunci6 que se
habian puesto de acuerdo acerca del veredicto.
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—Hemos convenido —afiadio, en tanto que el coroner tomaba la pluma— en que
el difunto fue asesinado en el bosque Clay por el mismo desconocido que penetro en
la casa del sefior Kempster para cometer un robo.

—Si —contesto el coroner— estoy completamente de acuerdo con ustedes y, por
lo tanto, tomo nota del veredicto que acusa de asesinato a ese desconocido; y estoy
seguro de que ustedes se uniran al mi para expresar nuestra mayor simpatia a la
familia del valeroso agente, que sacrificé la vida en cumplimiento de un peligroso
deber.

—Asi termind, tristemente, la aventura que, por vez primera en la vida, me puso
en contacto intimo con un crimen grave. Por lo menos, me parecié que la aventura
habia terminado y que ya no volveria a oir cosa alguna de la tragedia y de la siniestra
y fantasmal figura que debid de pasar tan cerca de mi, cuando estaba en el bosque. Y
era natural que lo creyera asi, porque yo habia representado un papel secundario en el
drama y, por lo tanto, no temia verme de nuevo relacionado con él, tanto mas cuanto
que mi relacion con Newingstead y sus habitantes cesaria asi que el doctor Wilson,
meédico titular del pueblo, regresara de sus vacaciones.

Pero fue una creencia equivocada, seglin se vera en una fase mas adelantada de
esta narracion.
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CAPITULO III - Peter Gannet

U n problema que me ha preocupado muchas veces es el de la decadencia de las
calles de Londres. ;Por qué les ocurre siempre asi y, en cambio, no mejoran
nunca? Este cambio parece ser gobernado por alguna ley misteriosa. Constantemente
encontramos calles que en otro tiempo estuvieron de moda, pero que ahora han
descendido en categoria; sus casas espaciosas, que antes fueran mansiones habitadas
por gente rica o grande, se han convertido en simples viviendas, que dan alojamiento
a toda suerte de gente pobre, desde el caballero venido a menos hasta el que ya esta
sumido por completo en la miseria; calles en donde los desaparecidos carruajes han
sido sustituidos por el carreton del vendedor ambulante y el camién del carbonero
que anda pregonando su mercancia. Pero nunca, a juzgar por mis observaciones, he
encontrado una calle que hubiese cambiado en el sentido contrario, es decir, que
desde la oscuridad pasara a ser de moda y que sus casas se modificaran y
modernizasen.

Esta reflexion me la sugiere la vecindad en que, recientemente, instalé mi
domicilio, al terminar mi compromiso en Newingstead.

Desde luego, la calle Osnaburgh, Marylebone, no podia ser descrita como calle
misera; por el contrario, es altamente respetable. Pero sus altos edificios, de
espaciosas habitaciones y lujosas puertas, son, sin duda alguna, supervivientes de un
pasado mas opulento. Y todo el vecindario da muestras de la curiosa circunstancia a
que me he referido.

Fui a parar a Osnaburgh Street, por haber comprado un consultorio médico que
quedo libre por muerte de su titular; y no hay duda de que aquel consultorio debio de
haber muerto con su propietario, porque yo permanecia dia tras dia sentado en mi
despacho solitario, sin que me molestara nadie, preocupado en volver, incrédulo, las
paginas de los antiguos libros registros, preguntandome si los nombres alli inscriptos
pertenecian a unos seres miticos o si todos los clientes, de comun acuerdo, habrian
seguido al doctor en su destino celestial o infernal.

Claro esta que, a veces, recibia avisos o mensajes, al principio de transeuntes o de
personas instaladas recientemente en el barrio; pero luego, gracias a las
presentaciones y a las recomendaciones, se constituy0 un nucleo visible que,
extendiéndose poquito a poco, parecia prometer una buena clientela en un futuro no
muy lejano. Las horas de solitaria meditacion en la sala de consultas empezaron a ser
cada vez mas cortas, gracias a muy gratas interrupciones, y mis paseos rapidos de un
lado a otro, por las calles del barrio, tenian ya un significado mas interesante que el
de la simple exploracion geografica.

Principalmente, segun ya he dicho, creci6 el nimero de mis clientes gracias a la
recomendacion. Mis pacientes me demostraron simpatia y mencionaron este detalle a
sus amigos; asi trabé conocimiento con Peter Gannet. Recuerdo con gran claridad
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aquella ocasién, aunque entonces pareciera insignificante. Era una triste mafiana de
diciembre, cosa de tres meses después de mi salida de Newingstead, cuando empecé
mi «ronda» para visitar a un solo enfermo.

Corté hacia Jacob Street, Hampstead Road, siguiendo varias callejuelas, por
detras de Cumberland Market, mientras comparaba aquellas sordidas calles con los
agradables paseos que habia en torno de Newingstead. Jacob Street es otro ejemplo
de la «ley de decadencia» que ya he mencionado. Hallabase ya en la fase de
distinguida decadencia, y en otro tiempo fue el barrio preferido de algunos famosos y
celebrados artistas, pero su gloria no habia desaparecido del todo, porque varias casas
tenian anexos algunos estudios muy cémodos y entre sus habitantes atin habia una
buena cantidad de artistas, aunque de tipo mas humilde y menos presuntuoso. El
marido de mi paciente, la sefiora Jenkins, era un constructor de monumentos, y desde
la ventana del dormitorio pude verle en el patinillo que habia mas abajo, mientras,
con martillo y escoplo, daba forma a un pedazo de marmol.

Llego la presentacion cuando hube terminado la larga visita que hice alli y me
disponia a marcharme.

—Antes de que se vaya usted, doctor —dijo la sefiora Jenkins—, debo darle un
recado de mi vecina, la sefiora Gannet. Esta mafiana envio a la criada para decirme
que su marido no esta bien y que le agradeceria a usted que fuese a verlo. Sabe que
usted me ha cuidado y ellos no tienen ningun médico de cabecera. Es la casa
inmediata: numero 12.

Le di las gracias por aquella presentacion y, después de haberme despedido, sali
de la casa para dirigirme al nimero 12, a la que me acerqué despacio a fin de
observar su aspecto. El examen fue satisfactorio, por lo que se referia a un indicio de
la condicién de mi nuevo enfermo, porque la casa tenia mejor aspecto que sus vecinas
y los llamadores de laton, asi como el pomo de la puerta y el blanqueado escaldn,
parecian indicar una casa en la que se vivia algo mejor que en las demas de la calle. A
un lado de la vivienda habia una ancha puerta de dos hojas, con un portillo, que
observé atentamente. Parecia la entrada de un patio o taller, adaptada para el paso de
camiones, pero sin duda pertenecia a la casa, porque debajo del cordon de la
campanilla que habia en la jamba de la puerta vi una plaquita de latén, que llevaba el
nombre de «P. Gannet».

Abriose la puerta en respuesta a mi llamada y aparecié una muchacha escualida,
de unos dieciocho afios, largas piernas y falda corta, que llevaba la cabeza envuelta
en un trapo.

En cuanto le di cuenta de quién era, me llevo por un vestibulo embaldosado, hasta
una puerta que abri6 y, tras de anunciarme por mi nombre, se lavo las manos con
respecto a mi y se retir0 en direccion a la escalera de la cocina.

La ocupante de aquella habitacién, mujer de unos treinta y cinco afios, se puso en
pie al verme entrar y dejo en una mesita, la labor de aguja en que se ocupaba.

—¢Tengo el gusto de hablar con la sefiora Gannet? —pregunté.
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—Si, soy la sefiora Gannet. Supongo que la sefiora Jenkins le habra dado mi
recado.

—Si, sefiora. Me ha dicho, cosa que lamento, que su esposo no esta muy bien.

—Nada bien —replic6—, aunque creo que la cosa no sera importante para él.

—Supongo, por el contrario, que le importara mucho —observé.

—Tal vez si —convino ella—. De todos modos, parece estar algo apurado. Esta
en su dormitorio, pero no se ha acostado. ¢ Quiere hacerme el favor de acompafiarme?
Le espera con cierta ansiedad.

Sostuve la puerta abierta para dar paso a la sefiora y luego la segui escalera arriba,
mientras clasificaba mis primeras impresiones. La sefiora Gannet era una mujer alta y
esbelta, de cabello castafio y de ojos frios y azules. Era decididamente guapa, aunque
no llamaba la atencién. Para mi, su rostro, a pesar de ser bonito, no me resultaba
agradable. Advertiase en él cierta petulancia y sequedad, y no me gusté el tono con
que se refirié a su marido.

Me present6 de un modo tan lacénico como lo hiciera su criada. Abrio la puerta
del dormitorio y, sin atravesar el umbral, anuncio:

—Aqui esta el doctor.

Y cuando hube entrado, cerré y se marcho.

—Me alegro mucho de verle, doctor —dijo el enfermo—. Acerque una silla al
fuego y quitese el gaban.

Segui el primer consejo, pero no el segundo, porque la experiencia me habia
demostrado ya que el médico que se quita el gaban esta perdido. Conviértese
entonces en una visita corriente y se multiplican de modo indefinido sus dificultades
para salir.
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— i Muy mall—centestd,

—:De modo que no se encuentra usted bien? —dije para iniciar la conversacion.

—Muy mal —contesto—. No creo que sea cosa grave, pero si muy desagradable.
Me duele el vientre de un modo extraordinario.

—Ya —repliqué—. Sufre usted dolores abdominales. ;| Muy fuertes?

—A veces —contestO—. Pero lo raro es que llegan y desaparecen luego.
jCaramba!

El cambio de expresion de su rostro indico el hecho de que, en aquel momento,
tenia un nuevo retortijon. Asi, pues, interrumpi la conversacion, en espera de que
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experimentase algun alivio, y mientras tanto examiné a mi paciente con interés y
simpatia. No era tan guapo como su mujer y su aspecto no quedaba mejorado por una
profunda cicatriz que le cruzaba la ceja derecha, pero luego daba mejor impresion.
Era hombre fornido, aunque no corpulento, segiin pude juzgar, y también esbelto y
agil de movimientos. Llevaba el cabello largo, un bigote bien cuidado y una barba a
lo Van Dyck. Reforzaba todavia el aspecto de su barba la chaqueta de pana de color
pardo y el cuello muy abierto. Observé también que tenia los ojos enrojecidos e
irritables, como los de una persona de vista cansada que necesita gafas.

—ijQué barbaridad! —exclam6 después de un corto silencio—. Ha sido un
retortijon de los buenos, pero ya ha pasado un tanto. Ahora voy a gozar de un
intervalo de bienestar.

Luego reanudo6 la conversacién, que no es necesario reproducir en detalle. Yo
tenia tiempo disponible y pude permitirme el lujo de dejarle en libertad de explicar
detalladamente los sintomas, las causas posibles de su dolencia, sus costumbres y su
modo de vivir.

Mientras hablaba, miré a mi alrededor, recordando el consejo de mi maestro, el
doctor Thorndyke, de que observara y tomara nota de cuanto rodea a un paciente,
para tener mejor idea de su personalidad. En especial observé la repisa de la
chimenea, que tenia delante, y pasé revista a los objetos que alli habia, buscando su
relacion con las costumbres de mi paciente y con la historia de su vida.

Eran objetos muy curiosos, muestras de alfareria de tipo inhabil y barbaro, que
supuse habrian sido recogidas en viajes efectuados a distintas tierras pobladas de
hombres primitivos. Habia varios cuencos y jarros, macizos, rudos y feos, de material
basto, como el de barro primitivo, y, presidiendo toda aquella coleccion, vi una efigie
toscamente modelada, del mismo material o parecido, que, segun crei entender, seria
la imagen de algin hombre de tipo muy primitivo. La infantil crudeza de la ejecucion
llevé mis ideas hasta el centro de Africa o a las galerfas etnograficas del British
Museum, o bien a las falsificadas esculturas primitivas que recientemente habian
aparecido en algunos edificios publicos de Londres. Volvi a mirar al sefior Gannet y
me pregunté si su dolencia se deberia a los efectos ulteriores de alguna enfermedad
tropical contraida en los bosques o en las selvas donde, sin duda alguna, recogio
aquellas extrafas y casi desagradables curiosidades.

Por fortuna no manifesté esas ideas, porque, siguiendo también otro consejo del
doctor Thorndyke, quise «dejar al paciente que hiciera el gasto principal de la
conversacion» y escuché atentamente mientras el sefior Gannet me referia la historia
de sus molestias. Y, después de una pausa, afiadio:

—No sélo es una molestia, sino un maldito inconveniente, porque no puedo
continuar mi trabajo.

—¢Y a qué se dedica usted? —pregunté.

—Soy alfarero —contesto.

— ¢ Alfarero? —repeti—. Ignoraba que en Londres hubiese alfarerias, a excepcion
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de la de Doultons.

—En realidad, no me dedico al trabajo corriente —dijo—. Soy artista alfarero, un
trabajador individual. Las piezas que hago pertenecen a la que se llama alfareria de
estudio. En la repisa de la chimenea hay algunas de mis obras.

Aquello me sorprendi6 lo indecible. Me quedé mudo y sin saber qué decir, ante
los productos asombrosos del arte del alfarero, en tanto que Gannet me observaba con
mucha gravedad y, seglin creo, con algtiin desdén.

—Es posible —observo— que le parezcan a usted demasiado simplificadas.

Yo no habria usado tal expresion, pero me apresuré a aprovecharla.

—Fsta es la sensacién que me han dado a primera vista —contesté—. Es decir
que... que la impresion... que tal vez... quiero decir que la precision... y la
simetria... para una persona inexperimentada...

—Exactamente —me interrumpié—. El ojo inexperto busca, ante todo, la
precision y la simetria. Pero al artista no le ocurre lo mismo. Puede hacer caso omiso
de la perfeccién mecanica, para dejarla al trabajador vulgar, que cuida una maquina.

—Supongo que sera asi —dije—. Y la... —iba a decir «imagen», pero sustitui
esta palabra por «estatuitan—, ¢es también obra suya?

—Esa figura —corrigio—. Si, sefior. También es mia. Después de terminarla
quedé muy complacido de ella. Sin duda estaba en lo cierto, porque ha sido muy bien
acogida. Los criticos de arte estan entusiasmados y he vendido dos copias por
cincuenta guineas cada una.

—FEso es muy agradable —dije—. Siempre conviene tener una recompensa
material, ademas de la gloria. ;Y le ha puesto usted algun titulo descriptivo?

—No —contesto—. No soy ninguno de esos pintores de anécdotas que necesitan
titulo para sus obras. Me limité a llamarla «figura de un mono».

—ijAh, si!... En efecto... De un mono. Eso es.

Me puse en pie para examinarla mejor y entonces observé en su parte posterior
algo parecido a un pedazo de tubo de manga de caucho para riego y que queria
representar un rabo. Eso demostraba que debia de ser un mono y no un dios del
bosque.

El rabo permitia precisar el diagnostico. Incluso en las esculturas que he
mencionado, la ausencia de un rabo demuestra su caracter humano.

—Supongo —dije— que firmara usted siempre sus obras.

—Claro estda —replic6—. Cada pieza lleva mi firma y un nimero y, desde luego,
el namero de copias de cualquier pieza es limitadisimo. En la base podra usted ver la
firma.

Con infinito cuidado y precaucién levanté la figura, invirtiéndola para examinar
la base. Vi que estaba cubierta de una gruesa capa de barniz blanco, opaco, que
contrastaba en extremo con el cuerpo basto y gris de la figura, pero que era excelente
para hacer visible la firma. Esta habia sido trazada en lineas azules muy delgadas,
cual si hubiesen sido hechas por una pluma, y consistia en algo parecido a un pajaro
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sostenido por las letras P. G. y debajo «0p. 571. A.».

—Supongo que el ganso sera su marca personal. Es un ganso, ¢verdad?

—No, sefior —contesto—. Es un bubia 31,

—Claro esta —me apresuré a exclamar—. He sido un tonto al no descifrar ese
jeroglifico, aunque las bubias se parecen bastante a los gansos.

Admiti6 el parecido y me observd atentamente, mientras yo dejaba otra vez la
figura sobre la repisa de la chimenea y encima de un pafio cuadrado que la protegia
de todo contacto con el marmol. Entonces se me ocurri6 que ya habia pasado
demasiado rato alli y me abroché el gaban. Luego dediqué mi atencién al asunto
profesional, con algunas observaciones finales.

—Bien, sefior Gannet, no debe usted sentir ninguna alarma. Le enviaré un
medicamento que lo restablecera en breve, pero si siente usted muchos dolores,
pongase algunos fomentos calientes o una botella de caucho, también de agua
caliente.

Después de estrecharle la mano, sali.

Cuando bajaba la escalera, encontré a un hombre corpulento que llevaba
monoculo y en su mano derecha sujetaba el asa de un jarro de vidrio. Detuvose ante
mi y explico:

—Voy a llevar al enfermo un poco de agua de cebada. Supongo que le sentara
bien. La ha pedido.

—Desde luego —contesté—. Es una bebida adecuada para los enfermos.

—Ya se lo dije —contest6 aquel individuo.

Y, sin mas, ambos seguimos nuestros caminos respectivos. Al llegar al hall
encontré abierta la puerta del comedor, y como viera dentro a la sefiora Gannet, entré
para darle cuenta de lo que habia observado y comunicarle algunas instrucciones. Ella
escucho atenta, aunque poco interesada. Pero prometi6 que el enfermo tomaria la
medicina con regularidad y que le proporcionaria botellas de agua caliente.

—Sin embargo —afiadio—, temo que no las utilizara, porque es un enfermo poco
tratable.

—Bien, sefiora Gannet —dije, poniéndome los guantes—. Hemos de ser
pacientes. El dolor puede irritar al mas pacifico. Espero que mafiana encontraré a su
esposo mas aliviado. Buenos dias.

A intervalos, durante aquel dia, recordé a mi nuevo enfermo, pero no como
debiera, porque mi atencion no estaba dirigida a su dolencia, sino a sus extrafias obras
de alfareria y especialmente a aquel horrible mono. Mis reflexiones oscilaban entre la
franca incredulidad y la admision de que aquellas obras seudobarbaras pudieran
poseer alguna cualidad que no logré descubrir. Sin embargo, yo no carecia de
condiciones para formar juicio, porque desciendo de una familia de artistas. Mis
padres eran dibujantes y mi tio materno fue un distinguido pintor de figuras que,
ademas de sus cuadros, labraba esculturas en bronce y terracota, aunque sin
pretensiones, y cuando yo estudiaba dediqué un dia a la semana para asistir a una
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clase de dibujo al natural. Sabia, pues, dibujar y como estaba constituida la figura
humana; y cuando comparaba las graciosas estatuitas de mi tio, delicadamente
acabadas, con aquella efigie basta y horrible de Gannet, no podia llegar a creer que
poseyese ninguna cualidad artistica.

Sin embargo, no me atrevi a opinar acerca de ello. Siempre es posible un error
propio. Pero tampoco es preciso ser demasiado humilde o crédulo, porque hay el
peligro de caer en las garras del impostor, que tanto abunda en nuestra sociedad de la
postguerra, y en la época de la falsedad y de la trampa.

Asi, pues, mis reflexiones estaban fijas en aquel detalle y no pude llegar a
ninguna conclusion. Entretanto, el abdomen del pobre Peter Gannet recibi6 menos
atencion de la que merecia. Supuse que una o dos dosis de bismuto sddico y, ademas,
el antiguo medicamento, antes tan célebre y ahora tan despreciado, es decir, la tintura
de cardamomo, aliviarian los retortijones de mi enfermo y lo pondrian en franca
curacion. Después de enviarle esos medicamentos, olvidé ya por complete el aspecto
meédico de aquel caso.

Pero aquel remedio infalible fracas6 en absoluto porque, a la visita del dia
siguiente, pude observar que el estado de mi enfermo no se habia modificado. Eso era
muy desagradable para €l, aunque no alarmante. No pude sentir ninguna sospecha de
que se tratara de algo serio; no tenia fiebre, ni tampoco sintoma alguno que pudiera
indicar la existencia de una apendicitis o de otra enfermedad grave. No sentia, pues,
ningun temor con respecto a él y a mi enfermo le ocurria lo propio. Y después de
hablar del medicamento que le habia enviado, le prometi sustituirlo por algo mas
eficaz y le reiteré mi recomendacion con respecto al uso de las botellas de agua
caliente o de los fomentos.

Aquel nuevo tratamiento, sin embargo, no dio mejor resultado que el anterior. En
la tercera visita encontré al enfermo en la cama, quejandose aun de dolores en el
vientre y, al parecer, muy deprimido. Pero aunque aquel hombre parecia estar
enfermo, ni mi interrogatorio minucioso ni el examen fisico me dieron ninguna luz
acerca de la causa o de la naturaleza de su estado. Sin duda alguna, sufria de un fuerte
catarro gastrointestinal.

Pero el hecho de que le produjera dolores y de que ningun tratamiento lo aliviase
eran misterios que me preocuparon mucho cuando regresaba a mi casa y aun me
inspiraron cierto desprecio por mi mismo y gran compasion por el individuo que
tuviese la desgracia de ser uno de mis pacientes.
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CAPITULO 1V - Interviene el Doctor Thorndyke

| sexto dia de mis visitas al sefior Gannet se agudizaron mis temores vagos y

crecientes. Mientras estaba sentado al lado de la cama y observaba el rostro
desencajado y los ojos enrojecidos que me miraban, senti algo parecido al panico. Y
no sin motivo. Aquel hombre estaba enfermo, muy enfermo, y empeoraba de dia en
dia y tuve que confesarme que estaba a oscuras acerca de lo que le ocurria. Mi
diagnostico de gastroenteritis no valia nada en absoluto. Apenas si era una afirmacién
de los sintomas, y el fracaso absoluto del tratamiento empirico me convencié de que,
en aquel caso, habia algtn detalle que me pasé por alto.

Aquello era muy desagradable. Un médico joven, que acaba de establecerse, no
puede permitirse ningun error en el comienzo de su carrera y asi lo comprendi. Mas,
para hacerme justicia, debo afiadir que ésa no era mi preocupacion principal. Lo que
me conturbaba era la conviccion de que habia fracasado en mis deberes para con mi
paciente y en mi competencia profesional. Doliame el sufrimiento de aquel hombre
valeroso, que no se quejaba y que me dirigia miradas pidiéndome alivio y auxilio.
Pero lo pedia en vano. Y aun existia el hecho, mas alarmante, de que aquel hombre
estaba gravemente enfermo y que, si no lograba mejorar su estado acabaria siendo
gravisimo.

—Bien, sefior Gannet —dije—. Al parecer, no hemos adelantado gran cosa. Temo
que se vera usted obligado a permanecer en cama.

—Ya no hay que hablar de eso, doctor —contesto—, porque no puedo tenerme en
pie. Parece como si las piernas se hubiesen declarado en huelga y siento algo raro en
los pies, algo parecido a pinchazos, y, ademas, como si estuviesen muertos o me los
hubiesen cubierto con una gruesa capa de barniz.

—Hasta ahora no me habia hablado usted de eso —respondi, ocultando mi
consternacion ante aquellas nuevas complicaciones.

—Hasta ayer no lo noté —contesto—, aunque ya hace algunos dias que siento
calambres en las pantorrillas. Pero lo cierto es que el dolor de vientre es lo que mas
me preocupa. Tal vez esos otros sintomas se presentaron con anterioridad, pero no los
noté. ;A qué se deberan?

No contesté directamente a tal pregunta.

Ya no me atrevia a suponer y aquellos nuevos sintomas me demostraron mejor
que yo no sabia por donde andaba. Sin embargo, llevé a cabo una exploracion
cuidadosa, gracias a la cual observé que habia una apreciable falta de sensibilidad en
los pies y un estado anormal en los nervios de las piernas. No tenia la mas remota
idea acerca de la causa de ello y tampoco hice grandes esfuerzos por aclarar el
misterio; lo que acababa de observar me decidié a poner en practica una medida en la
que ya habia estado pensando durante los ultimos dias.

Pediria el consejo de algin médico de mayor experiencia. Eso, ademas de
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honrado, era humano. Pero no me atrevi a insinuar la conveniencia de celebrar una
consulta, porque eso comprende la confesion franca de haber fracasado, cosa muy
poco politica en el caso de un médico joven, aparte de que habria ocasionado nuevos
gastos al paciente. Y como, por otra parte, me daba cuenta de que la necesidad de una
consulta obedecia a mi propia incompetencia, el gasto me correspondia también.

—:Le parece conveniente, doctor, que me vaya a una clinica? —pregunto el
enfermo, cuando me hube sentado al lado de la cama.

Me agrado la pregunta, porque facilitaba en extremo mi plan.

—No es mala idea —contesté—. Alli tendria cuidados mas continuados y muy
habiles.

—Eso pensaba yo —dijo—. Ademas, no molestaria tanto a mi mujer.

—Si, no es mala idea —repeti—. Pensaré en ello y haré algunas indagaciones.
Volveré hoy mismo y le daré cuenta de lo que haya averiguado.

Dicho esto, me puse en pie, y después de estrecharle la mano, sali cerrando
ruidosamente la puerta. Luego bajé la escalera con fuertes pasos, para avisar mi
aproximacion al vestibulo. Al llegar no encontré a la sefiora Gannet, y la puerta del
comedor estaba cerrada; busqué la percha donde me esperaba el sombrero y observé
que habia otro en el colgador inmediato. Eso explicaba, tal vez, la ausencia de la
sefiora. Ya conocia aquel sombrero. Era de terciopelo y pertenecia a un tal sefior
Boles, el mismo a quien encontré en la escalera en mi primera visita y al que vi luego
una o dos veces mas; era hombre corpulento, de aspecto fanfarrén, joven, nada feo,
de maneras ruidosas y quiza brutales e inclinado a conducirse con excesiva
familiaridad. Me fue antipatico desde el primer momento. Me molesté su familiaridad
y sospeché que su mondculo solo le servia de adorno; ademas, me desagradaron sus
aparentes relaciones con la sefiora Gannet, aunque tenia entendido que eran primos
lejanos, segin me dijo Gannet, quien conocia perfectamente la amistad.

Aquél no era asunto mio, pero la presencia del sombrero me obligd a detenerme.
Es muy violento interrumpir un téte a téte !, pero mi dificultad la resolvié el mismo
Boles; abrio la puerta del comedor, asom¢ la cabeza y me mir6 con su mondéculo o tal
vez con el otro ojo que podia ver sin ningun inconveniente.

—NMe figuré haberle oido bajar, doctor —dijo—. ;Cémo esta el enfermo? ;No
entra a comunicarnoslo?

Con gusto le diera un tirén de la nariz, pero un médico ha de saber dominarse y
mas cuando se trata de un hombre de la corpulencia de Boles.

Mientras €l sostenia la puerta abierta, entré e hice una reverencia a la sefiora
Gannet, quien me devolvié mi saludo sin abandonar su labor. Luego di cuenta del
estado del enfermo de un modo conciso y vago, y pasé a tratar de su ingreso en una
clinica. Boles, inmediatamente, se opuso.

—c:Para qué demonio ha de ir a una clinica? —pregunto—. Aqui esta bastante
comodo. Ademas, hay que pensar en el gasto.

—Ha sido idea suya —contesté—. Y no, me parece mala.
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—No —dijo la sefiora Gannet—. No es mala. Alli tendria mas cuidados de los
que puedo darle.

Se inicio entonces casi una disputa entre los dos, a la que yo asisti impasible,
dandome cuenta de sus respectivos puntos de vista. Con toda evidencia, la sefiora
habria querido ver al enfermo fuera de sus manos, en tanto que la oposicién de Boles
se debia, simplemente, a su espiritu contradictorio y a que se mostrara, tal vez,
adverso a lo que propusiera yo.

Ya se comprende que la sefiora se sali6 con la suya, y yo estaba resuelto, en todo
caso, a salirme con la mia. Asi, en cuanto se hubo terminado la discusion, me
despedi, con la promesa de volver mas tarde para dar cuenta de lo que hubiera hecho.

Al salir de la casa examiné la situacion. No me quedaba ninguna visita por hacer,
de modo que era duefio de mi tiempo; y como mi objeto inmediato era buscar el
consejo de algun colega de mayor experiencia, y mi hospital era el lugar en que mejor
podria encontrar aquel consejo, fui en busca del autobuiis mas cercano que pudiera
llevarme hacia alla. En cuanto lo hube encontrado, subi a €l y en breve me vi en el
extremo de la apacible calle en que se encuentra el Hospital de Santa Margarita.

Tuve la impresion de que so6lo habian transcurrido unos meses desde que, de mala
gana, me alejé de aquella admirable institucion y de su escuela médica agradable y
cordial; y cuando me aventuré por la conocida calle, miré a mi alrededor con cierta
tristeza, al recordar los afios de interesantes estudios y de compaifierismo que habia
pasado alli, desde novicio en la ciencia médica, hasta alcanzar el grado de facultativo
con titulo. Cuando me hallaba cerca del hospital, observé que salia por la puerta un
hombre alto, que se dirigia a mi. Y al verlo recordé uno de los mas interesantes
pasajes de mi vida de estudiante, pues aquel hombre era el doctor John Thorndyke, el
profesor de Jurisprudencia Médica, tal vez el mas inteligente y querido de aquel
profesorado.

El doctor Thorndyke me salud6 con amable sonrisa y me tendi6 la mano.

—Me parece —dijo— que ésta es la primera vez que nos encontramos desde que
abandono el nido.

—Soliamos darle el nombre de incubadora —contesté.

—F] nombre de nido es mas digno —replico—. En una incubadora hay siempre
la idea de algo embrionico. ¢Le gusta la practica de la medicina general?

—iOh, si, sefior! —contesté—. Desde luego, no es tan interesante como la
practica en el hospital, aunque, en este momento, tengo mas cosas emocionantes de
las que quisiera.

—Tal vez se encuentra usted en algtin apuro profesional.

—S], sefior —contesté—. Lo cierto es que estoy en la luna. Por eso he venido.
Voy al hospital para ver si otro doctor de mas afios que yo puede ayudarme.

—Es éste un paso muy cuerdo, Oldfield —dijo Thorndyke—. ; Seria
impertinente preguntarle cual es su dificultad?

—De ninguin modo, sefior —me apresuré a contestar—. Le agradezco su
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pregunta. Mi dificultad es que tengo un caso bastante grave y no acierto con el
diagnostico. Me parece que se trata de un caso agudo de gastroenteritis, pero no llego
a comprender como lo contrajo el paciente ni por qué ninguno de mis tratamientos ha
conseguido mejorarlo.

El bondadoso interés del doctor Thorndyke por un antiguo alumno se convirtio en
algo mas definidamente profesional.

—El término «gastroenteritis» —dijo— conviene a muchos estados distintos.
Quiza una descripcion detallada de los sintomas seria una buena base de discusion.

Asi alentado, hice una minuciosa descripcién de los sintomas del pobre Gannet, el
dolor abdominal, su persistente y desagradable nausea, la depresion mental y fisica, y
luego di cuenta de mis indtiles tentativas para aliviarlo; el doctor Thorndyke
escuchaba con la mayor atencion vy, al terminar, reflexioné unos instantes y pregunto:

—¢Y nada mas? ;Solamente dolores abdominales? ;No hay sintomas neuriticos,
por ejemplo?

—iCaramba, si, sefior! —exclamé—. Lo habia olvidado. Siente fuertes calambres
en las pantorrillas, cierta insensibilidad en los pies y falta de fuerzas en las piernas.
Segun dice, apenas puede tenerse en pie.

El doctor Thorndyke inclin6 la cabeza para afirmar y siguié preguntando:

—:Ha observado usted algo especial en los 0jos?

—Los tiene bastante congestionados y acuosos, pero €l lo atribuye a haber leido
con poca luz. Al parecer, tiene también un poco de frio en la cabeza.

—No me ha dicho usted nada acerca de las secreciones —observo el doctor
Thorndyke—. Supongo que ha llevado a cabo las observaciones rutinarias.

—Si, sefior —respondi—, con el mayor cuidado. Pero en ellas no hay nada
anormal; no hay albumina, azucar ni cosa que se aparte de lo corriente.

—Ya comprendo —dijo Thorndyke—. Pero tal vez no se le ha ocurrido hacer la
prueba de Marsh.

—:La prueba de Marsh? —repeti, mirandolo consternado—. jDios mio, no!
Jamas se me ocurrié esta idea. ;Sospecha usted que pueda tratarse de un
envenenamiento por arsénico?

—Es una posibilidad —observo—. El conjunto de los sintomas que me ha
indicado usted esta de acuerdo con el envenenamiento por arsénico y lo cierto es que
no puedo relacionarlos con nada mas.

Me quedé hecho una estatua. Pero en cuanto el doctor me hizo aquella indicacion,
comprendi cuanta razon tenia.

—iClaro estd! —exclamé—. Es un caso tipico. Y pensar que nunca se me
ocurrio, a pesar de haber sido alumno de usted! Soy un tonto. No merezco el diploma.

—No diga tonterias, Oldfield —replico el doctor—. No es usted un caso unico. El
médico casi nunca sospecha un caso de envenenamiento. Es natural. Su trabajo diario
no conoce otra cosa que enfermedades, y cuando los efectos de un veneno simulan la
enfermedad, aquél pasa casi siempre inadvertido. El médico, por costumbre, ha
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adquirido una inclinaciéon inconsciente hacia lo que se llama enfermedad normal y
por esta razon el espectador, como yo mismo, que se acerca a examinar el caso sin
prejuicios o quiza con una inclinacion hacia lo anormal, anda siempre buscando
sintomas sospechosos. Pero conviene no precipitarse en las conclusiones. Lo primero
es demostrar la presencia o la ausencia del arsénico. Seria mucho mas facil si
tuviésemos a ese enfermo en un hospital, pero quiza haya algunas dificultades...

—Ninguna en absoluto —contesté—. El mismo me ha pedido que lo haga
ingresar en una clinica.

—:De veras? —pregunté Thorndyke—. Eso parece significativo. Quiero decir
que tal vez él mismo siente alguna sospecha. ;Ahora, qué le conviene a usted?
¢Quiere hacer la prueba usted mismo o prefiere que yo lo acompafie a visitar al
paciente?

—Seria para mi un alivio extraordinario que se molestara en verlo, doctor —
contesté—. Y se muestra en extremo bondadoso...

—Nada de eso —contestdo Thorndyke—; es preciso resolver este caso, y sin la
menor demora. Si se trata de envenenamiento, el factor tiempo puede ser vital. Y para
averiguar la verdad, hemos de sacar a ese hombre de su casa. Tenga entendido,
Oldfield, que lo acompafiaré en calidad de amigo, de modo que mi visita no tiene
consecuencias financieras.

Yo es taba dispuesto a protestar, pero se negé a hablar del asunto, e hizo valer el
argumento de que el paciente no habia pedido la opinion de otro médico.

—Pero quiza necesitemos algunos reactivos —acab6 diciendo—. Lo mejor sera
que vaya al hospital en busca de mi maletin de investigaciones clinicas y ver si
contiene lo necesario para este caso.

Emprendio el regreso al hospital y me dejo paseando por el patio anterior. Pocos
minutos después reaparecio llevando un maletin cubierto de lona, y como en ese
momento pasaba por delante de la puerta un taxi desocupado, Thorndyke lo tomo vy,
después de dar las instrucciones convenientes al conductor, segui a mi superior y me
senté a su lado.

Durante el trayecto, el doctor Thorndyke me hizo algunas preguntas discretas
acerca de la familia Gannet, y yo contesté con toda claridad. Poco sabia acerca de
aquellas tres o cuatro personas, incluyendo a Boles, y no me parecié correcto
manifestar mis suposiciones. Por eso me atuve estrictamente a los hechos conocidos,
dejandolo en libertad de que sacara sus propias conclusiones.

—c:Sabe usted quién prepara la comida de Gannet? —pregunto.

—Segun creo —contesté— su esposa es la que se ocupa en guisar. La criada es
muy joven. Estoy seguro de que la sefiora Gannet prepara el alimento del enfermo o,
por lo menos, asi me lo dijo. Desde luego es poca cosa, segiin comprendera usted.

—Cual es el negocio o la profesion de Gannet?

—Tengo entendido que es alfarero; artista alfarero. Al parecer se ha especializado
en cierta clase de objetos de barro. En el dormitorio tiene algunas muestras.
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—¢Y donde trabaja?

—Tiene un estudio en la parte posterior de la casa. Es un local muy grande, segtin
creo, aunque no lo he visto, pero, sin duda, es mayor de lo que necesita, porque Boles
ocupa una parte de él. No sé muy bien lo que hace éste, pero creo que se dedica a
algo relacionado con la joyeria y el esmalte.

Mientras el taxi salia de Euston Road para entrar en Hampstead Road, Thorndyke
mir6 por la ventanilla y pregunto:

—Me pareci6é que daba usted al conductor el nombre de Jacob Street.

—Alli vive, en efecto. No es una calle muy elegante. Supongo que no la conocera
usted.

—Si, sefior, la conozco. Hay alli muchos estudios, restos de los tiempos en que
era un barrio mas elegante. Conoci al ocupante de uno de esos estudios. Me parece
que hemos llegado ya.

Mientras el taxi se paraba ante la casa, mi compafiero se aped y pago al
conductor, en tanto que yo llamaba a la puerta. La abrio casi enseguida la sefiora
Gannet, muy sorprendida, y manifest6 la mayor extrafieza al ver a mi compafiero. Me
apresuré a dar una explicacion discreta.

—He tenido mucha suerte, sefiora Gannet. Acabo de encontrar al doctor
Thorndyke, uno de mis profesores del hospital y, al darle cuenta de que tenia un caso
que no progresaba de un modo satisfactorio, se ofreci6 bondadosamente a
acompafiarme para ver al enfermo y darnos, a él y a mi, la oportunidad de aprovechar
su vasta experiencia.

—Desde luego agradezco mucho la intervencion del doctor Thorndyke —dijo la
sefiora Gannet, sonriendo y saludandolo—, y en especial la agradecera mi pobre
marido. Es un modelo de paciencia, pero el pobre ha pasado ratos muy dolorosos y
molestos. Ya sabe usted el camino de su habitacion.

Mientras hablabamos se abrio, en silencio, la puerta del comedor y se asomo la
cabeza de Boles, adornado por el inevitable monéculo, a través del cual inspeccion6
detenidamente al doctor Thorndyke, en tanto que éste se fijaba muy bien en él. Pero
aquel examen mutuo fue muy breve, porque yo empecé a subir la escalera, seguido de
cerca por mi profesor.

En cuanto hubimos entrado en la habitaciéon del enfermo, después de una leve
llamada a la puerta, Gannet se incorporo en la cama y nos mir6 con evidente sorpresa.
Pero no hizo pregunta alguna, sino que se limito a dirigirme una mirada
interrogadora. Entonces, en pocas palabras, le di cuenta de lo que ocurria.

—FEs muy amable por parte del doctor Thorndyke —dijo Gannet— y estoy muy
agradecido y me siento honrado por verle, ya que, por desgracia, no experimento
ninguna mejoria. Casi me parece que estoy peor.

—No tiene usted muy buena cara —contesté Thorndyke—, y ya veo que no se ha
tomado el arrurruz 1! o lo que sea.

—No —dijo Gannet—. Traté de comer un poco, pero no pude pasarlo. Ni siquiera
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me sienta bien el agua de cebada, aunque estoy muerto de sed. El sefior Boles me dio
un vaso cuando subio con el jarro y el arrurruz, pero desde entonces he pasado un mal
rato. Sin embargo, nadie creeria que el agua de cebada pueda dafiar a nadie.

Mientras hablaba al enfermo, Thorndyke lo miraba pensativo, como si examinara
su aspecto general, observando el rostro desencajado y lleno de ansiedad, y los ojos
enrojecidos y lacrimosos. Luego dejo el maletin sobre la mesa y al observar que ésta
se hallaba en medio del paso, con mi ayuda, la alejo de la cama hacia la ventana. Y en
el lugar que antes ocupara puso un par de sillas. Tom6 del maletin un bloque de
papel, se sent6 y, sin ningun preambulo, inici6 un detallado interrogatorio con
respecto a los sintomas y al curso de la enfermedad, y anotando las respuestas en
notas taquigraficas, asi como también las fechas mas interesantes. Aquel
interrogatorio le permitio observar que hubo algunas fluctuaciones en la gravedad del
enfermo, puesto que cada mejora leve era seguida por una recaida repentina. También
resultd que esas recaidas se habian presentado poco después de tomar alimento o de
beber con cierta abundancia.

—Al parecer —observd Gannet, desalentado— el hambre es el unico modo
posible de evitar el dolor.

Ya habia oido aquella misma observacion, pero solo ahora, cuando Thorndyke
habia reunido los hechos mas significativos, gracias a sus habiles preguntas,
comprendi el significado que tenia. El caso parecia ser tipico de un envenenamiento
por arsénico y lo mismo resultdé del examen fisico, breve, aunque completo. Los
sintomas objetivos parecian extraidos de un libro de texto.

—Bien, doctor —dijo Gannet en cuanto Thorndyke se puso en pie mirandolo
gravemente—. ;Qué opina usted de mi?

—Creo —replic6 Thorndyke— que esta usted gravemente enfermo y que necesita
cuidados y atenciones que no podra obtener en su casa. Deberia usted ser trasladado a
un hospital o a una clinica, y eso sin perder un momento.

—Yo mismo estaba persuadido de ello —contest6 Gannet—. Y el doctor también
estaba buscando la manera de realizar el traslado. Por mi parte estoy dispuesto.

—FEn tal caso —dijo Thorndyke— podré proporcionarle una habitacién particular
en el Hospital de Santa Margarita, y como el caso es urgente, propongo que se haga el
traslado inmediatamente. ; Podra resistir el trayecto en un taxi?

—Oh, si! —exclam6 Gannet con vehemencia—. Siempre y cuando al fin consiga
reponerme.

—Me parece que alli podremos aliviarlo —dijo Thorndyke—. Usted, Oldfield,
hagame el favor de examinarlo para ver si se halla en estado de resistir el traslado.

Mientras yo tomaba el estetoscopio para auscultar el corazén del paciente,
Thorndyke se dirigié a la mesa, al parecer con objeto de guardar el bloque de papel,
pero no era éste su unico objeto, porque, mientras yo estaba inclinado sobre el
paciente con el estetoscopio en mis oidos, pude ver, aunque el enfermo no habria
logrado observarlo, que, con el mayor cuidado, trasladaba un poco de arrurruz del
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cuenco a un jarrito de boca muy ancha.

Después de llenarlo, le puso su tapadera de caucho, y sacando otro pequefio
recipiente, lo llen6 de agua de cebada. Hecho eso, cerré el maletin.

Comprendi entonces la razon de que hubiera separado la mesa de la cama, para
estar lejos de la linea de vision del enfermo. Desde luego las muestras de comida y de
bebida no habrian podido ser tomadas en presencia del enfermo sin darle una
explicacion, cosa que no podiamos hacer, porque si bien no teniamos dudas acerca
del caso, aun era preciso demostrar la presencia del arsénico.

—Bien, Oldfield —dijo Thorndyke—. ¢Cree que tendra fuerzas para resistir el
traslado?

—Si, sefior —contesté—. Siempre y cuando se resigne a sufrir las molestias de un
taxi.

Gannet se mostré confiado acerca de eso y, al parecer, deseoso de cambiar de
residencia.

—En tal caso —dijo Thorndyke—, vaya usted abajo para explicar a la sefiora
Gannet lo que hemos decidido. Y tal vez sera conveniente llamar cuanto antes un
taxi. Supongo que la sefiora no opondra dificultades.

—No —contesté—. Ya estaba de acuerdo en que el enfermo fuese, llevado a una
clinica. Y aunque le parezca demasiado repentino este traslado, yo le daré a entender
que el caso es urgente.

Pero la entrevista fue muy facil, por lo que se referia a la sefiora, aunque Boles se
manifesté inclinado a discutir.

—¢Van ustedes a llevarselo ahora mismo al hospital? —pregunto.

—Eso es lo que ha propuesto el doctor Thorndyke —contesté.

—¢Por qué? —pregunto—. Dicen ustedes que no hay necesidad de operar. ;Por
qué, pues, llevarselo de ese modo?

Y me dirigia hacia el vestibulo, cuando intervino la sefiora Gannet con alguna
impaciencia.

—Mira, no pierdas mas tiempo, Federico. Ve a buscar un taxi en tanto que yo
subo con el doctor y preparo a Peter para ir al hospital.

Boles, de mala gana, salié del vestibulo sin decir palabra, tom6 el sombrero de
terciopelo, se lo encasquet6 y salié dando un portazo.

La sefiora Gannet se volvid entonces a la escalera y empez6 a subir. Yo la seguia,
aunque me adelanté para abrir la puerta.

Al entrar en el dormitorio encontramos al doctor Thorndyke en pie, frente a la
chimenea vy, al parecer, ocupado en examinar la imagen de barro cocido. Pero se
volvid y, después de saludar a la sefiora, se disculpo por nuestra decision apresurada.

—No hay necesidad ninguna de mandar ropa —dijo—, porque habra de
permanecer en cama. Una bata de abrigo y una o dos mantas bastaran para el
trayecto.

—Si —contestd la sefiora. Y volviéndose a su marido le pregunté—: ¢Quieres
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llevarte algo especial, Peter?

—Nada mas que mi cartera. Contiene todo lo que puedo necesitar, a excepcion
del libro que estoy leyendo. Mételo también en ella. Lo encontraras en la mesita.

Cuando se hubo hecho esto, la sefiora Gannet se dedic6 a hacer los preparativos
necesarios, en tanto que Thorndyke continuaba examinando las piezas de alfareria de
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