


Un	nuevo	y	apasionante	relato	de	intriga	protagonizado	por	el	dr.	Thorndyke,
que	demuestra	sus	amplios	conocimientos,	perspicacia	 y	dotes	deductivas.
El	 arte	 de	 la	 alfarería	 es	 componente	 muy	 importante	 de	 la	 narración.	 Va
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veneciano	de	Rafael	Sabatini	y	El	luis	de	oro	de	François	Coppée),	así	como
algún	pasatiempo.
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L
CAPÍTULO	I	-	Un	atentado

a	 profesión	 de	 médico	 tiene	 muchos	 inconvenientes,	 como,	 por	 ejemplo,
comidas	interrumpidas,	llamadas	nocturnas	y	largas	y	fatigosas	horas	de	trabajo.

Pero	tiene	sus	compensaciones.	La	vida	de	un	médico	es	muy	pocas	veces	aburrida.
Comparada,	 por	 ejemplo,	 con	 de	 un	 empleado	 público	 o	 de	 una	 casa	 de	 Banca,
abunda	 en	 variedad	 de	 sucesos	 y	 ambientes,	 sin	 hablar	 del	 interés	 intrínseco	 del
trabajo	en	su	aspecto	profesional.	Y	también	puede	ocurrir	en	cualquier	momento	que
los	 deberes	 del	 facultativo	 lo	 conduzcan	 al	 punto	 central	 de	 un	 drama	 o	 de	 una
tragedia,	o	lo	pongan	en	íntimo	contacto	con	el	crimen.

El	incidente	que	voy	a	relatar	no	tenía,	ciertamente,	ninguna	relación	directa	con
mis	 deberes	 profesionales.	 El	 suceso	 podría	 haber	 recaído	 en	 cualquiera,	 pero	 mi
profesión	médica	contribuyó	a	intensificar	y	complicar	mi	intervención.

Eran	 casi	 las	 nueve	 de	 una	 noche	 cálida	 de	 septiembre,	 cuando	 seguía,	 en
bicicleta	y	sin	darme	prisa,	un	atajo	en	dirección	al	pueblo	de	Newingstead,	en	el	cual
estaba	domiciliado	transitoriamente,	en	calidad	de	locum	tenens	[1]	del	doctor	Wilson.
Había	salido	para	hacer	una	visita	de	urgencia	en	un	pueblecito	situado	a	tres	millas
de	 distancia	 y	 me	 llevé	 la	 bicicleta	 en	 vez	 del	 automóvil,	 para	 hacer	 un	 poco	 de
ejercicio;	y	así	como	a	la	ida	viajé	con	toda	la	prisa	que	parecía	exigir	la	gravedad	del
caso,	al	regreso	iba	despacio,	gozando	de	la	apacibilidad	de	aquel	sendero	y	sintiendo
que	la	oscuridad	resultaba	muy	agradable	y	tranquilizaba	mis	nervios,	si	bien	tenía	un
buen	faro	que	me	mostraba	el	camino	y	también	una	luz	de	cola,	para	evitar	choques
inesperados.

Cuando	el	camino	describía	una	curva,	unas	luces	que	parpadeaban	a	lo	lejos	se
me	aparecieron	de	modo	vago	entre	los	tallos	de	un	seto,	indicándome	que	estaba	ya
cerca	de	mi	destino.	Poco	deseoso	de	abandonar	la	apacibilidad	del	campo	por	la	luz
y	el	ruido	de	la	población,	eché	pie	a	tierra	y,	apoyando	la	bicicleta	contra	un	portillo,
saqué	la	pipa,	y,	en	el	momento	en	que	metía	la	mano	en	el	bolsillo,	en	busca	de	la
petaca,	oí	algo	que	me	pareció	ser	el	silbido	de	llamada	de	un	policía.

Solté	 la	 petaca,	 guardé	 la	 pipa	 y	 agucé	 el	 oído.	Aquel	 silbido	 procedía	 de	 una
distancia	no	muy	grande,	pero	no	me	fue	posible	localizarlo	bien.	El	camino	carretero
que	salía	del	portillo,	según	me	constaba,	rodeaba	un	bosquecillo	donde	se	le	unía	un
sendero	y	el	silbido	parecía	proceder	de	aquella	dirección.	Pero,	en	 la	oscuridad,	el
bosque	resultaba	invisible,	aunque	pude	juzgar	de	su	situación	gracias	a	un	grupo	de
niaras	[2],	la	más	cercana	de	las	cuales	se	me	aparecía	vagamente	en	la	oscuridad.

Yo	había	apagado	los	faroles	de	mi	bicicleta,	y	cuando	reflexionaba	acerca	de	la
conveniencia	 de	 echar	 a	 andar	 por	 el	 camino	 carretero,	 oí,	 con	 toda	 claridad,	 el
inconfundible	silbido	de	un	policía,	ya	mucho	más	cerca	y	 también	más	corto.	Fue
seguido	 por	 el	 rumor	 de	 voces,	 al	 parecer	 encolerizadas,	 acompañadas	 de	 oscuros
ruidos,	 como	 de	 algunos	 cuerpos	 que	 atravesaban	 la	maleza	 desde	 la	 dirección	 de
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que,	 sin	duda	alguna,	procedían	aquellos	 ruidos.	Entonces	 salté	el	portillo	y	eché	a
andar	por	el	camino	carretero,	con	vivo	paso,	aunque	con	el	mayor	silencio	posible	y
vigilando	bien.

El	camino	atravesaba	el	grupo	de	niaras,	cuyas	grandes	sombras	se	me	aparecían
una	tras	otra,	parecidas	a	formas	gigantescas	en	la	oscuridad.	Y,	cerca	de	la	última	de
ellas,	 pasé	 por	 el	 lado	 de	 un	 carro.	 Disponíame	 a	 examinarlo	 con	 mi	 lámpara	 de
bolsillo,	 pero	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 no	 encender	 ninguna	 luz.	 Continué,	 pues,
andando,	con	la	apagada	lámpara	en	la	mano,	escrutando	atentamente	la	oscuridad	,	y
con	el	oído	tenso,	en	espera	otros	ruidos.

Pero	no	percibí	ninguno	más.	El	silencio	del	campo,	ya	no	apacible	y	tranquilo,
sino	 tenebroso	 y	 siniestro,	 quedaba	 más	 bien	 acentuado	 que	 interrumpido	 por	 los
débiles	 sonidos	 propios	 de	 él;	 el	 chillido	 apenas	 audible	 de	 murciélago,	 el	 débil
susurro	de	las	hojas	y,	más	lejos,	el	grito	fantástico	de	un	búho.

En	aquel	momento	ya	pude	distinguir	el	bosque,	como	forma	vaga	de	más	intensa
oscuridad	y	así	llegué	al	pequeño	sendero	que,	sinuoso,	se	dirigía	a	él.	Persuadido	de
que	estaba	en	la	buena	dirección,	continué	andando,	no	sin	dificultad,	porque	no	era
más	que	una	estrecha	senda	entre	la	hierba,	hasta	que,	al	fin,	me	vi	rodeado	por	las
vagas	 sombras	 del	 bosque.	 Allí	 me	 detuve	 un	 momento	 a	 escuchar,	 mientras
observaba	la	impenetrable	oscuridad,	que	tenía	delante,	pero	ya	no	pude	oír	nada	más
que	 el	 suave	murmullo	 de	 los	 árboles.	 Cualquier	 cosa	 que	 hubiese	 ocurrido	 había
cesado	ya;	y	cuando	reanudé	mi	marcha	hacia	el	bosque,	me	pregunté,	inquieto,	qué
podría	significar	aquel	extraño	y	repentino	silencio.	Luego,	de	repente,	y	casi	a	mis
pies,	vi	la	tendida	figura	de	un	hombre.
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En	 el	 acto	 encendí	 mi	 lámpara	 y,	 en	 cuanto	 lo	 alumbró	 la	 luz,	 en	 un	 instante
comprendí	 la	 trágica	historia.	Era	el	agente	cuyos	silbidos	oyera	poco	antes	y	pude
observar	 que	 el	 pito	 aún	 colgaba,	 suelto,	 de	 su	 cadena.	 Aquel	 hombre	 llevaba	 la
cabeza	descubierta	y	a	la	primera	mirada	me	figuré	que	estaba	muerto.	Pero	cuando
me	arrodillé	a	su	lado,	noté	que	aún	respiraba	y	también	observé	un	hilillo	de	sangre,
procedente	 de	 una	 herida	 invisible,	 por	 encima	 de	 la	 oreja.	 Con	 el	mayor	 cuidado
exploré	 la	herida	con	un	 leve	contacto	de	mi	dedo	y	 en	el	 acto	pude	notar	un	área
blanda	en	 el	 cráneo	que	una	palpación	más	cuidadosa	y	delicada,	me	demostró	 ser
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una	depresión	en	él.
Le	tomé	el	pulso;	era	típico	de	una	compresión	del	cerebro;	le	examine	los	ojos	y

no	 pude	 ya	 dudar	 acerca	 de	 su	 estado.	 La	 fractura	 del	 cráneo	 le	 producía	 una
compresión	 en	 el	 cerebro	 que	 aumentaba	 por	momentos	 a	 causa	 de	 la	 hemorragia
interna.	 ¿Qué	 podía	 hacerse	 en	 tal	 caso?	 Allí	 me	 era	 imposible	 auxiliarlo,	 pero
tampoco	podía	alejarme	en	busca	de	socorro.	Era	un	dilema	horrible,	porque	si	había
de	 hacerse	 algo	 por	 él,	 era	 preciso	 llevarlo	 a	 cabo	 rápidamente,	 ya	 que	 su	 vida	 se
agotaba	por	momentos	mientras	yo	permanecía	arrodillado	a	su	lado.

De	 pronto	 recordé	 su	 pito.	 El	 silbido	 me	 había	 llevado	 a	 aquel	 lugar	 y,
probablemente,	 atraería	 a	 otras	 personas.	 Lo	 recogí,	 lo	 llevé	 a	 mis	 labios	 y	 di	 un
silbido	fuerte	y	prolongado,	repitiéndolo	la	cortos	intervalos.	Aquel	sonido	estridente,
que	cortaba	el	amenazador	silencio	del	bosque	y	despertaba	a	los	pájaros	dormidos,
pareció	ser	un	golpe	 físico	para	mis	nervios	excitados.	Me	 resultaba	decididamente
penoso	producir	aquel	ruido	ominoso,	pero	no	tenía	más	remedio.	Y	debía	continuar
de	 igual	 modo	 hasta	 que	 oyese	 a	 alguien	 que	 se	 acercaba	 a	 aquel	 lugar	 remoto	 y
solitario.

Ello	ocurrió	antes	de	lo	que	me	figuraba,	porque	cuando	llevaba	el	pito,	una	vez
más,	 a	mis	 labios,	 oí	 ruido	 dentro	 del	 bosque,	 como	 alguien	 avanzara	 de	 prisa	 por
entre	 las	 matas.	 Proyecté	 la	 luz	 de	 mi	 lámpara	 en	 aquella	 dirección,	 aunque
cautelosamente,	y	me	puse	en	pie	hasta	que	viera	quién	podía	ser	el	recién	llegado.
Casi	en	el	acto	divisé	una	luz	que	se	encendía	y	apagaba	rápidamente,	como	si	fuese
un	farol	que	alguien	llevase	en	la	mano	y	lo	ocultaran	las	ramas	y	los	troncos	de	los
árboles.	 Pero	 luego	 ya	 brilló	 de	 un	modo	 continuo	 y	 el	 recién	 llegado,	 al	 avanzar
hacia	 mí,	 lo	 dirigió	 de	 manera	 que	 me	 iluminase.	 Por	 un	 momento	 quedé
deslumbrado	 por	 aquella	 luz,	 pero	 cuando	 el	 desconocido	 estuvo	 más	 cerca,	 lo
alumbré	con	mi	lámpara	y	vi	que	era	un	agente	de	policía.	Al	parecer,	descubrió	en
aquel	 instante	 al	 hombre	 a	 mis	 pies,	 porque,	 de	 repente,	 apresuró	 el	 paso	 y	 llegó
jadeando,	 de	 tal	modo	 que,	 por	 un	momento,	 fue	 incapaz	 de	 hablar	 y	 permaneció
inmóvil,	 alumbrando	 con	 la	 lámpara	 a	 su	 compañero	 desmayado.	 Aquel	 hombre
respiraba	de	prisa,	y,	con	asombro	y	horror,	contemplaba	a	la	víctima.

—¡	Dios	mío!	—exclamó,	al	fin—.	¿Qué	ha	sucedido?	¿Quién	ha	pedido	auxilio?
—Yo	—contesté.
Él	afirmó	inclinando	la	cabeza	y	me	alumbró	otra	vez.	Después	de	dirigirme	una

escrutadora	mirada,	preguntó:
—¿Y	quién	es	usted	y	cómo	se	encuentra	aquí?
En	breves	palabras	le	di	cuenta	de	ello,	añadiendo	que	era	urgentemente	necesario

trasladar	a	aquel	pobre	hombre	al	hospital.
—¿No	está	muerto?	—preguntó—.	¿Dice	usted	que	es	médico?	¿No	puede	hacer

nada	por	él?
—Aquí	 no	—respondí—.	Tiene	 una	 profunda	 depresión	 en	 el	 cráneo,	 de	modo

que	sólo	en	el	hospital	podrán	aliviarlo.	Y	es	preciso	hacer	el	traslado	con	la	mayor
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suavidad.	Necesitaremos	una	ambulancia.	 ¿No	puede	usted	 ir	 en	busca	de	una?	Mi
bicicleta	está	apoyada	en	el	portillo.

Reflexionó	unos	instantes,	dudoso,	y	replicó:
—No	 debería,	 alejarme	 de	 él,	 puesto	 que,	 probablemente,	 el	 criminal	 anda

escondido	por	ahí.	Y	usted	tampoco	puede	abandonar	a	este	pobre	muchacho.	Ahora
recuerdo	 que	me	 seguía	 de	 cerca	 otro	 hombre	 y,	 si	 no	 se	 ha	 extraviado,	 no	 puede
tardar.	Mejor	será	que	lo	busque.

Dirigió	el	rayo	de	su	lámpara	a	una	abertura	del	bosque	y	se	disponía	a	retroceder
cuando	se	oyó	débilmente	desde	aquella	dirección	la	voz	de	alguien	que,	al	parecer,
nos	llamaba.

—¿Es	usted,	señor	Kempster?	—gritó	el	agente.
Sin	 duda	 lo	 era,	 aunque	 no	 pude	 comprender	 su	 respuesta,	 porque,	 cosa	 de	 un

minuto	después,	apareció	un	hombre	andando	rápidamente.	Pero	el	señor	Kempster,
como	el	agente,	había	hecho	un	ejercicio	superior	a	sus	fuerzas,	de	modo	que	durante
más	de	dos	minutos	estuvo	jadeando	y	con	la	mano	apoyada	en	un	costado,	mientras
que,	con	la	mayor	consternación,	observaba	al	hombre	tendido	en	el	suelo.

—¿Sabe	usted	montar	en	bicicleta,	señor	Kempster?	—preguntó	el	agente.
Éste,	 aún	 jadeando,	 contestó	 afirmativamente,	 aunque	 añadiendo	 que	 no	 tenía

mucha	práctica.
—Bueno	 —le	 dijo	 el	 agente—.	 Necesitamos	 una	 ambulancia	 para	 llevar	 al

hospital	a	ese	muchacho.	¿Podría	usted	tomar	la	bicicleta	del	doctor	para	ir	al	puesto
de	policía	y	comunicar	lo	ocurrido?

—¿	Dónde	está	la	bicicleta?	—preguntó	Kempster.
—Apoyada	en	el	portillo	del	extremo	del	camino	carretero	—contesté.	Y	añadí:
—Llévese	usted	mi	lámpara	para	alumbrar	su	camino	y	yo	lo	acompañaré	hasta	el

lugar	en	que	la	senda	desemboca	en	el	camino.
Aceptó	 de	 buena	 gana,	 según	 creí,	 aunque	 no	manifestó	 grandes	 simpatías	 por

aquel	 lugar.	 Le	 entregué	 mi	 lámpara	 y	 yo	 lo	 acompañé	 por	 el	 sendero	 hasta	 su
confluencia	 con	 el	 camino	 carretero.	 Luego	 volví	 al	 lado	 del	 herido	 y	 vi	 que	 su
compañero	estaba	arrodillado	junto	a	él	y	lo	examinaba	a	la	luz	de	su	lámpara.

—No	 lo	comprendo	—dijo,	 al	verme	 llegar—.	Desde	 luego	no	 lo	ha	cogido	de
sorpresa.	Al	parecer,	ha	habido	lucha.	Ha	desaparecido	su	porra.	El	criminal	debió	de
arrancársela	de	 la	mano,	pero	no	comprendo	cómo	ha	podido	ser	eso.	Es	necesario
hacer	mucha	fuerza	para	obligar	a	un	hombre	a	hacerle	soltar	la	porra,	especialmente
si	está	sobre	aviso.

—El	criminal	parece	ser	muy	vigoroso	—dije—,	según	se	deduce	del	carácter	de
la	herida.	Ha	debido	de	dar	un	golpe	formidable,	porque	el	cráneo	se	ha	fracturado
como	si	fuese	una	cáscara	de	huevo.

—¡Demonio!	—murmuró	 el	 agente.	Y	 tras	 una	 pausa,	 preguntó—:	 ¿Cree	 usted
que	va	a	morir,	doctor?

—Temo	que	no	tenga	muchas	probabilidades	de	vivir	—contesté—.	Y	cuanto	más
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tengamos	que	esperar	la	ambulancia,	peor	será	su	estado.
—Si	el	señor	Kempster	se	da	prisa	—replicó	él—	no	habremos	de	esperar	mucho,

porque	en	el	puesto	de	policía	no	perderán	un	segundo.
Se	puso	en	pie	y,	con	el	rayo	de	luz	de	su	lámpara,	describió	un	prolongado	arco,

primero	 hacia	 el	 bosque	 y	 luego	 en	 dirección	de	 las	 niaras.	De	 repente	 profirió	 un
ronquido	de	indignación	y,	enojado,	exclamó:

—¡Maldita	sea!	Ahí	vuelve	el	señor	Kempster.
Con	la	luz	de	su	lámpara	alumbró	al	que	acababa	de	llegar	y,	cuando	estuvo	cerca,

le	gritó:
—¿Qué	pasa?	Nos	figurábamos	que	estaría	usted	ya	a	medio	camino.
El	 señor	 Kempster	 apresuró	 el	 paso,	 respirando	 con	 fatiga	 y	 pareció	 muy

resentido	ante	el	tono	del	agente.
—No	he	encontrado	la	bicicleta	—dijo,	enojado—.	Alguien	se	 la	habrá	llevado.

He	buscado	muy	bien	por	allí,	pero,	decididamente,	no	está.
El	agente	profirió	una	maldición	muy	impropia	de	su	cargo.
—¡Es	el	colmo!	—exclamó—.	Ese	maldito	criminal	debió	de	verle	llegar	a	usted,

doctor,	y	en	cuanto	nadie	 le	observaba,	 sin	duda	se	alejó	montado	en	 la	bicicleta	y
desapareció.	Supongo	que	llevaba	usted	un	faro	en	la	parte	delantera.

—Sí,	señor.	Y	una	pequeña	luz	en	la	parte	posterior	—contesté—.	Pero	antes	de
seguir	a	pie	por	el	camino	carretero,	apagué	las	dos.	Aunque,	desde	luego,	si	él	estaba
por	ahí	cerca,	tal	vez	oculto	detrás	de	una	de	esas	niaras,	por	ejemplo,	debió	de	ver
mis	luces	cuando	me	acercaba.

—Sí	—contestó	el	agente,	de	mala	gana—.	Ha	sido	una	suerte	para	él.	Y	ahora	se
ha	largado	definitivamente,	a	no	ser	que	podamos	encontrar	alguna	huella.

El	señor	Kempster	profirió	un	gemido.
—Sí,	 se	 les	 ha	 escapado	 de	 entre	 los	 dedos	 —exclamó,	 indignado—.	 Han

desaparecido	con	él	valiosos	objetos	de	mi	propiedad,	que	me	cuestan	casi	diez	mil
libras	esterlinas.	¿Se	dan	cuenta	de	ello?

—Puesto	que	me	lo	dice,	sí,	señor	—contestó	el	agente,	que	añadió,	sin	ninguna
simpatía—:	Es	un	 caso	desgraciado	para	 usted.	Pero,	 de	 todos	modos,	mejor	 es	 su
situación	que	la	de	mi	pobre	compañero,	que	se	esforzaba	en	recuperar	esos	objetos
para	devolvérselos.	En	fin,	no	perdamos	más	tiempo	hablando.	Si	ese	hombre	se	ha
marchado,	de	nada	sirve	mi	presencia	aquí.	Volveré	al	puesto	para	dar	el	parte.	Usted
quédese	aquí	con	el	doctor,	hasta	que	regrese	con	la	ambulancia.

Pero	el	señor	Kempster	estaba	ya	cansado	de	aquella	aventura.
—De	nada	sirve	que	espere	aquí	—dijo,	devolviéndome	la	lámpara	de	bolsillo—.

Atravesaré	el	bosque	con	usted	y	luego	volveré	a	mi	casa	para	averiguar	exactamente
lo	que	me	ha	robado	ese	ladrón.

El	agente	no	ocultó	su	desaprobación	al	oír	tal	propósito,	aunque	no	lo	manifestó
con	palabras.	Después	de	dirigirme	una	breve	despedida,	enfocó	la	luz	de	su	lámpara
a	la	entrada	del	bosque	y	emprendió	la	marcha	a	tal	paso,	que	obligó	a	su	compañero
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a	emprender	un	trote	rápido.	Y	cuando	la	luz	se	desvaneció	entre	los	árboles	y	murió
a	lo	lejos	el	ruido	de	sus	pasos,	me	vi,	una	vez	más,	solo	con	el	herido,	rodeado	de
oscuridad	y	de	silencio,	que	únicamente	interrumpía	algún	leve	ronquido	de	la	pobre
víctima.

Me	pareció	que	habían	transcurrido	varias	horas	después	de	la	marcha	del	agente,
horas	de	fatigosa	ansiedad.	Me	apoderé	de	la	lámpara	de	bolsillo	de	mi	paciente	y,	a
su	luz,	lo	examinaba	de	vez	en	cuando.	Como	es	natural,	no	pude	observar	ninguna
mejora,	y,	en	realidad,	cada	vez	que	le	tomaba	el	pulso,	me	sorprendía	notar	que	aún
estaba	 vivo.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 su	 estado	 empeoraría	 por	 momentos	 y	 cada	 vez
dudaba	más	de	que	llegase	vivo	al	hospital.

Luego	 mis	 ideas	 se	 concentraron	 en	 mi	 bicicleta	 y	 en	 el	 desconocido	 ladrón.
Habíamos	dado	por	cierto	que	escapó	con	la	máquina	y	era	muy	probable	que	así	lo
hiciera,	 aunque	 también	 era	 posible	 que	 la	 hubiese	 robado	 cualquier	 vagabundo	 o
transeúnte,	 y	 que	 el	 criminal	 continuara	 escondido	 en	 las	 cercanías.	 Pero	 tal
posibilidad	no	me	alarmó,	porque	ninguna	ventaja	le	habría	reportado	atacarme.	Más
me	preocupaba	la	pérdida	de	la	bicicleta.

Luego	pensé	en	la	victima	del	robo.	¿Quién	y	qué	sería	el	señor	Kempster?	¿Qué
objetos	le	habría	quitado	el	ladrón?	No	hay	muchas	cosas	que	se	puedan	llevar	en	el
bolsillo	 y	 que	 valgan	 diez	 mil	 libras	 esterlinas.	 Probablemente	 el	 botín	 debía	 de
componerse	de	 joyas.	Pero	aquello	no	me	interesaba.	El	valor	de	 lo	robado,	y	unos
objetos	tan	triviales	como	joyas,	no	tienen	ninguna	importancia	en	comparación	a	una
vida	 humana.	 Y	 mi	 atención	 que,	 por	 un	 momento,	 había	 estado	 errabunda,	 se
concentró	 de	 nuevo	 en	 el	 hombre	 inmóvil	 a	mis	 pies	 y	 cuya	 vida	 corría	 tan	 grave
peligro.

Por	 fin	 terminó	 aquella	 espera,	 al	 parecer	 interminable.	 Por	 el	 camino	 inferior
sonó	la	campana	de	una	ambulancia	y	algunas	luces	parpadearon	por	encima	de	las
matas,	 hasta	 entonces	 invisibles.	Luego	dos	poderosos	 focos	 atravesaron	 el	 campo,
recortando	 con	 la	mayor	 precisión	 las	 siluetas	 de	 las	 niaras,	 para	 indicarme	 que	 la
ambulancia	atravesaba	el	portillo.	Observé	que	las	luces	eran	cada	vez	más	brillantes,
vi	 cómo	 desaparecían	 por	 detrás	 de	 las	 niaras	 y,	 por	 fin,	 se	 mostraron	 claras	 y
precisas,	en	 tanto	que	el	vehículo	avanzaba	por	el	camino	carretero	y	describía	una
curva	para	seguir	la	senda.

Me	puse	en	pie	a	pocos	pasos	del	lugar	en	que	estaba	tendido	el	agente	y,	en	el
acto,	se	apearon	algunos	hombres,	entre	ellos	el	inspector	de	policía	y	el	agente	que
se	alejara	con	Kempster.	El	primero	me	saludó	cortésmente	y,	al	mirar,	preocupado,	a
la	 víctima,	 me	 dirigió	 algunas	 preguntas,	 en	 tanto	 que	 dos	 hombres	 uniformados
sacaban	 una	 camilla,	 que	 dejaron	 al	 lado	 del	 herido.	 Los	 ayudé	 a	 levantarlo	 para
tenderlo	en	ella	y	a	trasladarlo	luego	hasta	la	ambulancia.	Subí,	a	mi	vez,	y	cuando	el
vehículo	 daba	media	 vuelta	 para	 emprender	 el	 regreso,	 el	 inspector	 fue	 a	 dirigir	 la
última	mirada	al	paciente.

—No	 le	 acompaño,	 doctor	 —me	 dijo—.	 Tengo	 conmigo	 algunos	 hombres
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provistos	de	poderosas	lámparas	y	vamos	a	registrar	el	bosque.
—Sin	duda	el	criminal	ha	desaparecido	con	mi	bicicleta	—contesté.
—Ya	lo	sé	—dijo—.	Pero	no	lo	buscamos	a	él,	sino	que	deseo	encontrar	la	porra

del	herido.	Si	el	ladrón	consiguió	arrebatársela,	debe	de	haber	dejado	en	ella	algunas
impresiones	dactilares.	Por	 lo	menos	así	 lo	espero,	puesto	que	eso	es	nuestra	única
posibilidad	de	identificarlo.

La	 ambulancia	 estaba	 ya	 dispuesta	 para	 emprender	 el	 camino.	 Él	 se	 volvió	 y,
cuando	nos	alejábamos	hacia	el	camino	carretero,	lo	vi	acompañado	del	agente	y	de
otros	 tres,	 en	 traje	de	paisano,	mientras	 se	dirigían	al	bosque	que,	gracias	al	 efecto
combinado	de	sus	lámparas,	estaba	muy	bien	alumbrado.

Una	vez	en	la	carretera,	la	ambulancia,	que	corría	suavemente,	tardó	muy	poco	en
llegar	al	hospital.	Pero,	aun	así,	el	viaje	no	había	sido	corto,	porque	cuando	la	camilla
fue	 llevada	 al	 quirófano	 y	 tendieron	 al	 agente	 sobre	 la	 mesa	 de	 operaciones,	 mi
primera	mirada,	llena	de	ansiedad,	me	demostró	que	se	había	apagado	ya	la	diminuta
y	vacilante	llama	de	su	vida.	En	vano	el	cirujano	de	guardia,	que	había	sido	llamado
por	teléfono,	le	tomó	el	pulso	y	le	auscultó.	El	pobre	Murray,	porque	así	se	llamaba,
según	me	enteré,	había	iniciado	su	última	guardia.

—Mal	negocio	—dijo	el	 cirujano,	dejando	a	un	 lado	 su	estetoscopio	y	pasando
ligeramente	los	dedos	por	la	depresión	del	cráneo	del	muerto—.	Pero	dudo	que,	aun
de	haber	llegado	vivo	aquí,	hubiésemos	podido	hacer	gran	cosa	por	él.	El	criminal	ha
sido	 un	 idiota	 al	 darle	 un	 golpe	 tan	 fuerte,	 porque	 ahora	 habrá	 de	 responder	 de	 su
asesinato…	es	decir,	siempre	y	cuando	lo	cojan,	según	espero.

—Yo	 también	—contesté—.	Pero	no	creo	que	 lo	consigan.	Al	parecer	encontró
mi	bicicleta	 y	 huyó	 con	 ella.	Y	 tengo	 entendido	que	no	 lo	 vio	nadie	 de	 cerca	para
poder	reconocerlo.

—Es	 una	 lástima	—murmuró	 el	 cirujano—.	 Y	 para	 usted	 también	 es	 un	 caso
desagradable,	aunque	confío	en	que	recobrará	su	bicicleta.	Mientras	tanto,	lo	invito	a
llevarlo	a	su	casa	en	mi	automóvil.

Acepté	con	gusto	el	ofrecimiento	y,	después	de	dirigir	la	última	mirada	al	muerto,
salimos	juntos	para	dirigirnos	a	nuestras	viviendas	respectivas.
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C
CAPÍTULO	II	-	La	encuesta

uatro	 días	 después	 de	 mi	 aventura,	 recibí	 la	 orden	 de	 presentarme	 en	 la
encuesta,	que	no	se	hizo	pública,	para	permitir	que	 la	policía	pudiera	 recoger

todos	los	datos	posibles.
A	la	hora	fijada	me	presenté	en	el	Ayuntamiento,	donde	se	llevaba	a	cabo	aquella

formalidad.	A	mi	 llegada	habían	 terminado	ya	 los	 preliminares,	 pero,	 sin	 embargo,
aún	pude	oír	el	discurso	de	apertura	que	el	coroner	dirigió	al	jurado.	Fue	muy	corto	y
apenas	 manifestó	 algo	 más	 que	 su	 intención	 de	 examinar	 las	 declaraciones	 y	 las
pruebas	en	su	orden	cronológico;	eso	me	pareció	muy	bien,	pues	así	la	historia	de	la
tragedia	 se	 desarrollaría	 de	 un	 modo	 natural,	 gracias	 a	 las	 declaraciones	 de	 los
testigos.	Entre	 ellos,	 el	 primero	 fue	 el	 señor	Arthur	Kempster,	 quien,	 siguiendo	 las
indicaciones	del	coroner,	empezó	el	relato	de	los	sucesos	tal	como	él	los	conocía.

—Soy	 comerciante	 en	 piedras	 preciosas	 y	 tengo	 un	 establecimiento	 en	 Hatton
Garden	y	una	vivienda	particular	en	Los	Hawtherns,	Newingstead.	El	viernes,	16	de
septiembre,	 regresé	de	un	viaje	 a	Holanda,	 y	 ,	 desde	Harwich,	me	encaminé	 a	Los
Hawtherns.	En	Ámsterdam	compré	un	paquete	de	diamantes	y	los	llevaba	en	un	sobre
de	papel	y	en	el	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta,	cuando	llegué	a	mi	casa,	cosa	que
ocurrió	hacia	la	hora	de	la	cena.	Después	de	la	colación	me	dirigí	a	mi	estudio	para
examinar	 los	 diamantes	 y	 comprobar	 su	 peso	 en	 las	 balanzas	 especiales	 que	 poseo
para	 este	 objeto.	Al	 terminar	 de	 pesarlos	 y	 de	 examinarlos,	 uno	 por	 uno,	 quité	 las
balanzas	y	busqué	una	poderosa	lupa	con	la	que	examino	las	piedras	preciosas	para
conocer	 bien	 su	 talla.	 Pero	 no	 pude	 encontrar	 aquella	 lupa.	 Entonces	 tuve	 el	 débil
recuerdo	de	haberla	utilizado	en	el	comedor	inmediato	a	mi	estudio.	Y	fui	allá	para
ver	si	la	encontraba.	En	efecto,	la	hallé.	Después	de	corta	búsqueda,	pude	dar	con	ella
y	 volví	 al	 estudio.	 Pero	 cuando	 me	 dirigía	 a	 la	 mesa,	 sobre	 la	 que	 dejara	 los
diamantes,	 observé,	 con	 el	 mayor	 asombro,	 que	 habían	 desaparecido.	 Como	 era
absolutamente	 imposible	 que	 alguien	 hubiese	 entrado	 en	 el	 estudio	 por	 la	 puerta,
examiné	la	ventana.	Entonces	noté	que	estaba	abierta	y	recordé	muy	bien	que	estaba
cerrada	cuando	me	dirigí	al	comedor.	En	el	acto	salí	corriendo,	atravesé	el	comedor
en	dirección	a	la	puerta	principal	y,	al	asomarme	a	ella,	vi	a	un	hombre	que	se	alejaba
con	vivo	paso	por	la	avenida.	Estaba	casi	al	final	de	ella,	cuando	yo	eché	a	correr	y	él,
al	oírme,	salió	disparado.	Dio	la	vuelta	a	la	esquina	y	desapareció.	Yo	corría	con	toda
la	rapidez	posible	y	al	llegar	a	la	carretera	lo	pude	ver	a	alguna	distancia,	corriendo
con	toda	su	alma	hacia	el	campo.	Lo	seguí	con	toda	la	prisa	posible,	pero	no	tardé	en
observar	 que	 cada	 vez	 estaba	 más	 lejos.	 Entonces,	 al	 llegar	 a	 una	 esquina,	 la	 de
Bascombe	Avenue,	vi	a	un	policía	que	se	hallaba	a	corta	distancia.	Lo	llamé,	dándole
la	 alarma;	 y	 cuando	 él	 se	 disponía	 a	 echar	 a	 correr,	 le	 di	 cuenta	de	 lo	 sucedido	 en
breves	 palabras.	 El	 ladrón	 aún	 era	 visible	 y	 el	 agente	 emprendió	 la	 carrera,
persiguiéndolo.	Yo	continué	andando	detrás	de	él,	como	mejor	pude,	pero	ya	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	15



sin	 aliento	 y	 no	 podía	 seguirlo.	 Sin	 embargo,	 vi	 que	 el	 ladrón	 tomaba	 un	 camino
vecinal	 y	 que	 saltaba	 luego	 un	 portillo	 que	 hay	 casi	 enfrente	 del	 bosque	 Clay;	 el
policía,	 que,	 al	 parecer,	 iba	 ganando	 ventaja	 sobre	 el	 fugitivo,	 saltó	 también	 aquel
portillo	y,	a	partir	de	entonces,	los	perdí	de	vista.

»Me	pareció	inútil	seguirlos,	de	modo	que	volví	a	la	población	con	el	propósito
de	buscar	otros	auxiliares.	En	la	calle	principal	encontré	al	agente	de	policía	Webb,	le
dije	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 los	 dos	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 lugar	 por	 el	 cual
desapareciera	el	 ladrón.	Franqueamos	el	portillo,	cruzamos	un	campo	y	penetramos
en	 el	 bosque.	 Pero	 allí	 nos	 extraviamos,	 porque,	 sin	 darnos	 cuenta,	 habíamos
abandonado	el	sendero.	Mientras	cruzábamos	el	campo	oímos	un	silbido	de	la	policía
que,	al	parecer,	procedía	del	bosque.	Sonó	luego	otro	más	corto	cuando	ya	estábamos
debajo	de	los	árboles,	pero	no	pudimos	localizar	su	dirección	y	menos	aún	encontrar
el	sendero.

›Después	de	 algún	 tiempo,	 oímos	 tres	 largos	 silbidos	y,	 casi	 al	mismo	 instante,
vimos	un	rayo	de	luz.	Echamos	a	correr	hacia	él	o,	por	lo	menos,	lo	hizo	el	agente,
porque	 yo	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 seguir	 corriendo	 y	 al	 fin	 encontré	 el
sendero	y	salí	del	bosque;	vi	al	doctor	Oldfield,	que	estaba	en	pie,	al	lado	del	difunto,
entonces	tendido	en	el	suelo.	El	agente	Webb	me	aconsejó	que	tomara	la	bicicleta	del
doctor	Oldfield	y	me	dirigiese	al	puesto	de	policía	y	el	doctor	me	dio	su	lámpara	de
bolsillo	 para	 alumbrarme	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 carretero,	 en	 dirección	 al	 portillo
donde	dejara	su	bicicleta.	Pero,	al	 llegar	allí,	no	pude	descubrirla	en	ninguna	parte,
por	más	que	la	busqué	bien,	y	por	esta	razón	volví	a	donde	se	hallaba	el	agente	y	le	di
cuenta	de	lo	sucedió;	entonces	él	decidió	ir	en	persona	al	puesto	de	policía	y	los	dos
atravesamos	el	bosque.	Una	vez	ya	en	el	campo	él	siguió	adelante	y	yo	regresé	a	mi
casa.

—Cuando	 se	 fue	 usted	 al	 comedor	—dijo	 el	 coroner—	 ¿cuánto	 tiempo	 estuvo
ausente	del	estudio?

—Supongo	que	mi	ausencia	no	fue	más	larga	de	un	par	de	minutos.	Pero,	en	fin,
supongamos	tres.

—Dice	 usted	 que	 la	 ventana	 del	 estudio	 estaba	 cerrada	 cuando	 salió.	 ¿Estaba
también	sujeta?

—No.	 Estaba	 entreabierta	 en	 su	 parte	 superior.	 Yo	 mismo	 la	 abrí	 al	 entrar,
después	de	la	cena,	porque	la	noche	era	calurosa	y	la	atmósfera	me	pareció	viciada.

—¿	Estaba	corrido	el	transparente?
—No	lo	hay.	En	cambio,	existen	dos	cortinas	gruesas.	Estaban	corridas	cuando	yo

llegué	 a	 la	 habitación,	 pero	 tuve	 que	 descorrerlas	 para	 abrir	 la	 parte	 superior	 de	 la
ventana.	Quizá	no	las	volví	a	correr.	Me	parece	que	no	lo	hice.

—¿Cree	usted	que	alguien,	que	alguien,	al	parecer,	por	el	exterior,	podía	ver	bien
lo	que	ocurría	en	el	estudio?

—Sí,	 señor.	 Esta	 habitación	 se	 halla	 en	 la	 planta	 baja,	 quizá	 a	 cincuenta
centímetros	por	encima	del	nivel	del	suelo	exterior	y	el	antepecho	de	la	ventana	está,
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quizá,	a	la	altura	del	hombro	de	una	persona,	de	modo	que	si	alguien	estuviera	en	pie
al	otro	lado,	podría	ver	perfectamente	el	interior	de	la	estancia.

—¿Esa	ventana	da	a	la	avenida?
—No,	 señor,	 sino	 a	 la	 callejuela	 que	 conduce	 a	 las	 dependencias	 de	 la	 parte

posterior.
—Al	parecer	no	oyó	usted	el	ruido	que	pudiera	hacer	la	ventana	al	ser	levantada.
—Desde	 el	 comedor	 habría	 sido	 imposible.	 El	 marco	 de	 la	 ventana	 se	 desliza

fácilmente	 en	 sus	 guías,	 que	 yo	 tengo	 siempre	 muy	 bien	 engrasadas,	 para	 evitar
chirridos.

—¿Se	hallaban	los	diamantes	en	un	lugar	accesible?
—Sí,	 señor.	 Todos	 estaban	 reunidos	 sobre	 un	 cuadrado	 de	 terciopelo	 negro	 y

sobre	la	mesa.
—¿Tenían	valor	considerable?
—Sí,	 señor.	 El	 lote	 valdría,	 aproximadamente,	 diez	 mil	 libras	 esterlinas.

Componíase	de	quince	piedras	realmente	excepcionales.
—¿Sería	usted	capaz	de	reconocerlas,	en	el	caso	de	que	se	encontrasen?
—Con	 gran	 facilidad	 podría	 identificar	 el	 conjunto	 del	 lote	 y	 también	 una	 por

una.	Las	pesé	separadamente	y	luego	todo	el	grupo	al	mismo	tiempo.	Asimismo	tomé
determinadas	notas	acerca	de	ellas	y,	si	es	preciso,	puedo	dar	una	copia	a	la	policía.

—¿Le	robaron	a	usted	algo	más,	aparte	de	los	diamantes?
—Nada.	Ni	siquiera	se	llevaron	el	papel.	El	ladrón	debió	de	limitarse	a	coger	las

piedras	y	a	guardarlas	sueltas	en	su	bolsillo.
Eso	completó	 la	declaración	del	 señor	Kempster.	Algunos	miembros	del	 jurado

habrían	querido	conocer	otros	detalles	acerca	de	aquellos	diamantes,	pero	el	coroner
les	hizo	observar,	amablemente,	que	la	encuesta	tenía	por	objeto,	no	el	robo,	sino	la
muerte	 del	 agente	 Alfred	 Murray,	 Y	 como	 ya	 no	 se	 hicieron	 más	 preguntas,	 se
leyeron	 y	 firmaron	 las	 respuestas	 dadas	 por	 el	 testigo	 y	 éste	 quedó	 en	 libertad	 de
retirarse.

Siguiendo	el	orden	cronológico,	sucedí	al	señor	Kempster	y,	como	él	empecé	mi
declaración	refiriendo	lo	ocurrido.	No	hay	necesidad	de	repetirlo	aquí,	ni	tampoco	es
preciso	consignar	las	preguntas	que	ampliaron	algunos	detalles,	porque	ya	he	referido
la	 historia	 de	 mi	 intervención	 en	 aquel	 caso.	 Tampoco	 es	 necesario	 repetir	 la
declaración	del	agente	Webb,	que	fue	más	o	menos	una	repetición	de	la	de	Kempster.
En	 cuento	 el	 agente	 se	 hubo	 retirado,	 el	 ujier	 llamó	 al	 doctor	 James	 Tansley,	 y
apareció	el	cirujano	a	quien	conocí	en	el	hospital.

—Usted	ha	llevado	a	cabo	un	examen	del	cadáver	—dijo	el	coroner,	después	de
recibir	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 preliminares—.	 ¿Quiere	 decirnos	 qué	 pudo
observar?

—Después	 de	 practicar	 el	 examen	 externo	 —dijo	 el	 testigo—	 encontré	 una
profunda	depresión	en	el	cráneo,	de	unos	cincuenta	y	cinco	milímetros	de	diámetro,
que	empezaba	en	un	punto	situado	a	unos	treinta	y	siete	milímetros	por	encima	de	la
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oreja	izquierda	y	una	herida	de	unos	cuarenta	milímetros	de	longitud.	La	herida	y	la
fractura	del	cráneo	parecían	haber	sido	producidas	por	un	fuerte	golpe	dado	con	un
instrumento	 redondeado.	No	había	 señales	de	ninguna	otra	contusión.	Al	 separar	 la
parte	 superior	 del	 cráneo,	 observé	 que	 la	 superficie	 interior	 del	 hueso	 había	 sido
destrozada	 y	 que	 algunas	 esquirlas	 penetraron	 en	 el	 cerebro,	 causando	 graves
laceraciones.	También	el	golpe	produjo	daños	en	una	o	dos	arterias,	una	de	las	cuales
quedó	rota	y	el	resultado	fue	una	abundante	hemorragia	entre	el	cráneo	y	el	cerebro	y
la	sangre	produjo	una	presión	extraordinaria	en	las	meninges.

—¿Y	cuál	cree	que	fue	la	causa	de	la	muerte?
—La	causa	inmediata	de	la	muerte	fue	la	laceración	y	la	compresión	del	cerebro,

pero,	 desde	 luego,	 la	 causa	 definitiva	 fue	 el	 golpe	 en	 la	 cabeza	 que	 produjo	 esas
lesiones.

—Desde	 luego,	 hago	 esta	 pregunta	 como	mera	 formalidad.	 ¿Cree	 usted	 que	 la
víctima	pudo	causarse	esa	herida?

—Es	completamente	imposible	que	el	muerto	hubiese	podido	darse	tal	golpe.
Ésa	 fue,	 en	 sustancia,	 la	declaración	del	doctor.	En	cuanto	 la	hubo	 terminado	y

recibió	permiso	para	 retirarse,	 el	 ujier	 llamó	al	 inspector	Charles	Roberts,	 quien	 se
acercó	al	estrado.	Y,	como	los	anteriores	testigos,	y	a	invitación	del	coroner,	empezó
una	declaración	de	tipo	general.

—Al	 recibir	 el	 parte	 del	 agente	Webb,	 como	 el	 jefe	 estaba	 ausente,	 ordené	 al
sargento	 que	 hiciera	 salir	 la	 ambulancia	 y,	 mientras	 tanto,	 organicé	 un	 grupo	 de
hombres	para	practicar	un	registro.	Cuando	llegamos	al	lugar	en	que	estaba	tendido	el
difunto,	vi	que	lo	trasladaban	a	la	ambulancia	bajo	el	cuidado	del	doctor.	Cuando	el
vehículo	se	hubo	marchado,	llevé	a	mis	hombres	al	bosque.	Todos	íbamos	provistos
de	poderosas	lámparas,	de	modo	que	teníamos	bastante	luz	para	trabajar.

»No	 descubrimos	 a	 nadie	 escondido	 en	 el	 bosque,	 pero,	 cerca	 del	 sendero,
encontramos	el	casco	del	difunto.	No	estaba	estropeado	y,	probablemente,	se	cayó	al
tropezar	 con	 una	 rama.	 Buscamos	 con	 cuidado	 la	 porra	 del	 agente	 y	 al	 fin	 la
encontramos	 cerca	 del	 lugar	 donde	 yació	 el	 difunto.	 La	 recogí,	 tomándola	 por	 la
correa	que	hay	en	el	extremo	del	mango	y	de	este	modo	la	 llevé	hasta	el	puesto	de
policía.	Allí	la	examiné	con	cuidado	y	pude	descubrir	algunas	huellas	dactilares.	No
intenté	desarrollarlas,	sino	que	colgué	la	porra	por	su	correa,	dentro	de	un	armario	y
lo	cerré.	A	la	mañana	siguiente	entregué	la	llave	al	jefe,	al	darle	el	parte.

—¿Encontraron	ustedes	algunas	huellas	del	fugitivo?
—No	 señor.	 Fuimos	 hasta	 el	 portillo	 y	 encontramos	 señales	 en	 el	 suelo,	 donde

estuvo	 la	 bicicleta;	 también	 pudimos	 seguir	 con	 la	 mirada	 el	 camino	 que	 había
tomado,	pero	luego	se	perdían	las	señales	de	las	ruedas.

—¿Han	encontrado	ustedes	la	bicicleta?
—Sí,	 señor.	Dos	 días	 después	 del	 robo,	 la	 descubrieron	 oculta	 en	 un	 cobertizo

para	 carros,	 cerca	 de	 London	 Road,	 a	 unas	 cuatro	 millas	 del	 bosque	 Clay,	 en
dirección	a	Londres.	La	examiné	cuidadosamente,	valiéndome	del	polvo	especial	de
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desarrollo	para	descubrir	las	huellas	dactilares	que	pudiese	tener,	pero,	aunque	había
muchas,	estaban	borrosas	y	habría	sido	imposible	identificarlas.

Tal	fue	el	resumen	de	la	declaración	del	inspector,	y	como	no	le	hicieron	ninguna
otra	pregunta,	se	retiró,	para	ser	sucedido	por	su	jefe,	Herbert	Parker,	que	continuó	el
relato	del	inspector	acerca	de	la	porra	del	difunto	agente.

—El	inspector	Roberts,	según	acaba	de	declarar,	me	entregó	la	llave	del	armario
del	puesto	de	policía.	Lo	abrí,	saqué	la	porra	y	la	examiné	a	la	luz	del	sol	con	ayuda
de	una	buena	lupa.	Pude	observar	que	en	el	mango	había	varias	huellas	dactilares	y,
por	su	posición	y	agrupación,	juzgué	que	serían	las	del	delincuente,	cuando	arrancó	el
arma	de	manos	del	difunto.	Eran	muy	claras	en	la	superficie	pulimentada,	pero	no	lo
bastante	 para	 poder	 fotografiarlas	 sin	 previo	 desarrollo.	 No	 intenté	 esa	 operación,
porque,	dada	su	 importancia,	 sería	mejor	entregar	 la	porra	 intacta	a	 los	expertos	de
Scotland	Yard.	De	acuerdo	con	eso,	encerré	la	porra	de	tal	modo,	que	las	superficies
señaladas	 quedaron	 libres	 de	 todo	 contacto,	 y	 la	 hice	 llevar	 al	 Departamento	 de
Huellas	Dactilares,	de	Scotland	Yard,	para	que	la	entregasen	al	inspector	jefe,	quien
las	examinó	y	las	hizo	desarrollar	debidamente.

»Vióse	entonces	que	había	cuatro	puntos	muy	claros,	evidentemente	producidos
por	los	dedos	de	una	mano	izquierda;	uno	era	la	huella	del	pulgar	y	era	muy	visible,	y
los	otros	pertenecían	a	 los	 tres	primeros	dedos,	aunque	eran	menos	perfectas,	pero,
sin	embargo,	claras	y	precisas.	En	cuanto	hubieron	sido	reveladas,	las	fotografiaron	y,
una	 vez	 listas	 las	 pruebas,	 fueron	 entregadas	 al	 archivo,	 donde	 se	 ocuparon	 en
examinar	las	fichas	correspondientes.	El	resultado	de	ello	fue	la	certeza	de	que	en	el
archivo	no	había	tales	huellas	dactilares;	ni	en	las	de	la	colección	general	ni	tampoco
en	las	que	contienen	huellas	dactilares	aisladas.

—¿Y	eso	qué	indica?
—Que	no	 figurando	esas	huellas	en	 las	 fichas	principales,	 es	decir,	 las	que	han

sido	tomadas	por	los	oficiales	del	cuerpo	de	prisiones,	es	seguro	que	ese	delincuente
no	ha	sido	condenado;	y	como	tampoco	figuran	en	las	fichas	de	huellas	aisladas,	no
hay	la	menor	prueba	de	que	jamás	haya	cometido	algún	crimen.	En	una	palabra,	y	por
lo	que	se	refiere	a	las	huellas	dactilares,	ese	hombre	es	desconocido	para	la	policía.

—Es	 lamentable	 —dijo	 el	 coroner—.	 Eso	 indica	 que,	 prácticamente,	 no	 hay
manera	de	saber	quién	es	ni	de	acusarlo	del	crimen	cometido.

—No	me	atrevería	a	decir	tanto	—replicó	el	jefe	de	policía—.	Ahora	sus	huellas
dactilares	figuran	ya	en	el	archivo	de	Scotland	Yard,	de	modo	que	si	algún	día,	por	la
causa	que	 sea,	 se	 pone	 en	 contacto	 con	 las	 autoridades	policíacas	 y	 éstas	 toman	 la
impresión	de	sus	huellas	dactilares,	será	identificado,	acusado	y	juzgado.	Y	aún	hay
la	 débil	 esperanza	 de	 que,	 independientemente,	 se	 pueda	 seguir	 la	 pista	 de	 los
diamantes	robados	y	de	este	modo	descubrir	la	identidad	del	ladrón.

—¡Ojalá	sea	así!	—exclamó	el	coroner—.	Mas,	para	el	objeto	de	esta	encuesta,	lo
importante	 es	 que	 no	 conocemos	 la	 identidad	 del	 criminal.	 ¿Puede	 usted	 decirnos
algo	más?
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—Otra	 cosa	 —contestó	 el	 oficial	 de	 policía—.	 Cuando	 examinamos	 la	 porra,
después	 de	 haber	 sido	 fotografiada,	 encontramos	 en	 su	 extremo	 unas	 manchas	 de
sangre	y	dos	cabellos.	Éstos	se	han	guardado	con	la	porra	y	he	mandado	a	Scotland
Yard	varios	cabellos	y	una	muestra	de	sangre	del	difunto.

—Eso	puede	 ser	muy	útil	 como	prueba	—observó	el	coroner—	aunque	 no	 hay
duda	acerca	de	cómo	 la	victima	encontró	 la	muerte.	Y,	 como	pregunta	 final,	 ¿tiene
usted,	 gracias	 a	 su	 experiencia,	 alguna	 idea	 acerca	 de	 cómo	 se	 desarrollaron	 esos
hechos	y	qué	clase	de	persona	puede	ser	el	criminal?

—En	cuanto	a	este	último,	mi	impresión,	que	comparten	mis	compañeros,	es	que
no	es	un	delincuente	profesional.	Todo	el	asunto	parece	indicarlo	como	novicio	en	el
crimen.	Desde	luego,	no	tiene	antecedentes	penales,	sin	duda	iba	desarmado	y	en	el
hecho	no	tuvo	necesidad	de	mostrar	su	habilidad	o	su	experiencia.	Parece	como	si	un
individuo	cualquiera,	tal	vez	un	vagabundo,	hubiese	penetrado	en	el	jardín	de	la	casa
y	 diera	 la	 vuelta	 pegado	 a	 sus	 paredes,	 cuando	 llegó	 a	 una	 ventana	 iluminada.	 Al
mirar	 al	 interior,	 vio	 al	 señor	 Kempster	 ocupado	 en	 pesar	 o	 en	 examinar	 los
diamantes.	Luego	observó	que	el	señor	Kempster	salía	de	la	estancia	y	debió	de	creer
que	 aquélla	 era	 una	 de	 las	 ocasiones	 que	 sólo	 se	 presentan	 una	 vez	 en	 la	 vida.	 Se
limitó	a	levantar	el	marco	de	la	ventana,	se	apoderó	de	los	diamantes,	dejó	caer	otra
vez	la	ventana	y	se	alejó.	Cualquiera	habría	sido	capaz	de	hacer	lo	mismo.	Por	otra
parte,	 si	 es	 un	 novicio	 y	 no	 conoce	 los	 trucos	 del	 arte,	 es	 probable	 que	 empiece	 a
experimentar	dificultades	cuando	trate	de	vender	los	diamantes.

El	coroner	convino	en	eso,	aunque	no	se	manifestó	muy	interesado.	Y	como	ya
había	 recibido	 todas	 las	 declaraciones	 relacionadas	 con	 el	 caso,	 despidió	 al	 jefe	 de
policía	y,	breve	y	concisamente,	hizo	el	resumen.

—Poco	puedo	decirles	a	ustedes,	señores	miembros	del	 jurado	—empezó—.	Ya
han	 oído	 las	 declaraciones	 que	 refieren	 detalladamente	 esta	 historia.	 Creo	 que	 no
tendrán	ninguna	duda	de	que	el	valeroso	agente	de	policía,	cuya	trágica	y	prematura
muerte	 es	 objeto	de	 esta	 encuesta,	 fue	 asesinado	por	 el	 fugitivo	 ladrón,	 pero	he	de
señalar	a	su	atención	el	hecho	de	que,	si	están	de	acuerdo	con	mi	opinión,	se	verán
legalmente	obligados	a	pronunciar	un	veredicto	de	asesinato	contra	ese	desconocido.
La	 ley	 es	muy	 clara	 acerca	 del	 particular.	 Si	 alguna	 persona,	 cuando	 se	 dispone	 a
cometer	un	delito,	y,	a	consecuencia	de	él,	mata	o	causa	directamente	 la	muerte	de
otra	persona,	es	culpable	de	asesinato	aun	en	el	caso	de	que	no	se	propusiera	matar	a
dicha	persona.

»Ahora	bien,	no	existen	pruebas	de	que	el	fugitivo	tuviera	el	propósito	de	matar	al
agente,	pero	le	dio	un	golpe	capaz	de	causarle	la	muerte	y	que,	en	realidad,	lo	mató.
El	fugitivo,	además,	estaba	cometiendo	otro	delito;	por	consiguiente,	es	culpable	de
asesinato.	Creo	que	es	todo	cuanto	tengo	que	decir.

Al	 parecer,	 los	 jurados	 habían	 llegado	 ya	 a	 un	 acuerdo	 acerca	 del	 particular,
porque,	además,	después	de	una	brevísima	deliberación,	su	presidente	anunció	que	se
habían	puesto	de	acuerdo	acerca	del	veredicto.
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—Hemos	convenido	—añadió,	en	tanto	que	el	coroner	tomaba	la	pluma—	en	que
el	difunto	fue	asesinado	en	el	bosque	Clay	por	el	mismo	desconocido	que	penetró	en
la	casa	del	señor	Kempster	para	cometer	un	robo.

—Sí	—contestó	el	coroner—	estoy	completamente	de	acuerdo	con	ustedes	y,	por
lo	tanto,	 tomo	nota	del	veredicto	que	acusa	de	asesinato	a	ese	desconocido;	y	estoy
seguro	 de	 que	 ustedes	 se	 unirán	 al	 mí	 para	 expresar	 nuestra	 mayor	 simpatía	 a	 la
familia	 del	 valeroso	 agente,	 que	 sacrificó	 la	 vida	 en	 cumplimiento	 de	 un	 peligroso
deber.

—Así	terminó,	tristemente,	la	aventura	que,	por	vez	primera	en	la	vida,	me	puso
en	contacto	 íntimo	con	un	crimen	grave.	Por	 lo	menos,	me	pareció	que	 la	aventura
había	terminado	y	que	ya	no	volvería	a	oír	cosa	alguna	de	la	tragedia	y	de	la	siniestra
y	fantasmal	figura	que	debió	de	pasar	tan	cerca	de	mí,	cuando	estaba	en	el	bosque.	Y
era	natural	que	lo	creyera	así,	porque	yo	había	representado	un	papel	secundario	en	el
drama	y,	por	lo	tanto,	no	temía	verme	de	nuevo	relacionado	con	él,	tanto	más	cuanto
que	mi	relación	con	Newingstead	y	sus	habitantes	cesaría	así	que	el	doctor	Wilson,
médico	titular	del	pueblo,	regresara	de	sus	vacaciones.

Pero	fue	una	creencia	equivocada,	según	se	verá	en	una	fase	más	adelantada	de
esta	narración.
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U
CAPÍTULO	III	-	Peter	Gannet

n	problema	que	me	ha	preocupado	muchas	veces	es	el	de	la	decadencia	de	las
calles	de	Londres.	¿Por	qué	 les	ocurre	siempre	así	y,	en	cambio,	no	mejoran

nunca?	Este	cambio	parece	ser	gobernado	por	alguna	ley	misteriosa.	Constantemente
encontramos	 calles	 que	 en	 otro	 tiempo	 estuvieron	 de	 moda,	 pero	 que	 ahora	 han
descendido	en	categoría;	sus	casas	espaciosas,	que	antes	fueran	mansiones	habitadas
por	gente	rica	o	grande,	se	han	convertido	en	simples	viviendas,	que	dan	alojamiento
a	toda	suerte	de	gente	pobre,	desde	el	caballero	venido	a	menos	hasta	el	que	ya	está
sumido	por	completo	en	la	miseria;	calles	en	donde	los	desaparecidos	carruajes	han
sido	 sustituidos	 por	 el	 carretón	 del	 vendedor	 ambulante	 y	 el	 camión	 del	 carbonero
que	anda	pregonando	su	mercancía.	Pero	nunca,	a	juzgar	por	mis	observaciones,	he
encontrado	 una	 calle	 que	 hubiese	 cambiado	 en	 el	 sentido	 contrario,	 es	 decir,	 que
desde	 la	 oscuridad	 pasara	 a	 ser	 de	 moda	 y	 que	 sus	 casas	 se	 modificaran	 y
modernizasen.

Esta	 reflexión	 me	 la	 sugiere	 la	 vecindad	 en	 que,	 recientemente,	 instalé	 mi
domicilio,	al	terminar	mi	compromiso	en	Newingstead.

Desde	 luego,	 la	 calle	Osnaburgh,	Marylebone,	no	podía	 ser	descrita	como	calle
mísera;	 por	 el	 contrario,	 es	 altamente	 respetable.	 Pero	 sus	 altos	 edificios,	 de
espaciosas	habitaciones	y	lujosas	puertas,	son,	sin	duda	alguna,	supervivientes	de	un
pasado	más	opulento.	Y	todo	el	vecindario	da	muestras	de	la	curiosa	circunstancia	a
que	me	he	referido.

Fui	a	parar	a	Osnaburgh	Street,	por	haber	comprado	un	consultorio	médico	que
quedó	libre	por	muerte	de	su	titular;	y	no	hay	duda	de	que	aquel	consultorio	debió	de
haber	muerto	 con	 su	 propietario,	 porque	 yo	 permanecía	 día	 tras	 día	 sentado	 en	mi
despacho	solitario,	sin	que	me	molestara	nadie,	preocupado	en	volver,	incrédulo,	las
páginas	de	los	antiguos	libros	registros,	preguntándome	si	los	nombres	allí	inscriptos
pertenecían	a	unos	seres	míticos	o	si	 todos	 los	clientes,	de	común	acuerdo,	habrían
seguido	al	doctor	en	su	destino	celestial	o	infernal.

Claro	está	que,	a	veces,	recibía	avisos	o	mensajes,	al	principio	de	transeúntes	o	de
personas	 instaladas	 recientemente	 en	 el	 barrio;	 pero	 luego,	 gracias	 a	 las
presentaciones	 y	 a	 las	 recomendaciones,	 se	 constituyó	 un	 núcleo	 visible	 que,
extendiéndose	poquito	a	poco,	parecía	prometer	una	buena	clientela	en	un	futuro	no
muy	lejano.	Las	horas	de	solitaria	meditación	en	la	sala	de	consultas	empezaron	a	ser
cada	vez	más	cortas,	gracias	a	muy	gratas	interrupciones,	y	mis	paseos	rápidos	de	un
lado	a	otro,	por	las	calles	del	barrio,	tenían	ya	un	significado	más	interesante	que	el
de	la	simple	exploración	geográfica.

Principalmente,	según	ya	he	dicho,	creció	el	número	de	mis	clientes	gracias	a	la
recomendación.	Mis	pacientes	me	demostraron	simpatía	y	mencionaron	este	detalle	a
sus	 amigos;	 así	 trabé	 conocimiento	 con	 Peter	 Gannet.	 Recuerdo	 con	 gran	 claridad
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aquella	ocasión,	aunque	entonces	pareciera	 insignificante.	Era	una	 triste	mañana	de
diciembre,	cosa	de	tres	meses	después	de	mi	salida	de	Newingstead,	cuando	empecé
mi	«ronda»	para	visitar	a	un	solo	enfermo.

Corté	 hacia	 Jacob	 Street,	 Hampstead	 Road,	 siguiendo	 varias	 callejuelas,	 por
detrás	de	Cumberland	Market,	mientras	 comparaba	aquellas	 sórdidas	calles	 con	 los
agradables	paseos	que	había	en	torno	de	Newingstead.	Jacob	Street	es	otro	ejemplo
de	 la	 «ley	 de	 decadencia»	 que	 ya	 he	 mencionado.	 Hallábase	 ya	 en	 la	 fase	 de
distinguida	decadencia,	y	en	otro	tiempo	fue	el	barrio	preferido	de	algunos	famosos	y
celebrados	artistas,	pero	su	gloria	no	había	desaparecido	del	todo,	porque	varias	casas
tenían	 anexos	 algunos	 estudios	muy	 cómodos	y	 entre	 sus	 habitantes	 aún	había	 una
buena	 cantidad	 de	 artistas,	 aunque	 de	 tipo	 más	 humilde	 y	 menos	 presuntuoso.	 El
marido	de	mi	paciente,	la	señora	Jenkins,	era	un	constructor	de	monumentos,	y	desde
la	ventana	del	dormitorio	pude	verle	 en	 el	patinillo	que	había	más	 abajo,	mientras,
con	martillo	y	escoplo,	daba	forma	a	un	pedazo	de	mármol.

Llegó	 la	 presentación	 cuando	hube	 terminado	 la	 larga	 visita	 que	hice	 allí	 y	me
disponía	a	marcharme.

—Antes	de	que	se	vaya	usted,	doctor	—dijo	la	señora	Jenkins—,	debo	darle	un
recado	de	mi	vecina,	 la	señora	Gannet.	Esta	mañana	envió	a	 la	criada	para	decirme
que	su	marido	no	está	bien	y	que	le	agradecería	a	usted	que	fuese	a	verlo.	Sabe	que
usted	 me	 ha	 cuidado	 y	 ellos	 no	 tienen	 ningún	 médico	 de	 cabecera.	 Es	 la	 casa
inmediata:	número	12.

Le	di	las	gracias	por	aquella	presentación	y,	después	de	haberme	despedido,	salí
de	 la	 casa	 para	 dirigirme	 al	 número	 12,	 a	 la	 que	 me	 acerqué	 despacio	 a	 fin	 de
observar	su	aspecto.	El	examen	fue	satisfactorio,	por	lo	que	se	refería	a	un	indicio	de
la	condición	de	mi	nuevo	enfermo,	porque	la	casa	tenía	mejor	aspecto	que	sus	vecinas
y	 los	 llamadores	de	 latón,	 así	 como	el	pomo	de	 la	puerta	y	 el	 blanqueado	escalón,
parecían	indicar	una	casa	en	la	que	se	vivía	algo	mejor	que	en	las	demás	de	la	calle.	A
un	 lado	 de	 la	 vivienda	 había	 una	 ancha	 puerta	 de	 dos	 hojas,	 con	 un	 portillo,	 que
observé	atentamente.	Parecía	la	entrada	de	un	patio	o	taller,	adaptada	para	el	paso	de
camiones,	 pero	 sin	 duda	 pertenecía	 a	 la	 casa,	 porque	 debajo	 del	 cordón	 de	 la
campanilla	que	había	en	la	jamba	de	la	puerta	vi	una	plaquita	de	latón,	que	llevaba	el
nombre	de	«P.	Gannet».

Abrióse	la	puerta	en	respuesta	a	mi	llamada	y	apareció	una	muchacha	escuálida,
de	unos	dieciocho	años,	 largas	piernas	y	falda	corta,	que	llevaba	la	cabeza	envuelta
en	un	trapo.

En	cuanto	le	di	cuenta	de	quién	era,	me	llevó	por	un	vestíbulo	embaldosado,	hasta
una	 puerta	 que	 abrió	 y,	 tras	 de	 anunciarme	 por	mi	 nombre,	 se	 lavó	 las	manos	 con
respecto	a	mí	y	se	retiró	en	dirección	a	la	escalera	de	la	cocina.

La	ocupante	de	aquella	habitación,	mujer	de	unos	treinta	y	cinco	años,	se	puso	en
pie	al	verme	entrar	y	dejó	en	una	mesita,	la	labor	de	aguja	en	que	se	ocupaba.

—¿Tengo	el	gusto	de	hablar	con	la	señora	Gannet?	—pregunté.
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—Sí,	 soy	 la	 señora	 Gannet.	 Supongo	 que	 la	 señora	 Jenkins	 le	 habrá	 dado	 mi
recado.

—Sí,	señora.	Me	ha	dicho,	cosa	que	lamento,	que	su	esposo	no	está	muy	bien.
—Nada	bien	—replicó—,	aunque	creo	que	la	cosa	no	será	importante	para	él.
—Supongo,	por	el	contrario,	que	le	importará	mucho	—observé.
—Tal	vez	sí	—convino	ella—.	De	todos	modos,	parece	estar	algo	apurado.	Está

en	su	dormitorio,	pero	no	se	ha	acostado.	¿Quiere	hacerme	el	favor	de	acompañarme?
Le	espera	con	cierta	ansiedad.

Sostuve	la	puerta	abierta	para	dar	paso	a	la	señora	y	luego	la	seguí	escalera	arriba,
mientras	clasificaba	mis	primeras	impresiones.	La	señora	Gannet	era	una	mujer	alta	y
esbelta,	de	cabello	castaño	y	de	ojos	fríos	y	azules.	Era	decididamente	guapa,	aunque
no	 llamaba	 la	 atención.	 Para	mí,	 su	 rostro,	 a	 pesar	 de	 ser	 bonito,	 no	me	 resultaba
agradable.	Advertíase	en	él	cierta	petulancia	y	sequedad,	y	no	me	gustó	el	tono	con
que	se	refirió	a	su	marido.

Me	presentó	de	un	modo	tan	lacónico	como	lo	hiciera	su	criada.	Abrió	la	puerta
del	dormitorio	y,	sin	atravesar	el	umbral,	anunció:

—Aquí	está	el	doctor.
Y	cuando	hube	entrado,	cerró	y	se	marchó.
—Me	alegro	mucho	de	verle,	 doctor	—dijo	 el	 enfermo—.	Acerque	una	 silla	 al

fuego	y	quítese	el	gabán.
Seguí	 el	 primer	 consejo,	 pero	 no	 el	 segundo,	 porque	 la	 experiencia	 me	 había

demostrado	 ya	 que	 el	 médico	 que	 se	 quita	 el	 gabán	 está	 perdido.	 Conviértese
entonces	en	una	visita	corriente	y	se	multiplican	de	modo	indefinido	sus	dificultades
para	salir.
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—¿De	modo	que	no	se	encuentra	usted	bien?	—dije	para	iniciar	la	conversación.
—Muy	mal	—contestó—.	No	creo	que	sea	cosa	grave,	pero	sí	muy	desagradable.

Me	duele	el	vientre	de	un	modo	extraordinario.
—Ya	—repliqué—.	Sufre	usted	dolores	abdominales.	¿Muy	fuertes?
—A	 veces	 —contestó—.	 Pero	 lo	 raro	 es	 que	 llegan	 y	 desaparecen	 luego.

¡Caramba!
El	cambio	de	expresión	de	su	rostro	indicó	el	hecho	de	que,	en	aquel	momento,

tenía	 un	 nuevo	 retortijón.	 Así,	 pues,	 interrumpí	 la	 conversación,	 en	 espera	 de	 que
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experimentase	 algún	 alivio,	 y	 mientras	 tanto	 examiné	 a	 mi	 paciente	 con	 interés	 y
simpatía.	No	era	tan	guapo	como	su	mujer	y	su	aspecto	no	quedaba	mejorado	por	una
profunda	cicatriz	que	 le	 cruzaba	 la	 ceja	derecha,	pero	 luego	daba	mejor	 impresión.
Era	hombre	 fornido,	aunque	no	corpulento,	 según	pude	 juzgar,	y	 también	esbelto	y
ágil	de	movimientos.	Llevaba	el	cabello	largo,	un	bigote	bien	cuidado	y	una	barba	a
lo	Van	Dyck.	Reforzaba	todavía	el	aspecto	de	su	barba	la	chaqueta	de	pana	de	color
pardo	 y	 el	 cuello	 muy	 abierto.	 Observé	 también	 que	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 e
irritables,	como	los	de	una	persona	de	vista	cansada	que	necesita	gafas.

—¡Qué	 barbaridad!	 —exclamó	 después	 de	 un	 corto	 silencio—.	 Ha	 sido	 un
retortijón	 de	 los	 buenos,	 pero	 ya	 ha	 pasado	 un	 tanto.	 Ahora	 voy	 a	 gozar	 de	 un
intervalo	de	bienestar.

Luego	 reanudó	 la	 conversación,	 que	 no	 es	 necesario	 reproducir	 en	 detalle.	 Yo
tenía	 tiempo	disponible	y	pude	permitirme	el	 lujo	de	dejarle	en	 libertad	de	explicar
detalladamente	los	síntomas,	las	causas	posibles	de	su	dolencia,	sus	costumbres	y	su
modo	de	vivir.

Mientras	hablaba,	miré	a	mi	alrededor,	 recordando	el	consejo	de	mi	maestro,	el
doctor	Thorndyke,	 de	 que	 observara	 y	 tomara	 nota	 de	 cuanto	 rodea	 a	 un	 paciente,
para	 tener	 mejor	 idea	 de	 su	 personalidad.	 En	 especial	 observé	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	que	tenía	delante,	y	pasé	revista	a	los	objetos	que	allí	había,	buscando	su
relación	con	las	costumbres	de	mi	paciente	y	con	la	historia	de	su	vida.

Eran	objetos	muy	curiosos,	muestras	de	alfarería	de	 tipo	 inhábil	y	bárbaro,	que
supuse	 habrían	 sido	 recogidas	 en	 viajes	 efectuados	 a	 distintas	 tierras	 pobladas	 de
hombres	primitivos.	Había	varios	cuencos	y	jarros,	macizos,	rudos	y	feos,	de	material
basto,	como	el	de	barro	primitivo,	y,	presidiendo	toda	aquella	colección,	vi	una	efigie
toscamente	modelada,	del	mismo	material	o	parecido,	que,	según	creí	entender,	sería
la	imagen	de	algún	hombre	de	tipo	muy	primitivo.	La	infantil	crudeza	de	la	ejecución
llevó	 mis	 ideas	 hasta	 el	 centro	 de	 África	 o	 a	 las	 galerías	 etnográficas	 del	 British
Museum,	 o	 bien	 a	 las	 falsificadas	 esculturas	 primitivas	 que	 recientemente	 habían
aparecido	en	algunos	edificios	públicos	de	Londres.	Volví	a	mirar	al	señor	Gannet	y
me	pregunté	si	su	dolencia	se	debería	a	los	efectos	ulteriores	de	alguna	enfermedad
tropical	 contraída	 en	 los	 bosques	 o	 en	 las	 selvas	 donde,	 sin	 duda	 alguna,	 recogió
aquellas	extrañas	y	casi	desagradables	curiosidades.

Por	fortuna	no	manifesté	esas	 ideas,	porque,	siguiendo	también	otro	consejo	del
doctor	 Thorndyke,	 quise	 «dejar	 al	 paciente	 que	 hiciera	 el	 gasto	 principal	 de	 la
conversación»	y	escuché	atentamente	mientras	el	señor	Gannet	me	refería	la	historia
de	sus	molestias.	Y,	después	de	una	pausa,	añadió:

—No	 sólo	 es	 una	 molestia,	 sino	 un	 maldito	 inconveniente,	 porque	 no	 puedo
continuar	mi	trabajo.

—¿Y	a	qué	se	dedica	usted?	—pregunté.
—Soy	alfarero	—contestó.
—¿Alfarero?	—repetí—.	Ignoraba	que	en	Londres	hubiese	alfarerías,	a	excepción
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de	la	de	Doultons.
—En	realidad,	no	me	dedico	al	trabajo	corriente	—dijo—.	Soy	artista	alfarero,	un

trabajador	 individual.	Las	piezas	que	hago	pertenecen	a	 la	que	se	 llama	alfarería	de
estudio.	En	la	repisa	de	la	chimenea	hay	algunas	de	mis	obras.

Aquello	me	sorprendió	lo	indecible.	Me	quedé	mudo	y	sin	saber	qué	decir,	ante
los	productos	asombrosos	del	arte	del	alfarero,	en	tanto	que	Gannet	me	observaba	con
mucha	gravedad	y,	según	creo,	con	algún	desdén.

—Es	posible	—observó—	que	le	parezcan	a	usted	demasiado	simplificadas.
Yo	no	habría	usado	tal	expresión,	pero	me	apresuré	a	aprovecharla.
—Ésta	es	 la	 sensación	que	me	han	dado	a	primera	vista	—contesté—.	Es	decir

que…	 que	 la	 impresión…	 que	 tal	 vez…	 quiero	 decir	 que	 la	 precisión…	 y	 la
simetría…	para	una	persona	inexperimentada…

—Exactamente	 —me	 interrumpió—.	 El	 ojo	 inexperto	 busca,	 ante	 todo,	 la
precisión	y	la	simetría.	Pero	al	artista	no	le	ocurre	lo	mismo.	Puede	hacer	caso	omiso
de	la	perfección	mecánica,	para	dejarla	al	trabajador	vulgar,	que	cuida	una	máquina.

—Supongo	que	 será	 así	—dije—.	Y	 la…	—iba	 a	 decir	 «imagen»,	 pero	 sustituí
esta	palabra	por	«estatuita»—,	¿es	también	obra	suya?

—Esa	 figura	 —corrigió—.	 Sí,	 señor.	 También	 es	 mía.	 Después	 de	 terminarla
quedé	muy	complacido	de	ella.	Sin	duda	estaba	en	lo	cierto,	porque	ha	sido	muy	bien
acogida.	 Los	 críticos	 de	 arte	 están	 entusiasmados	 y	 he	 vendido	 dos	 copias	 por
cincuenta	guineas	cada	una.

—Eso	 es	 muy	 agradable	 —dije—.	 Siempre	 conviene	 tener	 una	 recompensa
material,	además	de	la	gloria.	¿Y	le	ha	puesto	usted	algún	título	descriptivo?

—No	—contestó—.	No	soy	ninguno	de	esos	pintores	de	anécdotas	que	necesitan
título	para	sus	obras.	Me	limité	a	llamarla	«figura	de	un	mono».

—¡Ah,	sí!…	En	efecto…	De	un	mono.	Eso	es.
Me	puse	en	pie	para	examinarla	mejor	y	entonces	observé	en	su	parte	posterior

algo	 parecido	 a	 un	 pedazo	 de	 tubo	 de	 manga	 de	 caucho	 para	 riego	 y	 que	 quería
representar	 un	 rabo.	 Eso	 demostraba	 que	 debía	 de	 ser	 un	 mono	 y	 no	 un	 dios	 del
bosque.

El	 rabo	 permitía	 precisar	 el	 diagnóstico.	 Incluso	 en	 las	 esculturas	 que	 he
mencionado,	la	ausencia	de	un	rabo	demuestra	su	carácter	humano.

—Supongo	—dije—	que	firmará	usted	siempre	sus	obras.
—Claro	está	—replicó—.	Cada	pieza	lleva	mi	firma	y	un	número	y,	desde	luego,

el	número	de	copias	de	cualquier	pieza	es	limitadísimo.	En	la	base	podrá	usted	ver	la
firma.

Con	infinito	cuidado	y	precaución	levanté	 la	figura,	 invirtiéndola	para	examinar
la	 base.	 Vi	 que	 estaba	 cubierta	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 barniz	 blanco,	 opaco,	 que
contrastaba	en	extremo	con	el	cuerpo	basto	y	gris	de	la	figura,	pero	que	era	excelente
para	 hacer	 visible	 la	 firma.	Ésta	 había	 sido	 trazada	 en	 líneas	 azules	muy	delgadas,
cual	si	hubiesen	sido	hechas	por	una	pluma,	y	consistía	en	algo	parecido	a	un	pájaro
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sostenido	por	las	letras	P.	G.	y	debajo	«0p.	571.	A.».
—Supongo	que	el	ganso	será	su	marca	personal.	Es	un	ganso,	¿verdad?
—No,	señor	—contestó—.	Es	un	bubia	[3].
—Claro	está	—me	apresuré	a	 exclamar—.	He	 sido	un	 tonto	al	no	descifrar	 ese

jeroglífico,	aunque	las	bubias	se	parecen	bastante	a	los	gansos.
Admitió	 el	 parecido	 y	me	 observó	 atentamente,	mientras	 yo	 dejaba	 otra	 vez	 la

figura	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	encima	de	un	paño	cuadrado	que	la	protegía
de	 todo	 contacto	 con	 el	 mármol.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 que	 ya	 había	 pasado
demasiado	 rato	 allí	 y	 me	 abroché	 el	 gabán.	 Luego	 dediqué	 mi	 atención	 al	 asunto
profesional,	con	algunas	observaciones	finales.

—Bien,	 señor	 Gannet,	 no	 debe	 usted	 sentir	 ninguna	 alarma.	 Le	 enviaré	 un
medicamento	 que	 lo	 restablecerá	 en	 breve,	 pero	 si	 siente	 usted	 muchos	 dolores,
póngase	 algunos	 fomentos	 calientes	 o	 una	 botella	 de	 caucho,	 también	 de	 agua
caliente.

Después	de	estrecharle	la	mano,	salí.
Cuando	 bajaba	 la	 escalera,	 encontré	 a	 un	 hombre	 corpulento	 que	 llevaba

monóculo	y	en	su	mano	derecha	sujetaba	el	asa	de	un	jarro	de	vidrio.	Detúvose	ante
mí	y	explicó:

—Voy	a	 llevar	 al	 enfermo	un	poco	de	 agua	de	 cebada.	Supongo	que	 le	 sentara
bien.	La	ha	pedido.

—Desde	luego	—contesté—.	Es	una	bebida	adecuada	para	los	enfermos.
—Ya	se	lo	dije	—contestó	aquel	individuo.
Y,	 sin	 más,	 ambos	 seguimos	 nuestros	 caminos	 respectivos.	 Al	 llegar	 al	 hall

encontré	abierta	la	puerta	del	comedor,	y	como	viera	dentro	a	la	señora	Gannet,	entré
para	darle	cuenta	de	lo	que	había	observado	y	comunicarle	algunas	instrucciones.	Ella
escucho	 atenta,	 aunque	 poco	 interesada.	 Pero	 prometió	 que	 el	 enfermo	 tomaría	 la
medicina	con	regularidad	y	que	le	proporcionaría	botellas	de	agua	caliente.

—Sin	embargo	—añadió—,	temo	que	no	las	utilizara,	porque	es	un	enfermo	poco
tratable.

—Bien,	 señora	 Gannet	 —dije,	 poniéndome	 los	 guantes—.	 Hemos	 de	 ser
pacientes.	El	dolor	puede	irritar	al	más	pacífico.	Espero	que	mañana	encontraré	a	su
esposo	más	aliviado.	Buenos	días.

A	 intervalos,	 durante	 aquel	 día,	 recordé	 a	 mi	 nuevo	 enfermo,	 pero	 no	 como
debiera,	porque	mi	atención	no	estaba	dirigida	a	su	dolencia,	sino	a	sus	extrañas	obras
de	alfarería	y	especialmente	a	aquel	horrible	mono.	Mis	reflexiones	oscilaban	entre	la
franca	 incredulidad	 y	 la	 admisión	 de	 que	 aquellas	 obras	 seudobárbaras	 pudieran
poseer	 alguna	 cualidad	 que	 no	 logré	 descubrir.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 carecía	 de
condiciones	 para	 formar	 juicio,	 porque	 desciendo	 de	 una	 familia	 de	 artistas.	 Mis
padres	 eran	 dibujantes	 y	 mi	 tío	 materno	 fue	 un	 distinguido	 pintor	 de	 figuras	 que,
además	 de	 sus	 cuadros,	 labraba	 esculturas	 en	 bronce	 y	 terracota,	 aunque	 sin
pretensiones,	 y	 cuando	 yo	 estudiaba	 dediqué	 un	 día	 a	 la	 semana	 para	 asistir	 a	 una
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clase	 de	 dibujo	 al	 natural.	 Sabía,	 pues,	 dibujar	 y	 cómo	 estaba	 constituida	 la	 figura
humana;	 y	 cuando	 comparaba	 las	 graciosas	 estatuitas	 de	 mi	 tío,	 delicadamente
acabadas,	con	aquella	efigie	basta	y	horrible	de	Gannet,	no	podía	llegar	a	creer	que
poseyese	ninguna	cualidad	artística.

Sin	embargo,	no	me	atreví	 a	opinar	 acerca	de	ello.	Siempre	es	posible	un	error
propio.	 Pero	 tampoco	 es	 preciso	 ser	 demasiado	 humilde	 o	 crédulo,	 porque	 hay	 el
peligro	de	caer	en	las	garras	del	impostor,	que	tanto	abunda	en	nuestra	sociedad	de	la
postguerra,	y	en	la	época	de	la	falsedad	y	de	la	trampa.

Así,	 pues,	 mis	 reflexiones	 estaban	 fijas	 en	 aquel	 detalle	 y	 no	 pude	 llegar	 a
ninguna	 conclusión.	 Entretanto,	 el	 abdomen	 del	 pobre	 Peter	Gannet	 recibió	menos
atención	de	la	que	merecía.	Supuse	que	una	o	dos	dosis	de	bismuto	sódico	y,	además,
el	antiguo	medicamento,	antes	tan	célebre	y	ahora	tan	despreciado,	es	decir,	la	tintura
de	 cardamomo,	 aliviarían	 los	 retortijones	 de	 mi	 enfermo	 y	 lo	 pondrían	 en	 franca
curación.	Después	de	enviarle	esos	medicamentos,	olvidé	ya	por	complete	el	aspecto
médico	de	aquel	caso.

Pero	 aquel	 remedio	 infalible	 fracasó	 en	 absoluto	 porque,	 a	 la	 visita	 del	 día
siguiente,	pude	observar	que	el	estado	de	mi	enfermo	no	se	había	modificado.	Eso	era
muy	desagradable	para	él,	aunque	no	alarmante.	No	pude	sentir	ninguna	sospecha	de
que	se	tratara	de	algo	serio;	no	tenía	fiebre,	ni	tampoco	síntoma	alguno	que	pudiera
indicar	la	existencia	de	una	apendicitis	o	de	otra	enfermedad	grave.	No	sentía,	pues,
ningún	 temor	 con	 respecto	 a	 él	 y	 a	mi	 enfermo	 le	 ocurría	 lo	 propio.	Y	después	de
hablar	 del	 medicamento	 que	 le	 había	 enviado,	 le	 prometí	 sustituirlo	 por	 algo	 más
eficaz	 y	 le	 reiteré	 mi	 recomendación	 con	 respecto	 al	 uso	 de	 las	 botellas	 de	 agua
caliente	o	de	los	fomentos.

Aquel	nuevo	tratamiento,	sin	embargo,	no	dio	mejor	resultado	que	el	anterior.	En
la	 tercera	 visita	 encontré	 al	 enfermo	 en	 la	 cama,	 quejándose	 aún	 de	 dolores	 en	 el
vientre	 y,	 al	 parecer,	 muy	 deprimido.	 Pero	 aunque	 aquel	 hombre	 parecía	 estar
enfermo,	ni	mi	 interrogatorio	minucioso	ni	el	examen	fisico	me	dieron	ninguna	 luz
acerca	de	la	causa	o	de	la	naturaleza	de	su	estado.	Sin	duda	alguna,	sufría	de	un	fuerte
catarro	gastrointestinal.

Pero	el	hecho	de	que	le	produjera	dolores	y	de	que	ningún	tratamiento	lo	aliviase
eran	 misterios	 que	 me	 preocuparon	 mucho	 cuando	 regresaba	 a	 mi	 casa	 y	 aun	 me
inspiraron	 cierto	 desprecio	 por	 mí	 mismo	 y	 gran	 compasión	 por	 el	 individuo	 que
tuviese	la	desgracia	de	ser	uno	de	mis	pacientes.
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E
CAPÍTULO	IV	-	Interviene	el	Doctor	Thorndyke

l	 sexto	día	de	mis	visitas	 al	 señor	Gannet	 se	 agudizaron	mis	 temores	vagos	y
crecientes.	Mientras	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 observaba	 el	 rostro

desencajado	y	los	ojos	enrojecidos	que	me	miraban,	sentí	algo	parecido	al	pánico.	Y
no	sin	motivo.	Aquel	hombre	estaba	enfermo,	muy	enfermo,	y	empeoraba	de	día	en
día	 y	 tuve	 que	 confesarme	 que	 estaba	 a	 oscuras	 acerca	 de	 lo	 que	 le	 ocurría.	 Mi
diagnostico	de	gastroenteritis	no	valía	nada	en	absoluto.	Apenas	si	era	una	afirmación
de	los	síntomas,	y	el	fracaso	absoluto	del	tratamiento	empírico	me	convenció	de	que,
en	aquel	caso,	había	algún	detalle	que	me	pasó	por	alto.

Aquello	era	muy	desagradable.	Un	médico	 joven,	que	acaba	de	establecerse,	no
puede	permitirse	ningún	error	en	el	comienzo	de	su	carrera	y	así	lo	comprendí.	Mas,
para	hacerme	justicia,	debo	añadir	que	ésa	no	era	mi	preocupación	principal.	Lo	que
me	conturbaba	era	la	convicción	de	que	había	fracasado	en	mis	deberes	para	con	mi
paciente	y	en	mi	competencia	profesional.	Dolíame	el	sufrimiento	de	aquel	hombre
valeroso,	 que	no	 se	 quejaba	y	 que	me	dirigía	miradas	 pidiéndome	 alivio	 y	 auxilio.
Pero	lo	pedía	en	vano.	Y	aún	existía	el	hecho,	mas	alarmante,	de	que	aquel	hombre
estaba	 gravemente	 enfermo	y	 que,	 si	 no	 lograba	mejorar	 su	 estado	 acabaría	 siendo
gravísimo.

—Bien,	señor	Gannet	—dije—.	Al	parecer,	no	hemos	adelantado	gran	cosa.	Temo
que	se	verá	usted	obligado	a	permanecer	en	cama.

—Ya	no	hay	que	hablar	de	eso,	doctor	—contestó—,	porque	no	puedo	tenerme	en
pie.	Parece	como	si	las	piernas	se	hubiesen	declarado	en	huelga	y	siento	algo	raro	en
los	pies,	algo	parecido	a	pinchazos,	y,	además,	como	si	estuviesen	muertos	o	me	los
hubiesen	cubierto	con	una	gruesa	capa	de	barniz.

—Hasta	 ahora	 no	 me	 había	 hablado	 usted	 de	 eso	 —respondí,	 ocultando	 mi
consternación	ante	aquellas	nuevas	complicaciones.

—Hasta	 ayer	 no	 lo	 noté	—contestó—,	 aunque	 ya	 hace	 algunos	 días	 que	 siento
calambres	en	las	pantorrillas.	Pero	lo	cierto	es	que	el	dolor	de	vientre	es	lo	que	más
me	preocupa.	Tal	vez	esos	otros	síntomas	se	presentaron	con	anterioridad,	pero	no	los
noté.	¿A	qué	se	deberán?

No	contesté	directamente	a	tal	pregunta.
Ya	no	me	 atrevía	 a	 suponer	 y	 aquellos	 nuevos	 síntomas	me	demostraron	mejor

que	 yo	 no	 sabía	 por	 dónde	 andaba.	 Sin	 embargo,	 llevé	 a	 cabo	 una	 exploración
cuidadosa,	gracias	a	la	cual	observé	que	había	una	apreciable	falta	de	sensibilidad	en
los	pies	y	un	estado	anormal	en	 los	nervios	de	 las	piernas.	No	 tenía	 la	más	 remota
idea	 acerca	 de	 la	 causa	 de	 ello	 y	 tampoco	 hice	 grandes	 esfuerzos	 por	 aclarar	 el
misterio;	lo	que	acababa	de	observar	me	decidió	a	poner	en	practica	una	medida	en	la
que	ya	había	estado	pensando	durante	los	últimos	días.

Pediría	 el	 consejo	 de	 algún	 médico	 de	 mayor	 experiencia.	 Eso,	 ademas	 de
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honrado,	era	humano.	Pero	no	me	atreví	a	 insinuar	 la	conveniencia	de	celebrar	una
consulta,	 porque	 eso	 comprende	 la	 confesión	 franca	 de	 haber	 fracasado,	 cosa	muy
poco	política	en	el	caso	de	un	médico	joven,	aparte	de	que	habría	ocasionado	nuevos
gastos	al	paciente.	Y	como,	por	otra	parte,	me	daba	cuenta	de	que	la	necesidad	de	una
consulta	obedecía	a	mi	propia	incompetencia,	el	gasto	me	correspondía	también.

—¿Le	 parece	 conveniente,	 doctor,	 que	 me	 vaya	 a	 una	 clínica?	 —pregunto	 el
enfermo,	cuando	me	hube	sentado	al	lado	de	la	cama.

Me	agradó	la	pregunta,	porque	facilitaba	en	extremo	mi	plan.
—No	es	mala	 idea	—contesté—.	Allí	 tendría	 cuidados	más	 continuados	y	muy

hábiles.
—Eso	pensaba	yo	—dijo—.	Además,	no	molestaría	tanto	a	mi	mujer.
—Sí,	 no	 es	mala	 idea	—repetí—.	Pensaré	 en	 ello	 y	 haré	 algunas	 indagaciones.

Volveré	hoy	mismo	y	le	daré	cuenta	de	lo	que	haya	averiguado.
Dicho	 esto,	 me	 puse	 en	 pie,	 y	 después	 de	 estrecharle	 la	 mano,	 salí	 cerrando

ruidosamente	 la	 puerta.	 Luego	 bajé	 la	 escalera	 con	 fuertes	 pasos,	 para	 avisar	 mi
aproximación	al	vestíbulo.	Al	llegar	no	encontré	a	la	señora	Gannet,	y	la	puerta	del
comedor	estaba	cerrada;	busqué	la	percha	donde	me	esperaba	el	sombrero	y	observé
que	 había	 otro	 en	 el	 colgador	 inmediato.	 Eso	 explicaba,	 tal	 vez,	 la	 ausencia	 de	 la
señora.	 Ya	 conocía	 aquel	 sombrero.	 Era	 de	 terciopelo	 y	 pertenecía	 a	 un	 tal	 señor
Boles,	el	mismo	a	quien	encontré	en	la	escalera	en	mi	primera	visita	y	al	que	vi	luego
una	o	dos	veces	más;	era	hombre	corpulento,	de	aspecto	fanfarrón,	joven,	nada	feo,
de	 maneras	 ruidosas	 y	 quizá	 brutales	 e	 inclinado	 a	 conducirse	 con	 excesiva
familiaridad.	Me	fue	antipático	desde	el	primer	momento.	Me	molestó	su	familiaridad
y	sospeché	que	su	monóculo	sólo	le	servía	de	adorno;	además,	me	desagradaron	sus
aparentes	 relaciones	con	 la	 señora	Gannet,	aunque	 tenía	entendido	que	eran	primos
lejanos,	según	me	dijo	Gannet,	quien	conocía	perfectamente	la	amistad.

Aquél	no	era	asunto	mío,	pero	la	presencia	del	sombrero	me	obligó	a	detenerme.
Es	muy	violento	interrumpir	un	tête	a	tête	[4],	pero	mi	dificultad	la	resolvió	el	mismo
Boles;	abrió	la	puerta	del	comedor,	asomó	la	cabeza	y	me	miró	con	su	monóculo	o	tal
vez	con	el	otro	ojo	que	podía	ver	sin	ningún	inconveniente.

—Me	 figuré	 haberle	 oído	 bajar,	 doctor	—dijo—.	 ¿Cómo	 está	 el	 enfermo?	 ¿No
entra	a	comunicárnoslo?

Con	gusto	le	diera	un	tirón	de	la	nariz,	pero	un	médico	ha	de	saber	dominarse	y
más	cuando	se	trata	de	un	hombre	de	la	corpulencia	de	Boles.

Mientras	 él	 sostenía	 la	 puerta	 abierta,	 entré	 e	 hice	 una	 reverencia	 a	 la	 señora
Gannet,	 quien	me	 devolvió	mi	 saludo	 sin	 abandonar	 su	 labor.	 Luego	 di	 cuenta	 del
estado	del	enfermo	de	un	modo	conciso	y	vago,	y	pasé	a	tratar	de	su	ingreso	en	una
clínica.	Boles,	inmediatamente,	se	opuso.

—¿Para	 qué	 demonio	 ha	 de	 ir	 a	 una	 clínica?	—preguntó—.	Aquí	 está	 bastante
cómodo.	Además,	hay	que	pensar	en	el	gasto.

—Ha	sido	idea	suya	—contesté—.	Y	no,	me	parece	mala.
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—No	—dijo	 la	 señora	Gannet—.	No	es	mala.	Allí	 tendría	más	 cuidados	de	 los
que	puedo	darle.

Se	 inició	 entonces	 casi	 una	 disputa	 entre	 los	 dos,	 a	 la	 que	 yo	 asistí	 impasible,
dándome	 cuenta	 de	 sus	 respectivos	 puntos	 de	 vista.	 Con	 toda	 evidencia,	 la	 señora
habría	querido	ver	al	enfermo	fuera	de	sus	manos,	en	tanto	que	la	oposición	de	Boles
se	 debía,	 simplemente,	 a	 su	 espíritu	 contradictorio	 y	 a	 que	 se	 mostrara,	 tal	 vez,
adverso	a	lo	que	propusiera	yo.

Ya	se	comprende	que	la	señora	se	salió	con	la	suya,	y	yo	estaba	resuelto,	en	todo
caso,	 a	 salirme	 con	 la	 mía.	 Así,	 en	 cuanto	 se	 hubo	 terminado	 la	 discusión,	 me
despedí,	con	la	promesa	de	volver	más	tarde	para	dar	cuenta	de	lo	que	hubiera	hecho.

Al	salir	de	la	casa	examiné	la	situación.	No	me	quedaba	ninguna	visita	por	hacer,
de	modo	 que	 era	 dueño	 de	mi	 tiempo;	 y	 como	mi	 objeto	 inmediato	 era	 buscar	 el
consejo	de	algún	colega	de	mayor	experiencia,	y	mi	hospital	era	el	lugar	en	que	mejor
podría	 encontrar	 aquel	 consejo,	 fui	 en	 busca	 del	 autobús	más	 cercano	 que	 pudiera
llevarme	hacia	allá.	En	cuanto	lo	hube	encontrado,	subí	a	él	y	en	breve	me	vi	en	el
extremo	de	la	apacible	calle	en	que	se	encuentra	el	Hospital	de	Santa	Margarita.

Tuve	la	impresión	de	que	sólo	habían	transcurrido	unos	meses	desde	que,	de	mala
gana,	me	alejé	de	aquella	admirable	 institución	y	de	su	escuela	médica	agradable	y
cordial;	y	cuando	me	aventuré	por	la	conocida	calle,	miré	a	mi	alrededor	con	cierta
tristeza,	al	 recordar	 los	años	de	 interesantes	estudios	y	de	compañerismo	que	había
pasado	allí,	desde	novicio	en	la	ciencia	médica,	hasta	alcanzar	el	grado	de	facultativo
con	título.	Cuando	me	hallaba	cerca	del	hospital,	observé	que	salía	por	la	puerta	un
hombre	 alto,	 que	 se	 dirigía	 a	 mí.	 Y	 al	 verlo	 recordé	 uno	 de	 los	 más	 interesantes
pasajes	de	mi	vida	de	estudiante,	pues	aquel	hombre	era	el	doctor	John	Thorndyke,	el
profesor	 de	 Jurisprudencia	 Médica,	 tal	 vez	 el	 más	 inteligente	 y	 querido	 de	 aquel
profesorado.

El	doctor	Thorndyke	me	saludó	con	amable	sonrisa	y	me	tendió	la	mano.
—Me	parece	—dijo—	que	ésta	es	la	primera	vez	que	nos	encontramos	desde	que

abandonó	el	nido.
—Solíamos	darle	el	nombre	de	incubadora	—contesté.
—El	nombre	de	nido	es	más	digno	—replicó—.	En	una	incubadora	hay	siempre

la	idea	de	algo	embriónico.	¿Le	gusta	la	práctica	de	la	medicina	general?
—¡Oh,	 sí,	 señor!	 —contesté—.	 Desde	 luego,	 no	 es	 tan	 interesante	 como	 la

práctica	en	el	hospital,	aunque,	en	este	momento,	 tengo	más	cosas	emocionantes	de
las	que	quisiera.

—Tal	vez	se	encuentra	usted	en	algún	apuro	profesional.
—Sí,	 señor	—contesté—.	Lo	cierto	es	que	estoy	en	 la	 luna.	Por	eso	he	venido.

Voy	al	hospital	para	ver	si	otro	doctor	de	más	años	que	yo	puede	ayudarme.
—Es	 éste	 un	 paso	 muy	 cuerdo,	 Oldfield	 —dijo	 Thorndyke—.	 ¿	 Sería

impertinente	preguntarle	cuál	es	su	dificultad?
—De	 ningún	 modo,	 señor	 —me	 apresuré	 a	 contestar—.	 Le	 agradezco	 su

www.lectulandia.com	-	Página	32



pregunta.	 Mi	 dificultad	 es	 que	 tengo	 un	 caso	 bastante	 grave	 y	 no	 acierto	 con	 el
diagnóstico.	Me	parece	que	se	trata	de	un	caso	agudo	de	gastroenteritis,	pero	no	llego
a	comprender	cómo	lo	contrajo	el	paciente	ni	por	qué	ninguno	de	mis	tratamientos	ha
conseguido	mejorarlo.

El	bondadoso	interés	del	doctor	Thorndyke	por	un	antiguo	alumno	se	convirtió	en
algo	más	definidamente	profesional.

—El	 término	 «gastroenteritis»	 —dijo—	 conviene	 a	 muchos	 estados	 distintos.
Quizá	una	descripción	detallada	de	los	síntomas	sería	una	buena	base	de	discusión.

Así	alentado,	hice	una	minuciosa	descripción	de	los	síntomas	del	pobre	Gannet,	el
dolor	abdominal,	su	persistente	y	desagradable	náusea,	la	depresión	mental	y	física,	y
luego	 di	 cuenta	 de	 mis	 inútiles	 tentativas	 para	 aliviarlo;	 el	 doctor	 Thorndyke
escuchaba	con	la	mayor	atención	y,	al	terminar,	reflexionó	unos	instantes	y	preguntó:

—¿Y	nada	más?	¿Solamente	dolores	abdominales?	¿No	hay	síntomas	neuríticos,
por	ejemplo?

—¡Caramba,	sí,	señor!	—exclamé—.	Lo	había	olvidado.	Siente	fuertes	calambres
en	las	pantorrillas,	cierta	 insensibilidad	en	los	pies	y	falta	de	fuerzas	en	las	piernas.
Según	dice,	apenas	puede	tenerse	en	pie.

El	doctor	Thorndyke	inclinó	la	cabeza	para	afirmar	y	siguió	preguntando:
—¿Ha	observado	usted	algo	especial	en	los	ojos?
—Los	tiene	bastante	congestionados	y	acuosos,	pero	él	lo	atribuye	a	haber	leído

con	poca	luz.	Al	parecer,	tiene	también	un	poco	de	frío	en	la	cabeza.
—No	 me	 ha	 dicho	 usted	 nada	 acerca	 de	 las	 secreciones	 —observó	 el	 doctor

Thorndyke—.	Supongo	que	ha	llevado	a	cabo	las	observaciones	rutinarias.
—Sí,	 señor	 —respondí—,	 con	 el	 mayor	 cuidado.	 Pero	 en	 ellas	 no	 hay	 nada

anormal;	no	hay	albúmina,	azúcar	ni	cosa	que	se	aparte	de	lo	corriente.
—Ya	comprendo	—dijo	Thorndyke—.	Pero	tal	vez	no	se	le	ha	ocurrido	hacer	la

prueba	de	Marsh.
—¿La	 prueba	 de	 Marsh?	 —repetí,	 mirándolo	 consternado—.	 ¡Dios	 mío,	 no!

Jamás	 se	 me	 ocurrió	 esta	 idea.	 ¿Sospecha	 usted	 que	 pueda	 tratarse	 de	 un
envenenamiento	por	arsénico?

—Es	 una	 posibilidad	 —observó—.	 El	 conjunto	 de	 los	 síntomas	 que	 me	 ha
indicado	usted	está	de	acuerdo	con	el	envenenamiento	por	arsénico	y	lo	cierto	es	que
no	puedo	relacionarlos	con	nada	más.

Me	quedé	hecho	una	estatua.	Pero	en	cuanto	el	doctor	me	hizo	aquella	indicación,
comprendí	cuánta	razón	tenía.

—¡Claro	 está!	 —exclamé—.	 Es	 un	 caso	 típico.	 ¡Y	 pensar	 que	 nunca	 se	 me
ocurrió,	a	pesar	de	haber	sido	alumno	de	usted!	Soy	un	tonto.	No	merezco	el	diploma.

—No	diga	tonterías,	Oldfield	—replicó	el	doctor—.	No	es	usted	un	caso	único.	El
médico	casi	nunca	sospecha	un	caso	de	envenenamiento.	Es	natural.	Su	trabajo	diario
no	conoce	otra	cosa	que	enfermedades,	y	cuando	los	efectos	de	un	veneno	simulan	la
enfermedad,	 aquél	 pasa	 casi	 siempre	 inadvertido.	 El	 médico,	 por	 costumbre,	 ha
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adquirido	 una	 inclinación	 inconsciente	 hacia	 lo	 que	 se	 llama	 enfermedad	 normal	 y
por	esta	razón	el	espectador,	como	yo	mismo,	que	se	acerca	a	examinar	el	caso	sin
prejuicios	 o	 quizá	 con	 una	 inclinación	 hacia	 lo	 anormal,	 anda	 siempre	 buscando
síntomas	sospechosos.	Pero	conviene	no	precipitarse	en	las	conclusiones.	Lo	primero
es	 demostrar	 la	 presencia	 o	 la	 ausencia	 del	 arsénico.	 Sería	 mucho	 más	 fácil	 si
tuviésemos	a	ese	enfermo	en	un	hospital,	pero	quizá	haya	algunas	dificultades…

—Ninguna	 en	 absoluto	 —contesté—.	 Él	 mismo	 me	 ha	 pedido	 que	 lo	 haga
ingresar	en	una	clínica.

—¿De	 veras?	—preguntó	 Thorndyke—.	 Eso	 parece	 significativo.	 Quiero	 decir
que	 tal	 vez	 él	 mismo	 siente	 alguna	 sospecha.	 ¿Ahora,	 qué	 le	 conviene	 a	 usted?
¿Quiere	 hacer	 la	 prueba	 usted	 mismo	 o	 prefiere	 que	 yo	 lo	 acompañe	 a	 visitar	 al
paciente?

—Sería	 para	 mí	 un	 alivio	 extraordinario	 que	 se	 molestara	 en	 verlo,	 doctor	—
contesté—.	Y	se	muestra	en	extremo	bondadoso…

—Nada	 de	 eso	—contestó	Thorndyke—;	 es	 preciso	 resolver	 este	 caso,	 y	 sin	 la
menor	demora.	Si	se	trata	de	envenenamiento,	el	factor	tiempo	puede	ser	vital.	Y	para
averiguar	 la	 verdad,	 hemos	 de	 sacar	 a	 ese	 hombre	 de	 su	 casa.	 Tenga	 entendido,
Oldfield,	 que	 lo	 acompañaré	 en	 calidad	 de	 amigo,	 de	modo	 que	mi	 visita	 no	 tiene
consecuencias	financieras.

Yo	es	taba	dispuesto	a	protestar,	pero	se	negó	a	hablar	del	asunto,	e	hizo	valer	el
argumento	de	que	el	paciente	no	había	pedido	la	opinión	de	otro	médico.

—Pero	quizá	necesitemos	algunos	 reactivos	—acabó	diciendo—.	Lo	mejor	será
que	 vaya	 al	 hospital	 en	 busca	 de	 mi	 maletín	 de	 investigaciones	 clínicas	 y	 ver	 si
contiene	lo	necesario	para	este	caso.

Emprendió	el	regreso	al	hospital	y	me	dejó	paseando	por	el	patio	anterior.	Pocos
minutos	 después	 reapareció	 llevando	 un	 maletín	 cubierto	 de	 lona,	 y	 como	 en	 ese
momento	pasaba	por	delante	de	la	puerta	un	taxi	desocupado,	Thorndyke	lo	tomó	y,
después	de	dar	las	instrucciones	convenientes	al	conductor,	seguí	a	mi	superior	y	me
senté	a	su	lado.

Durante	 el	 trayecto,	 el	 doctor	 Thorndyke	 me	 hizo	 algunas	 preguntas	 discretas
acerca	de	 la	 familia	Gannet,	 y	 yo	 contesté	 con	 toda	 claridad.	Poco	 sabía	 acerca	de
aquellas	 tres	 o	 cuatro	 personas,	 incluyendo	 a	 Boles,	 y	 no	 me	 pareció	 correcto
manifestar	mis	suposiciones.	Por	eso	me	atuve	estrictamente	a	los	hechos	conocidos,
dejándolo	en	libertad	de	que	sacara	sus	propias	conclusiones.

—¿Sabe	usted	quién	prepara	la	comida	de	Gannet?	—preguntó.
—Según	creo	—contesté—	su	esposa	es	la	que	se	ocupa	en	guisar.	La	criada	es

muy	joven.	Estoy	seguro	de	que	la	señora	Gannet	prepara	el	alimento	del	enfermo	o,
por	lo	menos,	así	me	lo	dijo.	Desde	luego	es	poca	cosa,	según	comprenderá	usted.

—¿Cuál	es	el	negocio	o	la	profesión	de	Gannet?
—Tengo	entendido	que	es	alfarero;	artista	alfarero.	Al	parecer	se	ha	especializado

en	cierta	clase	de	objetos	de	barro.	En	el	dormitorio	tiene	algunas	muestras.
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—¿Y	dónde	trabaja?
—Tiene	un	estudio	en	la	parte	posterior	de	la	casa.	Es	un	local	muy	grande,	según

creo,	aunque	no	lo	he	visto,	pero,	sin	duda,	es	mayor	de	lo	que	necesita,	porque	Boles
ocupa	una	parte	de	él.	No	sé	muy	bien	 lo	que	hace	éste,	pero	creo	que	se	dedica	a
algo	relacionado	con	la	joyería	y	el	esmalte.

Mientras	el	taxi	salía	de	Euston	Road	para	entrar	en	Hampstead	Road,	Thorndyke
miró	por	la	ventanilla	y	preguntó:

—Me	pareció	que	daba	usted	al	conductor	el	nombre	de	Jacob	Street.
—Allí	vive,	en	efecto.	No	es	una	calle	muy	elegante.	Supongo	que	no	la	conocerá

usted.
—Sí,	señor,	 la	conozco.	Hay	allí	muchos	estudios,	 restos	de	 los	 tiempos	en	que

era	un	barrio	más	elegante.	Conocí	al	ocupante	de	uno	de	esos	estudios.	Me	parece
que	hemos	llegado	ya.

Mientras	 el	 taxi	 se	 paraba	 ante	 la	 casa,	 mi	 compañero	 se	 apeó	 y	 pagó	 al
conductor,	 en	 tanto	 que	 yo	 llamaba	 a	 la	 puerta.	 La	 abrió	 casi	 enseguida	 la	 señora
Gannet,	muy	sorprendida,	y	manifestó	la	mayor	extrañeza	al	ver	a	mi	compañero.	Me
apresuré	a	dar	una	explicación	discreta.

—He	 tenido	 mucha	 suerte,	 señora	 Gannet.	 Acabo	 de	 encontrar	 al	 doctor
Thorndyke,	uno	de	mis	profesores	del	hospital	y,	al	darle	cuenta	de	que	tenía	un	caso
que	 no	 progresaba	 de	 un	 modo	 satisfactorio,	 se	 ofreció	 bondadosamente	 a
acompañarme	para	ver	al	enfermo	y	darnos,	a	él	y	a	mí,	la	oportunidad	de	aprovechar
su	vasta	experiencia.

—Desde	luego	agradezco	mucho	la	intervención	del	doctor	Thorndyke	—dijo	la
señora	 Gannet,	 sonriendo	 y	 saludándolo—,	 y	 en	 especial	 la	 agradecerá	 mi	 pobre
marido.	Es	un	modelo	de	paciencia,	pero	el	pobre	ha	pasado	ratos	muy	dolorosos	y
molestos.	Ya	sabe	usted	el	camino	de	su	habitación.

Mientras	hablábamos	se	abrió,	en	silencio,	 la	puerta	del	comedor	y	se	asomó	la
cabeza	de	Boles,	adornado	por	el	inevitable	monóculo,	a	través	del	cual	inspeccionó
detenidamente	al	doctor	Thorndyke,	en	tanto	que	éste	se	fijaba	muy	bien	en	él.	Pero
aquel	examen	mutuo	fue	muy	breve,	porque	yo	empecé	a	subir	la	escalera,	seguido	de
cerca	por	mi	profesor.

En	 cuanto	 hubimos	 entrado	 en	 la	 habitación	 del	 enfermo,	 después	 de	 una	 leve
llamada	a	la	puerta,	Gannet	se	incorporó	en	la	cama	y	nos	miró	con	evidente	sorpresa.
Pero	 no	 hizo	 pregunta	 alguna,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 dirigirme	 una	 mirada
interrogadora.	Entonces,	en	pocas	palabras,	le	di	cuenta	de	lo	que	ocurría.

—Es	muy	amable	por	parte	del	doctor	Thorndyke	—dijo	Gannet—	y	estoy	muy
agradecido	 y	 me	 siento	 honrado	 por	 verle,	 ya	 que,	 por	 desgracia,	 no	 experimento
ninguna	mejoría.	Casi	me	parece	que	estoy	peor.

—No	tiene	usted	muy	buena	cara	—contestó	Thorndyke—,	y	ya	veo	que	no	se	ha
tomado	el	arrurruz	[5]	o	lo	que	sea.

—No	—dijo	Gannet—.	Traté	de	comer	un	poco,	pero	no	pude	pasarlo.	Ni	siquiera
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me	sienta	bien	el	agua	de	cebada,	aunque	estoy	muerto	de	sed.	El	señor	Boles	me	dio
un	vaso	cuando	subió	con	el	jarro	y	el	arrurruz,	pero	desde	entonces	he	pasado	un	mal
rato.	Sin	embargo,	nadie	creería	que	el	agua	de	cebada	pueda	dañar	a	nadie.

Mientras	hablaba	al	enfermo,	Thorndyke	lo	miraba	pensativo,	como	si	examinara
su	aspecto	general,	observando	el	rostro	desencajado	y	lleno	de	ansiedad,	y	los	ojos
enrojecidos	y	lacrimosos.	Luego	dejó	el	maletín	sobre	la	mesa	y	al	observar	que	ésta
se	hallaba	en	medio	del	paso,	con	mi	ayuda,	la	alejó	de	la	cama	hacia	la	ventana.	Y	en
el	 lugar	 que	 antes	 ocupara	 puso	 un	 par	 de	 sillas.	 Tomó	 del	 maletín	 un	 bloque	 de
papel,	 se	 sentó	 y,	 sin	 ningún	 preámbulo,	 inició	 un	 detallado	 interrogatorio	 con
respecto	 a	 los	 síntomas	 y	 al	 curso	 de	 la	 enfermedad,	 y	 anotando	 las	 respuestas	 en
notas	 taquigráficas,	 así	 como	 también	 las	 fechas	 más	 interesantes.	 Aquel
interrogatorio	le	permitió	observar	que	hubo	algunas	fluctuaciones	en	la	gravedad	del
enfermo,	puesto	que	cada	mejora	leve	era	seguida	por	una	recaída	repentina.	También
resultó	que	esas	recaídas	se	habían	presentado	poco	después	de	tomar	alimento	o	de
beber	con	cierta	abundancia.

—Al	 parecer	 —observó	 Gannet,	 desalentado—	 el	 hambre	 es	 el	 único	 modo
posible	de	evitar	el	dolor.

Ya	 había	 oído	 aquella	misma	 observación,	 pero	 sólo	 ahora,	 cuando	 Thorndyke
había	 reunido	 los	 hechos	 más	 significativos,	 gracias	 a	 sus	 hábiles	 preguntas,
comprendí	el	significado	que	tenía.	El	caso	parecía	ser	típico	de	un	envenenamiento
por	 arsénico	 y	 lo	 mismo	 resultó	 del	 examen	 fisico,	 breve,	 aunque	 completo.	 Los
síntomas	objetivos	parecían	extraídos	de	un	libro	de	texto.

—Bien,	 doctor	—dijo	 Gannet	 en	 cuanto	 Thorndyke	 se	 puso	 en	 pie	 mirándolo
gravemente—.	¿Qué	opina	usted	de	mí?

—Creo	—replicó	Thorndyke—	que	está	usted	gravemente	enfermo	y	que	necesita
cuidados	y	atenciones	que	no	podrá	obtener	en	su	casa.	Debería	usted	ser	trasladado	a
un	hospital	o	a	una	clínica,	y	eso	sin	perder	un	momento.

—Yo	mismo	estaba	persuadido	de	ello	—contestó	Gannet—.	Y	el	doctor	también
estaba	buscando	la	manera	de	realizar	el	traslado.	Por	mi	parte	estoy	dispuesto.

—En	tal	caso	—dijo	Thorndyke—	podré	proporcionarle	una	habitación	particular
en	el	Hospital	de	Santa	Margarita,	y	como	el	caso	es	urgente,	propongo	que	se	haga	el
traslado	inmediatamente.	¿Podrá	resistir	el	trayecto	en	un	taxi?

—¡Oh,	sí!	—exclamó	Gannet	con	vehemencia—.	Siempre	y	cuando	al	fin	consiga
reponerme.

—Me	 parece	 que	 allí	 podremos	 aliviarlo	—dijo	 Thorndyke—.	Usted,	Oldfield,
hágame	el	favor	de	examinarlo	para	ver	si	se	halla	en	estado	de	resistir	el	traslado.

Mientras	 yo	 tomaba	 el	 estetoscopio	 para	 auscultar	 el	 corazón	 del	 paciente,
Thorndyke	se	dirigió	a	la	mesa,	al	parecer	con	objeto	de	guardar	el	bloque	de	papel,
pero	 no	 era	 éste	 su	 único	 objeto,	 porque,	 mientras	 yo	 estaba	 inclinado	 sobre	 el
paciente	 con	 el	 estetoscopio	 en	mis	 oídos,	 pude	 ver,	 aunque	 el	 enfermo	 no	 habría
logrado	 observarlo,	 que,	 con	 el	mayor	 cuidado,	 trasladaba	 un	 poco	 de	 arrurruz	 del

www.lectulandia.com	-	Página	36



cuenco	a	un	jarrito	de	boca	muy	ancha.
Después	 de	 llenarlo,	 le	 puso	 su	 tapadera	 de	 caucho,	 y	 sacando	 otro	 pequeño

recipiente,	lo	llenó	de	agua	de	cebada.	Hecho	eso,	cerró	el	maletín.
Comprendí	entonces	 la	razón	de	que	hubiera	separado	la	mesa	de	 la	cama,	para

estar	lejos	de	la	línea	de	visión	del	enfermo.	Desde	luego	las	muestras	de	comida	y	de
bebida	 no	 habrían	 podido	 ser	 tomadas	 en	 presencia	 del	 enfermo	 sin	 darle	 una
explicación,	 cosa	que	no	podíamos	hacer,	porque	 si	bien	no	 teníamos	dudas	acerca
del	caso,	aún	era	preciso	demostrar	la	presencia	del	arsénico.

—Bien,	Oldfield	—dijo	Thorndyke—.	 ¿Cree	 que	 tendrá	 fuerzas	 para	 resistir	 el
traslado?

—Sí,	señor	—contesté—.	Siempre	y	cuando	se	resigne	a	sufrir	las	molestias	de	un
taxi.

Gannet	 se	mostró	 confiado	 acerca	 de	 eso	 y,	 al	 parecer,	 deseoso	 de	 cambiar	 de
residencia.

—En	 tal	 caso	—dijo	 Thorndyke—,	 vaya	 usted	 abajo	 para	 explicar	 a	 la	 señora
Gannet	 lo	 que	 hemos	 decidido.	Y	 tal	 vez	 será	 conveniente	 llamar	 cuanto	 antes	 un
taxi.	Supongo	que	la	señora	no	opondrá	dificultades.

—No	—contesté—.	Ya	estaba	de	acuerdo	en	que	el	enfermo	fuese,	llevado	a	una
clínica.	Y	aunque	le	parezca	demasiado	repentino	este	traslado,	yo	le	daré	a	entender
que	el	caso	es	urgente.

Pero	la	entrevista	fue	muy	fácil,	por	lo	que	se	refería	a	la	señora,	aunque	Boles	se
manifestó	inclinado	a	discutir.

—¿Van	ustedes	a	llevárselo	ahora	mismo	al	hospital?	—preguntó.
—Eso	es	lo	que	ha	propuesto	el	doctor	Thorndyke	—contesté.
—¿Por	qué?	—preguntó—.	Dicen	ustedes	que	no	hay	necesidad	de	operar.	¿Por

qué,	pues,	llevárselo	de	ese	modo?
Y	me	 dirigía	 hacia	 el	 vestíbulo,	 cuando	 intervino	 la	 señora	Gannet	 con	 alguna

impaciencia.
—Mira,	 no	 pierdas	más	 tiempo,	 Federico.	Ve	 a	 buscar	 un	 taxi	 en	 tanto	 que	 yo

subo	con	el	doctor	y	preparo	a	Peter	para	ir	al	hospital.
Boles,	de	mala	gana,	 salió	del	vestíbulo	 sin	decir	palabra,	 tomó	el	 sombrero	de

terciopelo,	se	lo	encasquetó	y	salió	dando	un	portazo.
La	señora	Gannet	se	volvió	entonces	a	la	escalera	y	empezó	a	subir.	Yo	la	seguía,

aunque	me	adelanté	para	abrir	la	puerta.
Al	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 encontramos	 al	 doctor	Thorndyke	 en	 pie,	 frente	 a	 la

chimenea	 y,	 al	 parecer,	 ocupado	 en	 examinar	 la	 imagen	 de	 barro	 cocido.	 Pero	 se
volvió	y,	después	de	saludar	a	la	señora,	se	disculpó	por	nuestra	decisión	apresurada.

—No	 hay	 necesidad	 ninguna	 de	 mandar	 ropa	 —dijo—,	 porque	 habrá	 de
permanecer	 en	 cama.	 Una	 bata	 de	 abrigo	 y	 una	 o	 dos	 mantas	 bastarán	 para	 el
trayecto.

—Sí	—contestó	 la	 señora.	Y	 volviéndose	 a	 su	marido	 le	 preguntó—:	 ¿Quieres
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llevarte	algo	especial,	Peter?
—Nada	más	que	mi	cartera.	Contiene	 todo	 lo	que	puedo	necesitar,	 a	 excepción

del	libro	que	estoy	leyendo.	Mételo	también	en	ella.	Lo	encontrarás	en	la	mesita.
Cuando	se	hubo	hecho	esto,	la	señora	Gannet	se	dedicó	a	hacer	los	preparativos

necesarios,	en	tanto	que	Thorndyke	continuaba	examinando	las	piezas	de	alfarería	de
la	repisa	de	la	chimenea.	El	enfermo	fue	ayudado	para	que	se	sentara	en	el	borde	de
la	cama	y	luego	se	puso	una	bata	de	abrigo,	unos	calcetines	de	lana	y	unas	zapatillas.

—Me	 parece	 que	 estamos	 ya	 dispuestos	 —dijo	 la	 señora	 Gannet.	 Luego,
aprovechando	una	pausa,	 se	aventuró	a	hacer	una	pregunta	al	doctor	Thorndyke—.
¿Ha	podido	usted	formarse	una	idea	acerca	de	la	naturaleza	de	la	enfermedad	de	mi
marido?

—Me	parece	—contestó	Thorndyke—	que	podremos	estar	más	seguros	después
de	tenerlo	unos	días	en	observación.

La	 señora	 no	 quedó	 muy	 satisfecha	 de	 tal	 respuesta,	 que,	 realmente,	 era	 una
evasiva,	cosa	que	el	enfermo	observó	también.	Pero	la	conversación	fue	interrumpida
de	modo	providencial	por	la	llegada	de	Boles	anunciando	que	el	taxi	esperaba	en	la
calle.

—Y	ahora,	muchacho	—dijo—,	vamos	a	ver	cómo	te	llevamos	abajo.
Pero	 tal	 problema	 no	 ofreció	 ninguna	 dificultad,	 porque,	 así	 que	 el	 enfermo

estuvo	 envuelto	 en	mantas,	 Thorndyke	 y	 yo	 nos	 encargamos	 de	 llevarlo,	 según	 el
sistema	usado	por	 las	ambulancias	y	 lo	metimos	en	el	 taxi,	en	 tanto	que	Boles	y	 la
señora	Gannet	 ocupaban	 la	 retaguardia	 y	 la	 última	 llevaba	 la	 cartera.	 El	 problema
más	 difícil	 fue	 el	 de	 hallar	 sitio	 en	 el	 taxi	 para	 dos	 hombres	 más,	 que	 eran
corpulentos;	 pero	 conseguimos	 entrar	 de	 un	 modo	 u	 otro	 y,	 acompañados	 por	 los
saludos	de	las	dos	personas	que	se	quedaban	en	la	puerta	de	la	casa,	el	taxi	emprendió
su	viaje.

Parecía	como	si	Thorndyke	hubiera	dado	ya	algunas	instrucciones	en	el	hospital,
pues	 a	 nuestra	 llegada,	 fue	 evidente	 que	 ya	 nos	 esperaban.	 Sacaron	 un	 sillón	 de
ruedas,	 al	 que	 trasladaron	 el	 paciente,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Thorndyke,	 y	 luego	 lo
llevaron	por	un	laberinto	de	corredores	hasta	la	habitación	particular	de	la	planta	baja
que	le	había	sido	destinada.	Allí	encontramos	a	una	enfermera	que	hacía	los	últimos
preparativos	 y,	 a	 los	 pocos	 instantes,	 llegó	 la	 hermana	 de	 la	 sala	 inmediata,	 para
presenciar	la	instalación	del	nuevo	paciente.	Permanecimos	el	tiempo	suficiente	para
cerciorarnos	de	que	Gannet	 se	había	 tendido	cómodamente	en	 la	cama	y	 luego	nos
despedimos	 de	 él;	 y	 en	 el	 corredor	 inmediato	 nos	 separamos	 después	 de	 algunas
palabras	de	explicación.

—Voy	 inmediatamente	 al	 laboratorio	 químico,	 para	 entregar	 al	 profesor
Woodfield	un	par	de	muestras	para	su	análisis.	Mañana	por	la	mañana	procuraré	ver	a
Gannet	y	supongo	que	usted	le	visitará	de	vez	en	cuando.

—Sí,	señor	—contesté—.	Si	puedo,	mañana	mismo	vendré	a	verlo.
—Puede	hacerlo	 cuando	quiera	—contestó	 él—.	Sigue	 siendo	 su	 enfermo.	Y	 si
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hay	algo	nuevo,	me	refiero	a	Woodfield,	le	dejaré	una	nota	para	usted	al	cuidado	de	la
hermana.	Ahora	he	de	marcharme.

Nos	estrechamos	las	manos	y	seguimos	nuestros	caminos	respectivos;	y,	al	mirar
hacia	 atrás,	 pude	 ver	 la	 alta	 figura	 del	 doctor	 Thorndyke	 que	 se	 alejaba	 por	 el
corredor,	 llevando	 su	 maletín	 y	 me	 pregunté	 cuál	 sería	 el	 dictamen	 del	 profesor
Woodfield	en	cuanto	hubiese	analizado	la	muestra	de	arrurruz	y	del	agua	de	cebada.
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I
CAPÍTULO	V	-	El	resultado	del	análisis

mpulsado	 por	 mi	 ansiedad	 de	 poner	 en	 claro	 los	 puntos	 misteriosos	 del	 caso
Gannet,	 hice	 la	 única	 visita	 que	 tenía	 en	 mi	 lista	 a	 hora	 muy	 temprana	 de	 la

mañana	 siguiente	 y	me	 dirigí	 al	 hospital	 con	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a	 tiempo	 para
encontrar	 al	 doctor	 Thorndyke	 antes	 de	 su	 salida.	Al	 parecer	 había	 calculado	muy
bien	mi	visita,	porque,	al	atravesar	la	puerta	principal,	vi	su	nombre	en	el	cuadro	de
las	clases	y	supe	por	el	portero	que	se	había	dirigido	a	la	escuela.	Allá,	por	lo	tanto,
dirigí	mis	pasos,	pero	cuando	cruzaba	el	jardín	lo	encontré	al	salir	de	los	laboratorios
y	eché	a	andar	a	su	lado.

—¿Tiene	usted	noticias?	—pregunté.
—Sí,	 señor.	 Acabo	 de	 ver	 a	 Woodfield,	 que	 me	 ha	 dado	 el	 resultado	 de	 su

análisis.	La	muestra	de	arrurruz	que	 le	di	no	contiene	arsénico.	La	otra	muestra,	de
agua	de	cebada,	contenía	tres	cuartas	partes	de	un	grano	 [6]	de	arsénico	en	las	cinco
onzas	de	mi	muestra.	Así,	pues,	suponiendo	que	el	jarro	contuviese	veinte	onzas	del
líquido,	estarían	disueltas	en	él	unos	tres	granos	de	arsénico	o,	mejor	dicho,	de	ácido
arsenioso.

—¡Dios	mío!	—exclamé—.	Es	una	dosis	mortal,	¿verdad?
—Desde	luego	es	capaz	de	causar	la	muerte	—contestó—.	Se	ha	observado	que

dos	granos	tan	sólo	pueden	tener	efectos	mortales,	pero	el	arsénico	es	un	veneno	muy
caprichoso.	Sin	embargo,	podemos	suponer	que	si	se	hubiese	bebido	toda	el	agua	de
cebada	del	jarro,	es	muy	probable	que	el	veneno	lo	habría	matado.

Me	estremecí	al	pensar	en	 lo	muy	cerca	que	estuvimos	de	un	fatal	desenlace	el
enfermo	y	yo.	Sólo	gracias	a	la	intervención	del	doctor	Thorndyke	se	había	salvado,
alejándose	de	su	propia	casa.

—Bien	—dije—.	El	descubrimiento	del	arsénico	en	el	agua	de	cebada	disipa	ya
toda	 duda	 que	 pudiésemos	 tener,	 y	 demuestra	 que	 ha	 habido	 una	 tentativa	 de
envenenamiento	por	arsénico.

—No,	 señor	 —dijo	 Thorndyke,	 disintiendo—.	 No	 hemos	 hecho	 más	 que
comprobar	la	presencia	del	veneno	por	medio	de	un	análisis	clínico.	Woodfield	y	el
médico	 de	 la	 sala	 han	 comprobado	 la	 existencia	 del	 arsénico	 en	 el	 cuerpo	 del
paciente.	La	cantidad	era	muy	pequeña,	menor	de	 la	que	esperaba,	a	 juzgar	por	 los
síntomas.	Pero	el	arsénico	se	elimina	con	gran	rapidez	y	así	podremos	suponer	que
han	transcurrido	varios	días	desde	que	ingirió	una	dosis	considerable.

—Sí,	señor	—contesté—.	Y	llegó	usted	a	tiempo	de	salvarlo	de	la	siguiente	dosis,
que,	 tal	vez,	habría	sido	la	última.	¿Y	cuáles	son	nuestras	responsabilidades	en	este
asunto?	Quiero	decir	si	debemos	comunicarlo	ala	policía.

—No	 —respondió,	 muy	 decidido—.	 No	 tenemos	 el	 deber	 ni	 el	 derecho	 de
intervenir	en	un	caso	como	éste,	puesto	que	el	paciente	es	un	adulto	responsable,	en
posesión	de	 todas	sus	facultades	y	que	puede	gobernar	sus	actos	y	cuanto	 lo	rodea.
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Nuestro	 deber	 es,	 únicamente,	 informarlo	 de	 los	 hechos	 conocidos	 y	 dejarlo	 en
libertad	de	que	tome	las	medidas	que	le	parezcan	oportunas.

Eso	es	lo	que	hicimos,	después	de	llevar	a	cabo	el	examen	corriente	del	estado	del
paciente,	el	cual,	por	otra	parte,	había	mejorado	mucho.

—Sí	—dijo	Gannet	muy	alegre—.	Estoy	muchísimo	mejor,	y	eso	no	se	debe	a	los
efectos	 de	 un	 medicamento,	 porque	 no	 he	 tomado	 ninguno.	 Al	 parecer,	 me
restablezco	por	mí	mismo.	Es	 raro,	 ¿verdad?	Aunque	 tal	 vez	 no	 lo	 sea.	Y	ustedes,
señores,	¿han	llegado	a	alguna	conclusión	con	respecto	a	lo	que	me	sucede?

—Sí,	 señor	 —contestó	 Thorndyke,	 sin	 dar	 importancia	 al	 asunto—.	 Hemos
averiguado	que	su	enfermedad	se	debe	a	un	envenenamiento	por	arsénico.

Gannet	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 nos	miró	 con	 la	 boca	 abierta,	 asombrado	 y
horrorizado	a	la	vez.

—¿Envenenamiento	 por	 arsénico?	 —replicó,	 incrédulo—.	 No	 me	 lo	 explico.
¿Están	ustedes	seguros	de	que,	en	eso,	no	hay	ningún	error?	¡Parece	increíble!

—Casi	siempre	es	así	—contestó	secamente	el	doctor	Thorndyke—.	Es	un	caso
de	análisis	químico,	que	puede	ser	demostrado	y	 jurado,	en	caso	necesario,	ante	un
tribunal.	De	su	propio	cuerpo	hemos	extraído	arsénico	y	también	de	una	muestra	de
agua	de	cebada	que	traje	para	su	análisis.

—¡Oh!	—exclamó	Gannet—.	¿Estaba	en	el	agua	de	cebada?	Supongo	que	no	han
examinado	ustedes	el	arrurruz.

—También	 traje	 una	 muestra	 —contestó	 Thorndyke—,	 pero,	 aunque	 se	 ha
analizado,	no	se	pudo	encontrar	arsénico	en	ella.

—De	modo	—observó	Gannet—	que	estaba	en	el	agua	de	cebada.	Ya	me	pareció
notar	algo	raro	en	ella.	Pero	¡arsénico!	¡Es	extraordinario!	¿Y	usted	qué	me	aconseja
hacer,	doctor?

—Es	muy	difícil	aconsejarle,	señor	Gannet	—replicó	Thorndyke—.	Únicamente
sabemos	 que	 ha	 tomado	 usted	 dosis	 venenosas	 de	 arsénico.	 En	 cuanto	 a	 las
circunstancias	 en	 que	 tomó	 ese	 veneno,	 las	 conocerá	 usted	mejor	 que	 nosotros.	 Si
alguna	persona	le	administró	el	tóxico	a	sabiendas,	ha	cometido	un	delito	muy	grave,
y	si	usted	sabe	quién	es	esa	persona,	tal	vez	le	convenga	informar	a	la	policía.

—Lo	 ignoro	 en	 absoluto	 —contestó	 Gannet—.	 Sólo	 tres	 personas	 podrían
haberme	dado	el	arsénico	y	no	puedo	sospechar	de	ninguna	de	ellas.	En	primer	lugar,
está	 la	 criada,	que	no	 es	 capaz	de	 tal	 cosa.	De	haber	deseado	envenenar	 a	 alguien,
quizá	lo	intentara	contra	su	ama,	porque	no	marchaban	muy	bien	y,	en	cambio,	ella	y
yo	sosteníamos	relaciones	cordiales.	Luego	viene	mi	esposa.	Ni	por	un	momento	hay
que	sospechar	de	ella.	Y,	por	fin,	llega	el	señor	Boles.	Con	mucha	frecuencia	llevaba
a	mi	cuarto	el	alimento	y	la	bebida,	y	habría	tenido	oportunidad	para	hacerlo;	pero	ni
siquiera	 puedo	 pensar	 un	 instante	 que	 haya	 tratado	 de	 envenenarme.	 Con	 igual
justicia	podría	sospechar	del	doctor,	que	tenía,	tal	vez,	más	oportunidad	que	los	otros.
—Me	sonrió	y	siguió	diciendo—:	Ya	ven	ustedes,	pues,	que	no	puedo	sospechar	de
nadie.	Y	es	posible	que	no	haya	ningún	envenenador.	¿No	podría	darse	el	caso	de	que
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el	veneno	hubiese	llegado	accidentalmente	hasta	el	agua	de	cebada?
—Desde	luego	no	es	imposible	—replicó	Thorndyke—,	pero	es	tan	improbable,

que	ni	siquiera	se	puede	pensar	en	ello.
—Pues	bien	—replicó	Gannet—	no	me	siento	inclinado	a	decir	nada	a	la	policía

para	causar	innumerables	molestias	contra	un	inocente.
—En	eso	—dijo	Thorndyke—	creo	que	hace	usted	bien.	Si	no	tiene	razones	para

sospechar	 de	 nadie,	 nada,	 tampoco,	 puede	 decir	 a	 la	 policía.	 Pero	 debo	 ponerle	 en
guardia,	 señor	 Gannet,	 acerca	 de	 las	 realidades	 de	 su	 situación.	 Es	 prácticamente
cierto	que	alguna	persona	ha	tratado	de	envenenarle	y,	por	lo	tanto,	debe	de	ponerse
en	guardia	contra	otra	tentativa	ulterior.

—Pero	¿qué	puedo	hacer?	—contestó	Gannet—.	Conviene	usted	en	que	no	debo
denunciarlo	a	la	policía,	para	no	armar	un	escándalo.	¿Qué	puedo	hacer,	si	no?

—La	 primera	 precaución	 que	 debe	 tomar	 —replicó	 Thorndyke—	 es	 la	 de
comunicar	a	su	esposa	cuanto	sabe	ahora	y	recomendarle	que	transmita	sus	palabras
al	señor	Boles,	a	no	ser	que	prefiera	usted	decírselo	personalmente,	así	como	también
a	las	demás	personas	que	ella	crea	oportuno	avisar.	El	hecho	de	que	se	ha	descubierto
el	 envenenamiento,	 posiblemente	 evitará	 toda	 nueva	 tentativa	 y	 la	 señora	 Gannet
vigilará	para	que	no	se	presenten	otras	oportunidades	favorables.	Además,	adoptará
usted	la	precaución	de	no	tomar	nada	de	comer	ni	de	beber	en	su	propia	casa,	si	no	lo
comparte	con	otra	persona;	y	tal	vez,	como	precaución	adicional,	podría	cambiar	de
criada.

—Sí	—dijo	Gannet	sonriendo—.	Eso	no	será	difícil,	en	cuanto	mi	mujer	se	entere
de	lo	del	arsénico.	La	despedirá	en	el	acto.

—Creo	—añadió	Thorndyke—	que	ya	le	he	dicho	todo	lo	que	debo.	Me	alegro	de
verlo	tan	mejorado	y,	si	continúa	del	mismo	modo,	dentro	de	pocos	días	podrá	usted
volver	a	su	taller	de	alfarería.

Dicho	esto	se	despidió	del	enfermo	y	yo	salí	con	él,	por	si	quería	decirme	algo	a
mí	solo;	pero	hasta	que	hubimos	atravesado	la	puerta	principal	y	el	portero	se	hubo
fijado	 en	 la	 salida	 de	 mi	 compañero,	 éste	 no	 interrumpió	 el	 silencio,	 y	 cuando
cruzábamos	el	patio	preguntó:

—¿Qué	ha	sacado	usted	en	 limpio	de	 las	afirmaciones	de	Gannet,	acerca	de	 los
posibles	sospechosos?

—Muy	poco	—contesté—.	Pero	tuve	la	sensación	de	que	se	callaba	algo.
—No	fue	demasiado	discreto	—contestó	sonriendo	Thorndyke—.	Yo	comprendí

muy	bien	que	considera	muy	sospechoso	al	señor	Boles	y,	desde	luego,	no	le	habría
sabido	 mal	 que	 nosotros	 compartiésemos	 sus	 recelos.	 Y	 dígame:	 ¿Sigue	 usted
tomando	notas	de	este	caso?

Tuve	que	confesar	que,	aparte	de	lo	consignado	en	mi	diario,	no	había	tomado	tal
precaución.

—Eso	 no	 está	 bien	—dijo—.	 Es	 muy	 posible	 que	 este	 caso	 no	 termine	 aquí.
Entonces,	en	el	 futuro,	y	en	el	supuesto	de	que	esta	historia	 tenga	continuación,	no
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habría	de	confiar	solamente	en	su	memoria.	Le	aconsejo	que	ahora	consigne	todos	los
detalles	 por	 escrito,	 cuando	 aún	 son	 recientes	 y	 se	 recuerdan	 bien,	 y	 haga	 una
relación;	minuciosa	del	caso	con	todas	las	fechas	y	características	de	las	personas	que
con	él	se	relacionan.	Yo	le	enviaré	una	copia	certificada	del	análisis	de	Woodfield	y
me	interesaría	mucho	ver	su	relato,	por	escrito,	del	hecho,	con	objeto	de	compararlo
con	mis	propias	notas.

—No	creo	que	pueda	usted	aprender	muchas	cosas	de	mí.
—Pues	serán	unas	notas	muy	mal	registradas	en	el	caso	de	que	tenga	usted	razón

—contestó—.	Pero	lo	interesante	es	que	si	más	adelante	le	ocurriese	algo	a	Gannet,
me	 refiero,	 desde	 luego,	 a	 cualquier	 suceso	 que	 obligara	 a	 intervenir	 a	 la	 Justicia,
usted	 y	 yo	 podríamos	 ser	 llamados	 como	 testigos	 o	 nos	 ofreceríamos	 a	 declarar,	 y
para	 eso	 convendría	 que	 nuestras	Memorias	 respectivas	 estuviesen	 de	 acuerdo.	De
ahí,	pues,	la	conveniencia	de	comparar	las	notas	y,	además,	ahora	podríamos	poner	en
claro	cualquier	diferencia.

Mientras	hablábamos	 llegamos	al	 cruce	de	dos	 calles	y	 como	nuestros	 caminos
respectivos	 eran	 opuestos,	 nos	 detuvimos	 para	 cambiar	 algunas	 palabras	 finales	 y
luego	nos	separamos.	Thorndyke	continuó	a	pie	y	yo	me	dirigí	a	 la	primera	parada
del	autobús.

Durante	la	estancia	de	Gannet	en	el	hospital	le	hice	una	o	dos	visitas	y	comprobé
su	 rápida	 mejoría.	 Tomé	 nota	 de	 las	 particularidades	 de	 su	 dolencia.	 Pero	 su
restablecimiento	 fue	 normal	 y	 sin	 ninguna	 circunstancia	 inesperada,	 de	modo	 que,
pocos	 días	 después,	 lo	 borré	 de	 mi	 lista	 de	 visitas,	 decidiendo	 que	 esperaría	 su
regreso	a	casa	para	continuar	observándole.

Pero	 en	 el	 intervalo	 pude	notar	 que,	 por	 lo	menos,	 en	 un	detalle	 obró	 según	 el
consejo	de	Thorndyke.	Así	me	lo	demostró	la	señora	Gannet,	que,	una	tarde,	apareció
en	mi	sala	de	consultas,	muy	conturbada.	En	el	acto	adiviné	cuál	era	su	misión;	pero
no	tuve	que	esperar	mucho	porque	inmediatamente	empezó	a	hablar	del	caso.

—Esta	 tarde	 he	 ido	 a	 visitar	 a	 Pete	 y	me	 ha	 dado	 un	 disgusto	 terrible.	Me	 ha
dicho,	muy	en	serio,	que	su	enfermedad	no	era	tal,	sino	un	envenenamiento.	Añadió
que	alguien	había	echado	arsénico	en	su	comida,	y	se	apoya	en	las	declaraciones	de
usted	y	del	 señor	Thorndyke,	como	prueba	de	 sus	palabras.	 ¿Está	 loco	o	es	verdad
que	le	han	contado	ustedes	esa	historia?

—Es	absolutamente	cierto,	señora	Gannet.
—No	 es	 posible	 —contestó	 ella—.	 Es	 monstruoso.	 No	 hay	 nadie	 que	 tenga

motivo	ni	medio	para	hacer	tal	cosa.	Con	mis	propias	manos	preparé	toda	su	comida,
y,	ademas,	se	la	llevé	a	su	cuarto.	La	criada	no	se	ha	acercado	nunca	a	él.	Por	cierto
que	la	he	despedido.	Pero	aunque	hubiese	tenido	la	oportunidad,	carecía	de	razones
para	intentar	el	envenenamiento	de	mi	marido.	Era	una	muchacha	decente	y	ella	y	yo
nos	 llevábamos	bien.	Pero	 todo	eso	es	 imposible…	fantástico.	El	doctor	Thorndyke
debe	de	haber	cometido	un	error	extraordinario.

—Le	aseguro,	señora	Gannet	—contesté—	que	en	eso	no	ha	habido	ningún	error.
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Es	 un	 asunto	 resultante	 de	 un	 análisis	 clínico.	 El	 arsénico	 es	 un	 veneno	 peligroso,
pero	 tiene	 la	 virtud	 de	 que	 se	 le	 identifica	 fácil	 y	 seguramente.	 Cuando	 el	 doctor
Thorndyke	vio	 a	 su	 esposo,	 sospechó	enseguida	un	envenenamiento	por	 arsénico	y
por	esto	se	llevó	consigo	dos	muestras,	una	de	arrurruz	y	la	otra	de	agua	de	cebada,
para	analizarlas.	Fueron	examinadas	por	un	eminente	químico,	quien	encontró	en	el
agua	de	cebada	una	cantidad	considerable	de	arsénico,	es	decir,	que	el	jarro	contenía
lo	 bastante	 para	 ocasionar	 la	 muerte.	 Ya	 ve	 usted	 que	 no	 hay	 ninguna	 duda.	 El
arsénico	estaba	en	el	agua	de	cebada.	Lo	extrajeron	de	ella	y	lo	pesaron,	de	modo	que
se	 conoce	 la	 cantidad	 exacta;	 y	 este	 mismo	 arsénico	 ha	 sido	 guardado	 y	 en	 caso
necesario	puede	ser	presentado	a	las	autoridades.

La	señora	Gannet	quedó	profundamente	impresionada.	Mejor	dicho,	en	aquellos
momentos	estaba	trastornada.	Fue	incapaz	de	pronunciar	una	sola	palabra	y	me	miró
con	la	mayor	consternación.	Por	fin	me	preguntó	en	voz	muy	baja:

—¿Y	el	arrurruz?	Yo	misma	lo	subí	a	su	cuarto.
—Allí	no	había	ninguna	huella	de	arsénico	—contesté.
Me	pareció	que	tales	palabras	la	habían	tranquilizado	un	tanto,	aunque	continuaba

asustada	 y	 asombrada.	Comprendí	 lo	 que	 pensaba	 entonces,	 sin	 duda	 por	 recordar,
como	me	ocurría	a	mí,	quién	llevó	el	agua	de	cebada	hasta	la	habitación	del	enfermo.
Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 guardó	 silencio	 y	 terminó	 aquella	 entrevista	 después	 de
haberme	dirigido	algunas	preguntas	con	respecto	al	completo	restablecimiento	de	su
marido	y	también	hizo,	muy	encarecidamente,	la	petición	de	que	fuese	a	visitarlo	a	su
regreso	del	hospital.

Pero	aquella	visita	 resultó	 innecesaria,	porque	 la	primera	noticia	que	 tuve	de	 la
salida	de	Gannet	del	hospital	me	la	proporcionó	su	presencia	en	mi	antesala.	Acababa
de	abrir	 la	puerta	de	comunicación	en	respuesta	al	campanillazo,	y	allí	 lo	vi	con	su
chaqueta	de	pana	y	la	barba	a	lo	Van	Dyck	de	siempre.	Lo	miré	con	la	momentánea
sorpresa	 de	 los	 médicos	 y	 de	 las	 enfermeras,	 cuando	 ven	 por	 vez	 primera	 a	 un
enfermo	en	su	 traje	habitual	y	en	el	ambiente	en	que	suelen	moverse;	y,	sin	querer,
comparé	a	aquel	hombre	fornido,	robusto	y	enérgico	con	el	enfermo	triste	y	dolorido
que,	en	otros	días,	me	dirigió	miradas	suplicantes	cuando	estaba	tendido	en	la	cama.

—He	venido	a	dar	el	parte,	señor	—dijo	haciendo	un	cómico	saludo	naval—,	a
fin	 de	 que	 vea	 usted	 el	 buen	 trabajo	 que	 ha	 llevado	 a	 cabo,	 en	 unión	 de	 sus
compañeros.

Le	estreché	la	mano	y	lo	hice	pasar	a	 la	sala	de	consultas,	muy	agradablemente
sorprendido	al	observar	cuán	bien	se	había	repuesto.

—Seguramente	no	esperaba	verme	tan	bien	—dijo.
—No	 —confesé—.	 Temí	 que,	 durante	 algún	 tiempo,	 sufriría	 los	 efectos	 del

envenenamiento.
—Yo	 creía	 lo	 mismo	 —contestó—.	 Y,	 en	 cierto	 modo,	 aún	 sigo	 creyéndolo.

Todavía	tengo	la	sensación	del	lugar	en	que	se	encuentra	mi	estómago;	pero,	aparte
de	 esa	 ligera	 molestia,	 estoy	 tan	 bien	 como	 de	 costumbre…	 Nunca	 olvidaré	 la
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gratitud	que	 les	debo	a	usted	y	 al	 doctor	Thorndyke.	Lo	cierto	 es	que	me	 salvaron
muy	a	tiempo.	Unos	días	más	tarde	mi	enfermedad	habría	llegado	a	un	fin	fatal.	Sin
embargo,	 no	 puedo	 comprender	 la	 causa	 de	 lo	 ocurrido.	 ¿Y	 usted?	 Con	 toda
seguridad	no	habrá	sido	un	accidente.

—No	 —le	 contesté—.	 Si	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 hubiesen	 resultado
envenenados,	 habríamos	 podido	 sospechar	 un	 accidente,	 pero	 el	 envenenamiento
continuado	de	una	sola	persona	ya	no	puede	ser	accidental.	De	modo	que	nos	hemos
visto	obligados	a	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	veneno	fue	administrado	a	sabiendas
y	con	mala	intención	por	parte	de	alguna	persona.

—Desde	luego,	no	hay	otra	posibilidad	—replicó—.	Pero	¿qué	persona	será	ésa?
El	caso	es	difícil.	Sólo	somos	tres	y	dos	de	ellas	están	por	encima	de	toda	sospecha.
En	cuanto	a	Boles,	no	hay	duda	de	que	se	encargó	de	llevarme	el	agua	de	cebada	y
aun	de	servirme	un	vaso.	En	otras	muchas	ocasiones	me	ha	llevado	agua	de	cebada.
Pero,	en	realidad,	no	puedo	sospechar	de	él.	Parece	ridículo.

—No	me	corresponde	sugerirle	ninguna	sospecha	—contesté—.	Pero	los	hechos
que	ha	mencionado	son	bastante	curiosos.	¿Habrá	alguno	más?	¿Qué	me	dice	de	sus
relaciones	 con	 Boles?	 Supongo	 que	 no	 habrá	 descubierto	 usted	 el	 motivo	 que	 ese
hombre	pueda	tener	para	envenenarlo.

—No	hay	ningún	motivo	para	eso	—contestó—.	Desde	luego,	Boles	y	yo	somos
tan	 buenos	 amigos	 como	 antes.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 opinamos	 de	 un	 modo
diverso,	 aunque,	 en	 cierto	 modo,	 continuemos	 siendo	 socios.	 Pero	 sospecho	 que
Boles,	de	no	ser	por	mi	mujer,	habríase	marchado	ya	hace	bastante	tiempo.	Ella	y	él
han	sido	siempre	excelentes	amigos,	son	parientes	lejanos,	si	bien	no	recuerdo	en	qué
grado,	y	creo	que	se	profesan	profundo	afecto.	Por	eso	Boles	continúa	trabajando	en
mi	estudio,	porque	así	tiene	más	ocasiones	de	ver	a	mi	mujer.	Por	lo	menos	tal	es	mi
impresión.

Me	 pareció	 que	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 era	más	 bien	 una	 afirmación	 en
respuesta	a	mi	pregunta,	y	quizá	él	opinaba	lo	mismo.	Pero	el	caso	era	muy	delicado
y	ni	él	ni	yo	seguimos	tratando	de	él.	Entonces	cambié	de	asunto	y	le	pregunté	:

—¿Qué	se	propone	usted	hacer	ahora?
—Nada	en	absoluto	—contestó—.	¿Qué	podría	hacer?	Desde	luego	vigilaré	bien,

pero	supongo	que	después	que	usted	y	el	doctor	Thorndyke	han	averiguado	la	verdad,
continuaré	 trabajando	 en	 mi	 estudio	 como	 de	 costumbre,	 procurando	 que	 no	 se
alteren	 en	 lo	más	mínimo	mis	 relaciones	 con	Boles.	 En	 realidad,	 no	 tengo	 ningún
motivo	de	sospecha	contra	él.

—Tengo	 entendido	 que	 su	 estudio	 se	 halla	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa	—
observé.

—A	un	lado	—contestó—.	A	través	del	patio.	Vaya	usted	un	día	a	casa	y	lo	verá
—añadió	 cordialmente—.	 Y	 desplegaré	 ante	 usted	 todo	 el	 arte	 y	 misterio	 de	 la
alfarería.	Vaya	cuando	quiera	y	 lo	 antes	que	pueda.	Espero	que	 resultará	una	visita
interesante.
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Hecha	 esta	 invitación,	 que	 acepté	 de	 buena	 gana,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 tomó	 el
sombrero.	Juntos	nos	dirigimos	a	la	puerta	de	la	calle	y	nos	despedimos.
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L
CAPÍTULO	VI	-	Sombras	en	el	estudio

a	invitación	de	Peter	Gannet	de	que	visitara	su	estudio	y	le	viera	trabajar	había
de	 tener	consecuencias	que	yo	no	pude	prever.	Tampoco	aludiré	a	ellas	ahora,

porque	 me	 propongo	 narrar	 los	 acontecimientos	 por	 su	 orden	 cronológico.	 Sólo
menciono	esas	consecuencias	para	disculpar	 la	 aparente	 trivialidad	de	esta	parte	de
mi	historia.

Al	hacer	la	primera	visita	me	recibió	la	señora	Gannet,	a	quien	expliqué	que	iba
en	calidad	de	amigo	y	no	como	médico.	Sin	embargo,	estuve	con	ella	un	rato,	para
que	me	comunicase	el	estado	de	su	marido	y	luego	le	di	algunos	consejos.	Entonces
ella	me	condujo	por	el	vestíbulo	a	una	puerta	lateral	que	daba	a	un	patio	enlosado,	en
el	cual	era	el	objeto	más	notable	un	enorme	cubo	de	hierro	galvanizado,	destinado	a
la	 basura.	 Pasamos	 de	 largo	 para	 llegar	 a	 una	 puerta,	 provista	 de	 un	 enorme	 y
grotesco	 llamador	 de	 bronce	 y	 que,	 en	 letras	 blancas,	 decía:	 «Estudio».	 La	 señora
Gannet	repiqueteó	de	un	modo	característico	en	la	puerta	y,	sin	esperar	contestación,
la	abrió,	invitándome	a	entrar,	cosa	que	hice.	Me	vi	en	un	espacio	oscuro,	cuya	parte
anterior	 estaba	 constituida	 por	 una	 cortina	 negra.	 Y	 como	 la	 señora	 Gannet	 había
cerrado	la	puerta	a	mi	espalda,	me	hallé	en	completa	oscuridad.	Avance	a	tientas,	y	al
encontrar	la	cortina,	la	levanté	a	un	lado,	y	así	me	alumbró	la	luz	del	estudio.

—Dispense	 si	 no	 me	 levanto	—dijo	 Gannet,	 que	 estaba	 sentado	 ante	 un	 gran
banco	 de	 trabajo—	 y	 también	 que	 no	 le	 dé	 la	mano.	 La	 razón	 es	 obvia	—añadió,
tendiéndola	 y	 mostrando	 que	 estaba	 cubierta	 de	 arcilla	 húmeda—.	 Me	 alegro	 de
verle,	doctor.	Tome	usted	ese	taburete	del	banco	de	Boles	y	siéntese	a	mi	lado.

Tomé	el	taburete,	lo	puse	al	lado	del	suyo,	ante	el	banco	y,	después	de	sentarme,
empecé	a	observar.	Aquello	era	muy	interesante	y	cuanto	pude	ver	excitó	mi	sorpresa.
El	 taller	 era	 muy	 grande	 y	 casi	 parecía	 un	 henil.	 Tenía	 una	 ventana	 inmensa,
orientada	 al	 Norte,	 apropiada	 para	 un	 escultor	 que	 se	 dedicara	 a	 labrar	 estatuas
colosales.	El	horno	era	muy	grande	y	habría	bastado	para	una	pequeña	fábrica	;	y	los
demás	 accesorios,	 un	horno	más	pequeño,	 una	mufla	 [7],	 un	par	de	 trituradoras,	 un
mortero	 de	 hierro,	 provisto	 de	 un	 almirez	muy	 pesado	 y	 algunos	 otros	 aparatos	 y
accesorios,	me	parecieron	desproporcionados	con	 la	producción	que	sin	duda	había
allí.

Pero	lo	más	sorprendente	era	el	mismo	artista,	relacionándolo	con	su	ocupación.
Vestía	correctamente	una	bata	de	tela	azul	y	llevaba	un	gorro	de	terciopelo	negro.	«El
Maestro»,	según	ya	he	dicho,	estaba	sentado	ante	el	banco	y	trabajaba	en	las	primeras
fases	de	elaboración	de	un	cuenco	muy	ancho.	Con	silencioso	asombro	lo	contemplé
un	momento,	 porque	 su	método	 de	 trabajo	 sólo	 se	 parecía	 a	 las	 labores	manuales
propias	de	un	Kindergarten	 [8].	Bien	es	verdad	que	en	esos	establecimientos	se	han
adoptado,	como	más	propios	para	 los	niños,	 los	métodos	de	 los	pueblos	primitivos,
pero,	en	cambio,	los	creí	poco	apropiados	para	un	alfarero	profesional.	Sin	embargo,
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él	parecía	trabajar	muy	a	gusto,	de	acuerdo	con	él.	Y	me	interesó	observar	cuán	poco
lo	 incomodaba	un	dedo	envarado	de	su	mano	derecha.	Pero	 tal	vez	valdrá	más	que
describa	el	proceso.

En	el	amplio	banco,	ante	el	cual	trabajaba,	había	un	tablero	cuadrado	y	grueso,	y
en	 él	 una	 proyección	 en	 forma	 de	 cúpula,	 en	 aquel	 momento	 oculta,	 para	 dar	 la
necesaria	 concavidad	 al	 fondo	del	 cuenco.	Este	último	había	 sido	hecho	 arrollando
una	 cuerda	 o	 tira	 de	 arcilla	 para	 formar	 un	 disco	 circular,	 semejante	 a	 una	 rueda
catalina,	y	luego	uniendo	las	espiras	una	con	otra,	con	los	dedos,	para	producir	una
superficie	plana.	En	cuanto	quedó	listo	el	fondo	y	cortado	a	la	medida	conveniente,
los	lados	del	cuenco	fueron	construidos	del	mismo	modo.	A	un	lado	de	aquel	tablero
había	un	recipiente	de	arcilla,	en	el	cual	pude	observar	cierta	cantidad	de	cuerda	de
masa	pastosa,	parecida	a	una	tubería	de	caucho	para	gas	y,	de	allí,	el	artista	tomaba	un
pedazo	de	longitud	variable,	lo	ponía	encima	de	la	parte	ya	lista	de	uno	de	los	lados	y,
haciéndolo	 pasar	 por	 encima	 de	 la	 circunferencia,	 lo	 oprimía	 ligeramente	 y,	 con	 el
dedo	y	una	espátula	de	madera,	lo	unía	con	el	resto.

—¿Por	 qué	 toma	 usted	 algunos	 trozos	 sueltos?	—pregunté—.	 ¿No	 valdría	más
arrollar	esa	tira	de	un	modo	continuo?

—Lo	 hago	—explicó—	 porque	 si	 construyese	 un	 cuenco	 disponiendo	 una	 tira
continua	de	esta	arcilla,	resultaría	más	alto	por	un	lado	que	por	otro.	Por	esto,	después
de	haber	completado	un	círculo,	corto	la	cuerda.	Ya	observará	usted	que	empiezo	la
fila	 en	 un	 lugar	 distinto,	 para	 que	 las	 uniones	 no	 coincidan,	 ya	 que,	 en	 tal	 caso,
quedaría	una	señal	difícil	de	borrar.

—Sí	—dije—.	Ya	lo	veo,	aunque	no	se	me	había	ocurrido.	¿Pero	trabaja	siempre
del	mismo	modo?

—¿Con	 esa	 tira	 de	 arcilla?	 No,	 señor.	 Ése	 es	 el	 método	 más	 rápido	 y	 que	 da
menor	 molestia.	 Cuando	 se	 trata	 de	 piezas	 más	 importantes,	 a	 las	 que	 quiero
comunicar	cualidades	personales	y	emocionales	y,	al	mismo	tiempo,	expresar	el	más
alto	 grado	 de	 plasticidad,	 no	 utilizo	 la	 cuerda	 de	 arcilla	 y	 trabajo,	 según	 hace	 un
escultor,	utilizando	pequeñas	porciones	de	arcilla.

—¿Y	 la	 rueda	 de	 alfarero?	 —pregunté—.	 Veo	 que	 tiene	 una	 y	 me	 parece
excelente.	¿No	hace	usted	ningún	trabajo	con	ella?

Me	miró	solemne	y	desdeñoso	al	contestar:
—Nunca.	Dejo	la	máquina	para	el	maquinista,	para	el	productor	en	masa	y	para	la

fábrica.	Yo	no	trabajo	para	los	bazares.	Nada	me	importa	la	rapidez	en	la	producción,
su	 cantidad	 o	 la	 regularidad	 de	 la	 forma.	 Todo	 eso	 pertenece	 al	 comercio.	 Yo,	 de
acuerdo	 con	 mi	 sistema	 sencillo,	 soy	 un	 artista	 y	 aunque	 sólo	 produzco	 obras	 de
alfarería,	me	esfuerzo	en	comunicarles	cualidades	espirituales	para	que	expresen	mi
propia	 alma	 y	 mi	 personalidad.	 La	 arcilla,	 para	 mí,	 como	 fue	 también	 para	 otros
grandes	maestros,	como,	por	ejemplo,	Della	Robbia	y	Donatello,	es	el	instrumento	de
expresión	emocional.
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No	 tuve	 nada	 que	 replicar.	 No	 habría	 sido	 cortés	 expresar	 mi	 punto	 de	 vista,
diciéndole	que	sus	pretensiones	me	parecían	extravagantes	y	desproporcionadas	con
sus	productos.	Pero	estaba	muy	extrañado	y	aún	creció	mi	pasmo	al	verlo	 trabajar,
porque	 me	 pareció	 que	 todo	 cuanto	 hacía	 se	 hallaba	 a	 mi	 propio	 alcance,	 por	 lo
menos	después	de	alguna	práctica.	Y,	casi	de	un	modo	inconsciente,	reflexioné	sobre
el	asunto,	sin	poder	llegar	a	una	conclusión.

¿No	podría	ser	que	Gannet	fuese	un	impostor,	un	individuo	que	simulaba	dones
artísticos	 puramente	 ficticios?	 ¿O	 pertenecía	 al	 grupo	 de	 esos	 desequilibrados
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mentales	que	se	llaman	modernistas,	y	que	creen	sinceramente	en	sus	obras	toscas	e
infantiles,	 juzgándolas	 obras	 maestras,	 cuando,	 en	 realidad,	 están	 sufriendo	 una
ilusión?	¿Sería	posible	que	aquellos	cuencos,	feos,	de	forma	bárbara,	y	que	aquellos
jarros	 poseyeran,	 en	 realidad,	 sutiles	 cualidades	 estéticas,	 que	 yo	 no	 pude	 advertir,
por	 carecer	 de	 una	 sensibilidad	 especial?	 La	modestia	 obligó	 a	 admitir	 esta	 última
posibilidad.	Hay	muchas	 personas	 para	 quienes	 las	 bellezas	 de	 la	Naturaleza	 o	 del
arte	no	tienen	significado,	y	quizá	yo	me	hallara	en	ese	caso.

Pero	 el	 curso	de	mis	 ideas	 fue	 interrumpido	por	una	 llamada	violenta,	 a	 la	 que
correspondió	Gannet,	 sobresaltado,	 con	 una	maldición.	 Luego	 se	 abrió	 la	 puerta	 y
entró	el	señor	Federico	Boles,	con	aire	fanfarrón,	tarareando	una	cancioncilla.

—Me	 gustaría	 que	 no	 armases	 tanto	 escándalo	 a	 tu	 llegada,	 Boles	—exclamó
Gannet,	irritado.

Dirigió	 una	 colérica	 mirada	 a	 su	 socio	 o	 inquilino,	 a	 la	 que	 éste	 contestó	 con
provocativa	sonrisa.

—Lo	siento,	chico	—le	dijo—.	Nunca	recuerdo	que	estás	mal	de	los	nervios.	¡Ah,
caramba!	Aquí	está	el	doctor.	¿Cómo	está	usted?	Supongo	que	habrá	encontrado	muy
bien	a	su	enfermo.	Al	parecer,	ha	resistido	perfectamente	el	arsénico	que,	según	me
han	dicho,	le	puso	usted	en	la	medicina.	¡Ja,	ja,	ja!

Me	 dirigió	 una	 mirada	 descarada	 a	 través	 de	 su	 monóculo,	 se	 lo	 quitó	 para
hacerme	un	guiño	solemne	y	se	lo	uso	otra	vez;	después,	y	en	tanto	que	yo	lo	miraba
impasible,	aunque	tenía	ganas	de	darle	de	puntapiés,	se	volvió	para	ir	a	la	parte	más
lejana	del	estudio,	que	era	su	propio	dominio,	seguido	por	una	mirada	de	cólera	de
Gannet,	 que	 expresaba	muy	 bien	mis	 propios	 sentimientos.	 El	 señor	 Boles	 no	 era
persona	agradable.

Sin	 embargo,	 observé	 con	 interés	 lo	 que	 hacía,	 porque	 estaba	 interesado	 en
averiguar	a	qué	se	dedicaba.	Dominando,	pues,	mi	desagrado,	decidí	no	discutir	con
él,	y	me	acerqué	para	observarlo.	Estaba	sentado	en	un	taburete	que	más	parecía	una
caja	de	 embalaje	y	 semejante	 al	 que	yo	había	 tomado.	Trabajaba	 ante	un	banco	de
joyero,	en	lugar	de	la	piel	de	cabra	acostumbrada.	En	aquel	momento	se	ocupaba	en
cortar	con	una	gubia	unas	cuantas	ranuras	en	un	objeto	de	oro	aplanado,	que,	tal	vez,
se	 habría	 podido	 creer	 un	modelo	 abocetado	 de	 una	 platija	 o	 de	 un	 rodaballo.	 Lo
observé	 un	 rato,	 muy	 extrañado	 por	 el	 resultado	 que	 andaba	 buscando,	 ya	 que
aquellas	ranuras	parecían	no	tener	forma	determinada,	ni	pude	descubrir	ningún	plan
en	su	disposición.	Por	fin,	me	aventuré	a	decir	con	cierta	cautela:

—Supongo	que	esas	ranuras	formarán	un	dibujo	en…	en	ese	objeto.
—No	lo	llame	objeto,	doctor	—contestó—.	Es	un	pendiente,	o	lo	será	cuando	se

haya	terminado.	Y	esas	ranuras	formarán	la	muestra	o,	mejor	dicho,	la	muestra	o	el
adorno	superficial,	cuando	hayan	sido	rellenadas	con	esmalte.

—¡Ah!	 ¿Les	 pondrá	 esmalte?	—exclamé—.	Ya	 comprendo	que	 éste	 formará	 el
dibujo,	pero	no	me	explico	qué	representa.

—¿Qué	representa?	—repitió,	indignado	y	poniéndose	el	monóculo,	que	se	había
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quitado	para	trabajar,	a	fin	de	acentuar	el	desdén	de	su	mirada—.	No	representa	nada.
Yo	 no	 soy	 un	 fotógrafo.	 Los	 puntos	 de	 esmalte	 formarán	 una	 sinfonía	 de	 colores
armoniosos,	parecidos	 a	piedras	preciosas,	 con	el	 acompañamiento	del	oro.	En	una
joya	no	es	preciso	 representar	nada.	Eso	queda	para	el	pintor	de	carteles.	Yo	busco
armonía,	ritmo,	la	concordancia	del	color	abstracto.	¿Me	comprende?

—Creo	 que	 sí	 —contesté,	 mintiendo,	 porque	 aquello	 me	 pareció	 una	 jerga
incomprensible—.	Pero,	probablemente,	lo	comprenderé	mejor	cuando	esté	acabado.

—Voy	a	enseñarle	otra	pieza	 igual	—dijo—.	Y,	dejando	 lo	que	hacía,	 tomó	del
armarito	en	que	guardaba	sus	materiales	un	broche	que	me	mostró,	recomendándome
que	lo	considerara	como	un	«estudio	de	armonía	policromática».

Era,	 realmente,	 un	 objeto	 alegre	 y	 agradable,	 aunque	 torpemente	 labrado.	 Sin
embargo,	observé	que	el	 alfiler	y	 el	 asa	 estaban	bien	 construidos.	Consistía	 en	una
simple	tableta,	elíptica	de	oro	cubierta	de	manchas	irregulares	de	esmalte,	agrupadas,
al	parecer,	de	un	modo	casual.	Parecía	como	si	hubiesen	caído	allí	algunas	gotas	de
cera	de	varios	colores.

—Vea	usted	—dijo	Boles—	cómo	cada	una	de	esas	manchas	de	color	armoniza	y
contrasta	con	las	demás	y	las	refuerza.

—Ya	 lo	 veo	 —contesté—	 pero	 no	 comprendo	 por	 qué	 no	 ha	 agrupado	 las
manchas	de	un	modo	regular.

—No	—contestó—.	No	sería	bonito.	La	intrusión	de	la	forma	destruiría	el	ritmo
natural	del	color	que	contrasta.	Son	dos	cosas	separadas.	Gannet	se	esfuerza	en	lograr
la	 forma	 abstracta	 y	 sin	 complicaciones.	 Yo,	 en	 cambio,	 busco	 el	 color	 abstracto
liberado	de	la	forma.

Fingí	 entender	 aquella	 explicación	 y	 le	 devolví	 el	 broche,	 haciendo	 algunos
comentarios	 de	 apreciación.	 Pero	 estaba	 confuso,	 de	 modo	 que	 aproveché	 la
oportunidad	para	marcharme	y	reflexionar.

Era	un	problema	curioso.	¿Qué	ocurría	en	aquel	estudio?	Había	allí	un	ambiente
de	 irrealidad	en	 las	 industrias	 a	que	 se	dedicaban.	Gannet,	 con	 su	alfarería	 arcaica,
apenas	pudo	convencerme	de	que	era	un	artista,	pero	Boles	era	aún	más	increíble.	Y
aunque	eran	muy	distintos	entre	sí,	 se	parecían	de	un	modo	raro	en	sus	actividades
especiales.	 Ambos	 pronunciaban	 frases	 huecas,	 pomposas	 y	 presuntuosas,	 dábanse
aire	 de	 artistas	 y	 virtuosos,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 ocupaba	 en	 trabajos	 que,	 a	mi
juicio,	apenas	exigían	rudimentos	de	técnica	y	de	habilidad,	y	en	sus	obras	no	pude
descubrir	nada	artístico.

Pero	tuve	que	confesarme	que,	tal	vez,	ello	se	debiese	a	un	defecto	de	percepción.
La	 curiosa	 fase	 del	 arte	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	 «modernismo»	 me	 daba	 a
entender	 la	existencia	de	un	gusto	bastante	general	por	cuadros	y	esculturas	de	tipo
seudobárbaro	 o	 primitivo;	 y	 los	 comentarios	 de	 los	 críticos	 de	 arte	 sobre	 aquellas
obras	se	parecían	mucho	a	lo	que	dijeran	Boles	y	Gannet.	Tal	vez	aquellas	extrañas
producciones	eran	lo	que	pretendían	ser	y	yo	fuese	un	ignorante	incapaz	de	ver	una
obra	de	arte.
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Pero	me	 preocupó	 otro	 aspecto	 práctico	 del	 asunto.	 ¿Qué	 se	 hacía	 de	 aquellas
obras?	Ninguno	de	los	dos	hombres	trabajaba	para	los	establecimientos	al	pormenor.
¿Cómo	vendían	 sus	 productos	 y	 quiénes	 los	 compraban?	Ambos	 poseían	medios	 e
instrumentos	 considerables	 y	 era	 de	 suponer,	 que	 las	 ventas	 correspondían	 a	 sus
medios	de	producción.	Además,	al	parecer,	vivían	de	sus	industrias.	Debía	de	existir
cierta	 demanda	 de	 alfarería	 primitiva	 y	 de	 joyería	 de	 tipo	 bárbaro.	 Pero	 ¿dónde
estaba?	Y	aunque	no	me	importaba,	decidí	averiguarlo	con	cuidado.

Había	otro	detalle	que	me	interesaba	más	y	era	el	de	las	relaciones	entre	ambos.
Exteriormente	eran	compañeros	y,	en	cierto	modo,	socios,	pero,	en	cambio,	no	eran
amigos.

Así	lo	confesó	francamente	Gannet,	y	aunque	no	lo	hiciera,	su	antipatía	por	Boles
saltaba	 a	 la	 vista.	 Y	 era	 muy	 natural,	 en	 caso	 de	 creer	 que	 Boles	 había	 querido
envenenarlo,	eso	sin	hablar	de	las	relaciones	de	aquel	caballero	con	la	señora	Gannet.
Y	no	me	explicaba	que,	si	sentía	 tales	sospechas,	de	 las	que	no	dudaba	Thorndyke,
consintiese	en	continuar	aquella	asociación.

Pero	si	los	sentimientos	de	Gannet	para	con	Boles	eran	clarísimos,	lo	contrario	no
era	 tan	 evidente.	Las	maneras	de	Boles	no	 eran	 agradables;	 resultaban	ordinarias	y
vulgares,	 a	 excepción	 de	 cuando	hablaba	 de	 «arte»,	 y	 se	mostraba	 descortés.	 Pero,
conscientemente,	no	era	mal	educado	y,	según	creí,	no	mostraba	ninguna	enemistad	a
Gannet,	de	modo	que	la	antipatía	no	era	mutua.

Allí	 debía	 de	 haber	 algo	 más	 de	 lo	 que	 se	 advertía,	 porque	 —y	 yo	 estaba
convencido	 de	 eso—	 si	 Boles	 había	 intentado	 fríamente	 envenenar	 a	 Gannet,	 ello
indicaba	la	existencia	de	un	móvil	que	no	tenía	nada	de	benévolo.

Aquellos	problemas	me	interesaban	mucho,	y	como	mi	clientela	en	aquellos	días
no	me	daba	mucho	que	hacer,	les	dediqué	bastante	atención,	más	seguramente	de	lo
que	habría	pensado	en	aquellos	asuntos,	 si	Gannet	no	me	diera	a	entender	que	mis
visitas	le	eran	gratas.	A	veces	me	preguntaba	si	mi	compañía	le	resultaba	agradable	o
bien	me	incitó	a	visitar	su	estudio	para	gozar	de	una	sensación	de	seguridad.	Tal	vez
fuese	 así,	 porque,	 cuantas	 veces	 lo	 encontré	 solo,	 aprovechaba	 la	 oportunidad	 de
cerciorarse	 de	 que	 su	 estado	 era	 satisfactorio.	 Él,	 se	 alegraba	 de	 verme	 y,	 por	 mi
parte,	me	parecían	tan	interesantes	las	actividades	de	aquellos	hombres,	que	iba	allá
con	frecuencia	por	esta	razón,	aparte	de	los	problemas	que	me	ofrecían	sus	relaciones
mutuas.

Gradualmente,	mi	situación	allí	pasó	de	espectador	a	colaborador.	Había	muchos
pequeños	trabajos	que	no	exigían	gran	habilidad	y	entonces	yo	«echaba	una	mano».
Por	 ejemplo,	 la	 preparación	 de	 la	 masa,	 que	 se	 hacía	 triturando	 fragmentos	 de
alfarería	 estropeada	 o	 inservible,	 y	 que	 se	mezclaban	 con	 la	 arcilla	 para	 que	 no	 se
agrietara	en	el	fuego.	Los	fragmentos	se	pulverizaban	en	un	gran	mortero	de	hierro	y
luego	 en	 un	 molino	 que	 los	 convertía	 en	 polvo.	 Éste	 se	 pasaba	 por	 una	 serie	 de
tamices,	cada	uno	de	distinto	tamaño,	y	el	polvo	resultante	se	guardaba	por	separado,
según	su	grado	de	finura.
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Usaban	 también	 el	 yeso,	 y	 me	 alegré	 de	 aprender	 la	 técnica	 de	 mezclarlo	 y
prepararlo.

A	 veces,	 Gannet	 hacía	 un	 molde	 de	 yeso	 de	 un	 cuenco	 o	 jarro,	 de	 formas
armoniosas	y	en	oposición	con	sus	principios,	y	luego	ejecutaba	dos	o	tres	copias.	Yo
empecé	a	ayudarlo	y,	al	fin,	adquirí	cierta	habilidad.	También	auxiliaba	a	Boles	para
cocer	sus	extrañas	placas	de	esmalte,	a	moldear	sus	feos	adornos	de	oro	y	me	dediqué
igualmente	 a	 pulimentar	 este	 metal.	 Además,	 había	 el	 horno,	 que	 me	 interesaba
sobremanera.	 Se	 calentaba	 con	 carbón	 y	 exigía	 los	 mayores	 cuidados	 antes	 de
encenderlo	y	cuando	ya	estaba	en	plena	marcha.	Gannet	cuidaba	también	de	él	y	yo
permanecía	a	su	lado	y	me	fijaba	en	su	trabajo.	Sobre	todo,	me	interesaba	ver	cómo
metía	las	piezas	con	un	lecho	de	pedernal	molido	o	de	cenizas	de	hueso	y	luego	cómo
cerraba	la	abertura	del	horno	con	ladrillos	refractarios.

Cuando	 empezaba	 la	 cochura,	 todos	 teníamos	 que	 hacer.	 Incluso	 Boles
abandonaba	 el	 trabajo	 para	 ayudar	 a	 alimentar	 el	 fuego,	 a	 quitar	 las	 cenizas	 y	 a
limpiar	los	hogares,	para	dejar	a	Gannet	en	libertad	de	regular	el	tiro	de	aire	y	dar	al
fuego	 la	 intensidad	 requerida.	Nunca	pude	observar	el	proceso	desde	el	principio	a
fin,	 porque	mis	 visitas	 exigían	 una	 parte	 de	mi	 tiempo;	 pero	 una	 vez	 presencié	 la
operación	 y	 observé	 el	 cuidado	 con	 que	Gannet	 comprobaba	 la	 temperatura	 de	 las
piezas	antes	de	sacarlas	al	aire	frío.

Mientras	lo	observaba	un	día,	cuando	estaba	ocupado	en	hacer	un	jarro	de	boca
ancha,	 de	 dibujo	 muy	 basto	 y	 de	 inhábil	 ejecución,	 según	 creí,	 se	 aventuró	 a
sugerirme:

—¿Por	qué	no	prueba	usted,	doctor,	de	hacer	alguna	cosa?	Algo	sencillo.	No	es
difícil,	y	ya	ha	visto	usted	cómo	lo	hago.	Tome	un	poco	de	barro	y	vamos	a	ver	qué
hace.

La	idea	no	me	entusiasmó,	porque	recientemente	había	comprado	un	manual	de
alfarería	 y	 me	 gustaron	 las	 instrucciones	 que	 daba	 para	 trabajar	 con	 la	 rueda.
Mencioné	 este	 detalle	 a	 Gannet,	 pero	 no	 me	 alentó.	 Al	 parecer,	 sentía	 invencible
prejuicio	contra	la	rueda	del	alfarero.

—Esto	 sirve	 para	 fines	 comerciales	 —dijo—.	 Cuando	 se	 quiere	 construir	 en
cantidad	 y	 rápidamente.	 Pero	 en	 el	 trabajo	 mecánico	 no	 hay	 alma.	 El	 método	 del
artista	es	construir	y	la	mano	hábil	traslada	directamente	el	pensamiento	a	la	forma.

No	 discutí	 aquel	 punto.	Mirando,	 pesaroso,	 la	 rueda,	 que	 estaba	 en	 un	 rincón,
tomé	un	poco	de	arcilla	del	cubo	y	procedí	a	arrollarla	en	forma	de	cuerda,	sobre	el
tablero	dispuesto	para	ello.	Pero	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	si	tanto	odiaba	la	rueda
de	alfarero,	no	se	explicaba	que	tuviese	una.

—No	la	compré	—me	respondió,	al	hacerle	la	pregunta—.	Compré	este	estudio,
que	estaba	ya	instalado,	a	los	albaceas	de	su	antiguo	propietario.	Éste	era	un	alfarero
comercial	y	el	equipo	se	adaptaba	a	tal	trabajo,	pero	no	es	apropiado	para	el	mío.	Yo
no	necesito	la	rueda	ni	ese	molino	de	mezcla	y	más	me	gustaría	un	horno	de	gas.	Pero
aquí	estaba	ya	todo	instalado	y	lo	compré	tan	barato	que	no	valía	la	pena	de	desechar
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nada.
Poco	éxito	tuvo	mi	primera	tentativa	de	hacer	un	cuenco,	porque	era	asimétrico	y

estaba	inclinado	a	un	lado.	Pero	a	Gannet	le	gustó,	quizá	por	esos	defectos,	y	aún	me
ofreció	cocerlo.	Pero	no	me	satisfizo,	lo	rompí	y	lo	arroje	al	cubo	de	la	arcilla,	donde,
una	 vez	 mojado,	 lo	 convertí	 en	 cuerdas.	 Estaba	 ya	 decididamente	 embarcado	 en
aquella	industria.

El	trabajo	resultó	más	interesante	de	lo	que	creí	y,	como	ocurre	en	todas	las	artes,
aumentó	mi	 interés	 a	medida	 que	 comprendía	 las	 dificultades	 y	 se	 desarrollaba	mi
habilidad	técnica.

—Muy	bien,	doctor	—me	dijo	Gannet—.	Siga	usted	probando.	Y	 recuerde	que
puede	 disponer	 del	 estudio,	 aun	 en	 mi	 ausencia.	 —Muchas	 veces	 no	 estaba	 allí,
porque	tanto	él	como	Boles	se	tomaban	largos	descansos,	y	noté,	extrañado,	que	sus
ausencias	 coincidían	 bastante—.	Tampoco	 hay	 necesidad	 de	 que	 entre	 por	 la	 casa.
Aquí	hay	una	llave	del	portillo	y	puede	guardarla.

Sacó	 dos	 llaves	 del	 bolsillo	 y	 me	 entregó	 una,	 de	 modo	 que	 me	 convertí,	 de
hecho,	 en	 un	 inquilino	 más	 del	 estudio.	 Como	 ocurre	 con	 frecuencia,	 tal
circunstancia,	 insignificante,	 tuvo	 imprevistas	 consecuencias,	 una	 de	 las	 cuales	 fue
una	pequeña	aventura	cuya	trivialidad	no	quiero	disculpar,	puesto	que,	a	su	vez,	tuvo
otras	consecuencias	relacionadas	con	la	presente	historia.

Sucedió	que	en	la	primera	ocasión	que	hice	uso	de	la	llave,	encontré	desocupado
el	 estudio;	 al	 examinar	 los	 bancos	 de	 trabajo,	 comprendí	 que	 los	 dueños	 estaban
ausentes	 aquel	 día.	 En	 el	 banco	 que	 utilizaba	 yo	 había	 un	 pote	 a	 medio	 acabar,
cubierto	de	trapos	mojados.	Los	quité,	tomé	un	poco	de	arcilla	húmeda,	dispuesto	a
continuar	el	trabajo,	cuando,	de	pronto,	la	rueda	de	alfarero	me	llamó	la	atención	y	en
el	acto	sentí	la	tentación	de	usarla.	Aquélla	era	la	oportunidad	ideal	de	satisfacer	mi
ambición	y	de	hacer	una	prueba	con	tal	delicioso	juguete,	que	para	mí	comprendía	el
verdadero	atractivo	del	arte	de	la	alfarería.

Me	 acerqué	 a	 la	 rueda	 y	 la	miré,	 lleno	de	 deseo.	Dile	 un	 empujón	y	 empecé	 a
accionar	el	pedal.	Al	observar	que	el	movimiento	resultaba	duro,	fui	en	busca	de	la
aceitera	de	Boles	y	engrase	los	ejes.	Luego	acerqué	un	taburete	y	empecé	a	practicar
con	el	pedal,	hasta	que	hubo	comunicado	a	 la	rueda	una	rotación	regular.	Como	yo
era	ciclista,	no	me	fue	difícil	conseguirlo,	y	entonces	decidí	probar	mi	habilidad	con
un	poco	 de	 barro.	 Puse	 un	 cubo	de	 agua	 al	 lado	 de	 la	 rueda,	 tomé	una	 porción	 de
barro	y	lo	arrojé	al	disco	humedecido	de	madera	dura	y,	tras	de	mojarme	las	manos,
hice	girar	velozmente	el	aparato.

El	 éxito	 no	 fue	muy	 notable,	 porque,	 como	 no	 arrojé	 la	masa	 en	 el	 centro	 del
disco	y	di	excesiva	velocidad,	la	arcilla	salió	disparada	y	fue	a	parar	a	mi	estómago.
La	recogí,	la	volví	a	colocar	en	su	sitio	y	repetí	el	experimento	con	mayor	precaución.
No	era	tan	fácil	como	me	figuré.	El	cuidado	de	la	masa,	me	hacía	olvidar	el	pedal	y
entonces	se	paraba	la	rueda,	y	si	me	fijaba	en	este	último,	a	la	arcilla	le	ocurrían	cosas
muy	 raras.	Pero,	poco	a	poco,	 logré	adquirir	 la	velocidad	necesaria,	 recordando	 las
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instrucciones	de	mi	manual	y	esforzándome	en	poner	en	práctica	sus	consejos.
Era	 un	 entretenimiento	 fascinante.	 La	 arcilla,	 al	 girar,	 se	 conducía	 de	 un	modo

casi	mágico.	Al	parecer,	por	propio	impulso,	adoptaba	formas	inesperadas.	Una	ligera
presión	de	las	manos	mojadas	bastaba	para	que	se	levantara	en	forma	de	columna,	de
cilindro	 o	 de	 cono;	 un	 suave	 contacto	 por	 encima	 lo	 convertía	 en	 pelota	 y	 una
pequeña	presión	de	los	pulgares	en	el	centro	de	la	masa	le	daba	una	gran	concavidad,
transformándola	 en	 cuenco.	 Era	 maravilloso	 y	 divertidísimo.	 Todas	 las
transformaciones	tenían	el	encanto	de	lo	inesperado.	Las	formas	resultantes	no	habían
sido	previstas	por	mí,	sino	que	se	parecían	por	sí	mismas,	y	un	contacto	inadvertido
las	cambiaba	en	el	acto	en	algo	distinto	y	sorprendente.

Continué	por	espacio	de	una	hora,	con	el	mayor	placer,	mientras	aumentaba	mi
facilidad	y	mi	destreza,	divirtiéndome	con	aquel	juguete	incomparable.	Pero	empecé
a	sentir	alguna	fatiga	y	se	me	ocurrió	que	valdría	más	hacer	algo.	En	aquel	momento
había	 producido	 un	 cuenco	 de	 poca	 profundidad	 y,	 al	 tomarlo	 entre	mis	manos	 se
levantó,	estrechándose,	para	adquirir	la	forma	de	un	jarro	de	bordes	ensanchados.	Lo
contemplé	 con	 agradable	 sorpresa.	 Tenía	 formas	 muy	 elegantes	 y	 me	 pareció	 una
lástima	 estropearlo	 con	 un	 nuevo	 contacto.	 Decidí,	 pues,	 dejarlo	 en	 paz	 y	 tratarlo
como	pieza	acabada.

Al	 separar	 mi	 pie	 del	 pedal	 disminuyó	 la	 rotación	 y	 entonces	 observé	 nuevos
detalles.	 El	 jarro,	 inmóvil,	 era	 diferente	 de	 cuando	 giraba.	 En	 su	 superficie
advertíanse	huellas	en	espiral,	producidas	por	mis	dedos,	y	eso	revelaba	que	aquella
pieza	 había	 sido	 hecha	 a	 la	 rueda.	Eso	 no	me	 convenía,	 porque	 deseaba	 engañar	 a
Peter	Gannet,	dándole	a	entender	que	aquella	pieza	había	sido	hecha	con	las	manos.
Para	eso	era	preciso	borrar	las	espirales	y	sustituirlas	por	otros	adornos.

Con	la	mayor	cautela,	empecé	a	trabajar	con	una	espátula	y	una	esponja	húmeda,
al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 fijaba	 en	 uno	 de	 los	 jarros	 de	 Gannet.	 Al	 fin	 quedaron
borradas	aquellas	señales	y	el	jarro	quizá	hubiese	pasado	como	producto	de	las	manos
del	alfarero.	Aunque	una	mirada	a	su	interior,	que	no	me	atreví	a	tocar,	habría	bastado
para	descubrir	el	fraude,	me	dije	que	tal	vez	no	lo	examinaran.	El	siguiente	problema
era	 la	decoración.	El	método	usual	de	Gannet,	de	acuerdo	con	el	sistema	primitivo,
consistía	en	rodear	la	arcilla	blanca	con	una	cuerda	o	ejecutar	algunas	hendiduras	con
la	uña	del	pulgar.	Él,	en	realidad,	no	usaba	la	uña,	sino	una	cucharilla	de	hueso,	para
mostaza,	 que	 resultaba	más	 conveniente.	 Tomé	 ese	 instrumento	 y	 con	 él	 hice	 una
especie	 de	 guilloché	 [9]	 en	 torno	 del	 jarro,	 con	 algunas	 impresiones	 simétricas,
practicadas	 con	 el	 extremo	 de	mi	 termómetro	 clínico.	 Por	 último,	 deseoso	 de	 algo
más,	 saqué	 el	 llavero	 y,	 después	 de	 probar	 en	 un	 pedazo	 de	 arcilla,	 me	 pareció
admirable	 como	 unidad	 ornamental,	 combinada	 con	 el	 termómetro.	 Un	 circulo	 de
impresiones	de	una	llave,	que	irradiaba	de	una	de	las	concavidades	producidas	por	el
termómetro,	 constituía	 una	 roseta	 sencilla,	 pero	 muy	 interesante,	 y	 aún	 podía
completarse	con	un	círculo	de	impresiones	entre	 las	señales	de	la	 llave.	Resultó	 tan
bonito,	 que	 procedí	 a	 repetir	 cuatro	 veces	 aquella	 impresión	 con	 toda	 la	 simetría
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posible,	aunque	ella	no	hubiese	de	importar	a	Gannet.
Al	 terminar	 mi	 trabajo,	 limpié	 la	 espátula	 y	 examiné	 mi	 obra,	 no	 sólo	 con

satisfacción,	sino	 también	sorprendido,	porque	si	bien	era	basta	y	sencilla,	ante	mis
ojos	 indulgentes	 tomó	aspecto	de	cacharro	muy	agradable.	Y	al	compararlo	con	 las
obras	de	Gannet,	que	se	secaban	en	el	estante,	me	pregunté	otra	vez	cuáles	serían	las
sutiles	cualidades	que	les	comunicara	la	mano	del	maestro.

Hice	sitio	en	el	estante,	trasladando	una	de	las	piezas	de	Gannet	desde	el	centro	a
un	extremo,	y	me	dispuse	a	realizar	mi	peligrosa	obra	de	separar	mi	jarro	de	la	rueda.
Empleé	 un	 alambre	 delgado,	 provisto	 de	 un	mango	de	madera	 en	 un	 extremo,	 que
utilizábamos	 para	 cortar	 porciones	 de	 arcilla;	 era	 un	 instrumento	 peligroso,	 porque
cualquier	 movimiento	 falso	 habría	 cortado	 el	 fondo	 de	 mi	 jarro,	 pero	 a	 veces	 la
Providencia	protege	a	los	novicios,	y	ella	guió	mi	mano,	de	modo	que,	al	fin,	quedó
el	jarro	libre	en	el	plato	a	que	estuviera	sujeto.	Con	infinito	cuidado	y	ternura,	porque
la	arcilla	aún	era	plástica,	lo	levanté	con	ambas	manos	para	depositarlo	en	el	espacio
libre	del	 estante.	Luego	 limpié	 la	 rueda,	borrando	 todas	 las	huellas	de	mis	 trabajos
pecaminosos.	 Arrojé	 al	 cubo	 la	 pieza	 que	 tenía	 a	 medio	 terminar	 y	 me	 marché,
regocijándome	 de	 antemano	 con	 la	 sorpresa	 que	 tendría	 Gannet	 al	 examinar	 las
piezas	puestas	a	secar	en	el	estante.

Pero	el	curso	de	los	acontecimientos	inutilizó	aquella	inocente	broma,	porque	no
fui	 testigo	del	desenlace.	Una	epidemia	de	sarampión	en	una	escuela	 local	me	 tuvo
muy	ocupado,	de	modo	que	durante	algún	 tiempo	hube	de	 suspender	mis	visitas	al
estudio,	y	cuando	por	 fin	pude	 ir	 allá	una	 tarde,	 las	circunstancias	 fueron	 tales	que
ocuparon	mi	 atención	de	un	modo	menos	 agradable.	Y	como	 tal	 episodio	había	de
tener	luego	especial	importancia,	lo	describiré	con	mayor	detalle.

En	aquella	ocasión	no	entré,	como	de	costumbre,	por	el	portillo,	porque	al	llegar
al	 extremo	 de	 Jacob	 Street	 encontré	 a	 la	 señora	Gannet.	 Empezamos	 a	 hablar	 y	 la
acompañé	a	la	casa,	en	la	que	entré	con	ella.	Al	parecer,	quería	preguntar	algo	a	su
marido,	 y	 cuando	 yo	 hube	 abierto	 la	 puerta	 lateral,	 salió	 y	 cruzó	 conmigo	 el	 patio
hacia	 el	 estudio.	 Cuando	 estábamos	 cerca,	 oímos	 un	 gran	 escándalo	 en	 el	 interior,
golpes	 y	 estampidos,	 como	 si	 se	 tiraran	 los	 muebles	 a	 la	 cabeza,	 y	 voces
encolerizadas.	La	señora	Gannet	se	detuvo	y	me	agarró	el	brazo.

—¡Dios	mio!	—exclamó—.	Ya	se	pelean	de	nuevo.	Es	espantoso.	¡Ojalá	el	señor
Boles	se	fuese	a	otro	taller!	Si	no	están	nunca	de	acuerdo,	¿por	qué	no	se	separan?

—¡Ah!	 ¿No	 están	 de	 acuerdo?	 —pregunté,	 mientras	 escuchaba	 atentamente	 y
dándome	cuenta	de	que	anduve	torpe	en	la	pregunta.

—No	—contestó	ella—.	Especialmente	desde	que…	Bien,	ya	lo	sabe	usted.	Peter
se	 figura	 que	 el	 señor	 Boles	 quiso	 envenenarlo,	 cosa	 ridícula,	 y	 el	 señor	 Boles…
bueno,	yo	no	entro.

Diciendo	eso,	dio	media	vuelta	y	se	volvió	a	la	casa,	dejándome	en	pie,	cerca	de
la	 puerta	 del	 estudio	 e	 indeciso	 acerca	 de	 si	 entraría	 o	 bien	 si	 convenía	 imitar	 el
discreto	 ejemplo	 de	 la	 señora,	 dejando	 que	 aquellos	 dos	 caballeros	 zanjaran	 sus
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asuntos.
No	sabía	qué	hacer.	De	entrar,	no	podría	fingir	ignorancia	de	lo	que	ocurría.	Por

otra	parte,	no	me	atrevía	a	alejarme,	cuando	tal	vez	mi	intervención	fuese	oportuna.	Y
titubeaba	entre	 la	delicadeza	y	 la	 eficacia,	 cuando	un	poderoso	grito	de	Boles	hizo
desaparecer	mis	dudas.

—¡Te	lo	estás	buscando!	—gritó.
Yo,	al	oírlo,	olvidé	mi	delicadeza,	llamé	a	la	puerta	y	entré.
Lo	 hice	 con	 algún	 ruido,	 aunque	 entonces	 me	 hallaba	 a	 oscuras	 detrás	 de	 la

cortina,	en	tanto	que	cerraba	la	puerta	a	mi	espalda,	también	ruidosamente,	con	objeto
de	 ver	 si	 se	 arreglaba	 la	 cosa.	 Oí	 rápidos	 movimientos	 al	 otro	 lado,	 lo	 cual	 me
demostraba	que	había	alcanzado	mi	objeto,	y	cuando	 levanté	 la	cortina	y	entré,	 los
dos	hombres	 se	hallaban	en	extremos	opuestos	del	estudio.	Gannet	 se	abrochaba	el
cuello	de	la	camisa,	muy	arrugado,	y	Boles	estaba	en	pie,	ante	su	propio	banco,	sobre
el	 cual	 vi	 un	 martillo	 que	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 sospechoso,	 como	 si	 lo	 hubiese
dejado	allí	presuroso.	Los	dos	estaban	agitados;	Boles,	congestionado,	tenía	la	mirada
extraviada	y	estaba	colérico.	Gannet	jadeaba,	pálido	y	resentido.

Lo	saludé	como	si	no	hubiese	notado	nada	y	continué	excusándome	y	explicando
la	 interrupción	de	mis	 visitas.	Pero	 toda	 la	 escena	 era	 forzada,	 porque	por	 el	 suelo
había	 unos	 taburetes	 tumbados	 y	Boles	 aún	 temblaba	 de	 rabia;	 a	 su	 lado	 estaba	 el
amenazador	martillo	y	no	tuve	duda	de	que	había	entrado	con	la	mayor	oportunidad.

El	 primero	 en	 serenarse	 fue	Gannet,	 aunque	 incluso	Boles	 se	 esforzó	 en	 gruñir
unas	 palabras	 de	 saludo,	 y	 en	 cuanto	 hube	 tomado	 un	 taburete	 y	 me	 senté	 en	 él,
procure	iniciar	una	conversación	para	normalizar	el	estado	de	cosas.	Miré	al	estante,
y	 vi	 que	 estaba	 vacío.	 Al	 parecer,	 habían	 cogido	 todas	 las	 piezas	 para	 llevárselas
luego.	 ¿Qué	 fue	 de	mi	 jarro?	No	 podía	 adivinarlo,	 ni	me	 importaba	 gran	 cosa.	 La
situación	no	habría	permitido	bromear	con	Gannet	ni	ellos	parecían	estar	dispuestos	a
tal	cosa.	Lo	más	correcto	habría	sido	excusarme	y	salir,	pero	no	me	atreví	a	dejar	a
aquellos	dos	hombres	en	su	estado	de	agitación.

Pero	no	estuve	allí	mucho	rato.	Boles,	después	de	buscar	sin	objeto	en	su	armario,
cerró	la	puerta	y,	dirigiéndome	una	hosca	despedida,	se	marchó.	Y	como	yo	no	tenía
ganas	 de	 pelearme	 con	 el	 malhumorado	 Gannet,	 apresuré	 a	 dar	 por	 terminada	 la
visita.

Aquél	fue	un	episodio	muy	desagradable,	que	me	impresionó	mucho,	porque	ya
el	estudio	dejó	de	atraerme.	Había	desaparecido	su	atmósfera	agradable	y	cordial.	De
vez	en	cuando	 iba	allá,	pero	más	para	vigilar	a	Gannet	que	para	 interesarme	en	 las
obras	de	los	dos	artistas.	Y,	como	a	la	señora	Gannet,	me	extrañaba	de	que	si	aquellos
hombres	 se	 odiaban,	 como	 era	 evidente,	 continuasen	 perversamente	 su	 asociación.
Sea	como	 fuere,	 el	 ambiente	hostil	de	aquel	 lugar	me	molestaba,	y	aunque	hubiese
continuado	la	falta	de	clientes,	cosa	que	por	fortuna	no	fue	así,	sólo	habría	hecho	allá
algunas	visitas	accidentales.
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L
CAPÍTULO	VII.	La	señora	Gannet	da	extrañas	nuevas

a	sabiduría	de	nuestros	antepasados	nos	ha	enriquecido	con	el	precepto	de	que
cerrar	la	puerta	del	establo	no	sirve	de	nada	si	se	hace	cuando	ya	han	robado	el

caballo.	Y	aunque	es	mucho	más	fácil	ser	prudente	después	del	robo	que	antes,	esta
forma	inútil	de	precaución	continúa	siendo	observada.	Mi	propia	conducta	demuestra
estas	 palabras,	 porque,	 después	 de	 que	 mi	 paciente	 fue	 casi	 envenenado	 ante	 mis
propios	ojos	y	sin	ningún	disimulo,	empecé	a	dedicar	mis	ratos	de	ocio	al	estudio	de
la	jurisprudencia	médica	y	de	toxicología.

Pero	mi	caso	no	era	representativo.	En	realidad,	habían	robado	ya	el	caballo,	pero
la	 cuadra	 contenía	 otros	 muchos	 en	 estado	 potencial.	 Era	 muy	 probable	 que	 no
volviese	a	encontrar	en	toda	mi	vida	otro	caso	de	envenenamiento,	pero	también	era
posible	que	se	me	presentase	al	día	siguiente,	y	si	no	era	un	caso	de	envenenamiento,
podría	ser	otro	crimen	que	se	hallara	en	la	esfera	del	médico	jurista.	A	juzgar	por	los
espantosos	 relatos	 de	 los	 autores,	 cuyas	 obras	 devoraba,	 aquellos	 casos	 abundaban
mucho,	de	modo	que	yo	tenía	la	esperanza	de	que	mis	estudios	no	fuesen	inútiles.

Era	 natural	 que	 mi	 preocupación	 constante	 acerca	 del	 descubrimiento	 y	 de	 la
demostración	 del	 crimen	 influyera	 más	 o	 menos	 en	 mi	 estado	 de	 ánimo	 habitual.
Gradualmente	adquirí	perspicacia	policíaca	y	continué	el	ejercicio	de	mi	carrera	sin
desdeñar	las	enfermedades	ordinarias,	con	la	idea	de	que	podían	existir	posibilidades
criminales.	 Poco	 se	 imaginaban	 mis	 inocentes	 pacientes	 y	 sus	 familiares	 que	 los
cuidaban,	que	yo	pesaba	en	mi	balanza	los	síntomas	y	los	cuidados,	en	busca	de	una
posibilidad	 delictiva;	 y	 ni	 siquiera	 el	 digno	 Peter	 Gannet,	 cuando	me	 revelaba	 los
misterios	 de	 la	 alfarería,	 pudo	 imaginar	 que	 mi	 mente	 perversa	 examinaba	 las
posibilidades	de	envenenamiento	que	ofrecerían	los	diversos	barnices	que	utilizaba.

He	dado	estas	explicaciones	de	mi	estado	de	ánimo,	con	referencia	a	los	sucesos
ulteriores,	 que	 narraré	 más	 adelante.	 Y	 no	 me	 disculpo.	 Mi	 actitud	 mental	 puede
parecer	rara,	pero,	sin	embargo,	era	natural.	Me	cogieron	una	vez	desprevenido	y	no
quería	que	se	repitiera	el	caso.	Y	tomaba	toda	suerte	de	precauciones.

Una	 tarde,	 después	 de	 transcurrir	 algún	 tiempo	 desde	 la	 última	 visita	 a	 Peter
Gannet,	se	me	ocurrió	pensar	en	él.	Hacía	ya	varias	semanas	que	no	lo	veía,	porque	el
número	de	mis	clientes	había	aumentado.	Además,	sustituí	al	cirujano	de	la	policía,
que	estaba	de	vacaciones.	Todo	eso	me	dejaba	poco	 tiempo	y	acentuaba,	quizá,	mi
disposición	 recelosa,	 que	 ya	 he	 descrito.	 Y	 me	 censuraba	 por	 mi	 olvido	 de	 Peter
Gannet,	porque	éste	me	había	dado	a	entender	que	recibiría	siempre	con	agrado	mis
visitas.	Díjome	también	que	era	el	único	amigo	que	tenía,	porque	Boles	no	merecía
ser	considerado	así;	la	escena	de	la	pelea	entre	ellos	me	había	hecho	desagradable	el
estudio,	pero	las	palabras	cordiales	de	Gannet	me	obligaban	a	volver	a	él.

Estaba	persuadido,	además,	de	que	tenía	el	deber	de	vigilarlo,	puesto	que	alguien
había	 tratado	 de	 envenenarlo.	 Ese	 desconocido	 tenía	 alguna	 razón	 para	 desear	 su
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muerte	 y	 era	 casi	 seguro	 que	 no	 se	 detendría	 por	 ningún	 escrúpulo.	 Con	 toda
probabilidad	 existía	 aún	 el	 mismo	 móvil,	 y	 aun	 cuando	 Peter	 Gannet	 tomó	 aquel
asunto	 con	 la	 mayor	 serenidad,	 hallábase	 todavía	 en	 peligro	 de	 ser	 objeto	 de	 otra
tentativa	de	envenenamiento,	eso	sin	hablar	de	la	posibilidad	de	recibir	un	martillazo
en	la	cabeza,	a	consecuencia	de	sus	disensiones	con	Boles.	No	debía,	pues,	haberlo
abandonado	tanto	tiempo	sin	hacer	una	sola	visita	de	inspección.

Decidí,	pues,	ir	a	su	taller	en	cuanto	hubiese	acabado	la	visita,	para	convencerme
de	que	todo	marchaba	bien.	Al	observar	que	se	había	interrumpido	ya	la	entrada	de
los	pacientes,	miré	el	reloj,	cuyas	manecillas	estaban	a	punto	de	señalar	las	ocho,	hora
en	que	me	vería	libre.	Faltaban	tres	minutos,	y	el	reloj	dejaba	oír	el	hipo	preliminar
que	tales	aparatos	producen	antes	de	dar	la	hora,	cuando	oí	como	se	abría	y	cerraba	la
puerta	de	la	antesala,	indicándome	que	acababa	de	llegar	un	paciente	rezagado.

Me	resultó	molesto,	mas,	al	fin	y	al	cabo,	para	eso	estaba	yo	allí.	Olvidando,	pues,
a	Gannet,	me	puse	en	pie,	abrí	la	puerta	de	mi	despacho	y	miré	a	la	antesala.

La	 visita	 era	 la	 señora	 Gannet,	 y,	 al	 verla,	 me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 La
expresión	aterrada	y	conturbada	de	su	rostro	me	indicó	que	había	sucedido	algo	grave
y	en	el	acto	empecé	a	imaginar	cosas	tremebundas.

—¿Qué	 pasa,	 señora	Gannet?	—pregunté,	 haciéndola	 entrar—.	Está	 usted	muy
trastornada.

—Sí,	 señor	 —contestó—.	 Ha	 ocurrido	 algo	 extraordinario	 y	 alarmante.	 Mi
marido	ha	desaparecido.

—¿Desaparecido?	—repetí,	asombrado—.	¿Desde	cuándo?
—No	lo	sé	—contestó—.	He	pasado	una	quincena	ausente	de	mi	casa	y,	al	volver

a	ella,	la	he	encontrado	vacía.	De	momento	no	me	asusté,	porque	había	escrito	a	mi
marido	que	ignoraba	el	día	y	 la	hora	en	que	volvería	a	casa	y	me	figure	que	habría
salido	para	volver	pronto.	Pero	luego	encontré	mi	carta	en	el	buzón,	sin	abrir,	lo	que
me	pareció	muy	raro;	por	lo	menos	debía	de	llevar	allí	dos	días.	Subí	al	piso	y	entré
en	el	dormitorio	de	mi	marido,	pero	lo	encontré	todo	en	orden.	Tenía	la	cama	hecha	y
sin	señales	de	haber	dormido	en	ella.	Sus	objetos	de	 tocador	estaban	en	 los	 lugares
acostumbrados.	 Examiné	 su	 ropero	 y	 no	 eché	 nada	 de	menos,	 aparte	 del	 traje	 que
lleva.	Bajé	al	vestíbulo	para	ver	si	se	había	llevado	el	bastón	o	el	paraguas,	pero	los
dos	estaban	allí	y	lo	mismo	puede	decirse	de	sus	dos	sombreros.

—¿Quiere	indicarme	que	no	faltaba	ninguno?	—pregunté.
—No,	señor.	Sólo	tiene	dos,	y	ambos	estaban	allí.	Debe	de	haberse	marchado	con

la	cabeza	descubierta.
—Eso	 es	 extraordinario	—dije—.	 Pero,	 sin	 duda,	 la	 criada	 estará	 enterada	 de

cuándo	salió.
—No	había	criada	—contestó—.	La	última,	Mabel,	había	sido	despedida	y	salió

una	 semana	antes	de	mi	marcha,	y	 como	ya	no	había	 tiempo	de	 tomar	otra	 criada,
Peter	y	yo	convinimos	en	aplazarlo	para	mi	regreso.	Él	aseguró	que	se	arreglaría	solo
y	que	comería	en	algún	restaurante	cercano.
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»Durante	 todo	el	día	de	ayer	esperé	el	 regreso	de	mi	marido	y	estuve	despierta
hasta	la	una	de	la	madrugada,	pero	hoy	todavía	no	ha	regresado.

—Supongo	que	habrá	usted	visitado	el	estudio	—dije.
—No,	señor	—contestó	ella,	en	voz	baja—.	Por	esto	he	venido	a	verle	a	usted.	No

tengo	bastante	valor	para	ir	allí.
—¿Por	qué?
—Tuve	miedo	—contestó,	en	voz	baja	y	agitada—	de	encontrar	allí…	algo	que…

Bueno,	ya	sabe	usted	lo	que	pude	imaginarme,	y…
—Comprendo	—dije,	poniéndome	en	pie,	porque	el	reloj	había	acabado	de	dar	la

hora	 y,	 por	 lo	 tanto,	 estaba	 libre—.	Pero	 es	 preciso	 visitar	 cuanto	 antes	 el	 estudio.
Puede	haberse	dado	el	caso	de	que	su	marido	sufriese	un	ataque	repentino	y	esté	allí
sin	sentido	y	sin	auxilio.

Salí	 al	 vestíbulo	 y	 en	 la	 pizarra	 anoté	 las	 señas	 del	 lugar	 en	 que	 podrían
encontrarme,	en	caso	de	urgencia.	Luego	la	señora	Gannet	y	yo	salimos	para	tomar	el
camino	más	directo	posible.	Íbamos	muy	de	prisa,	casi	en	silencio,	y	mientras	tanto,
yo	pensaba	en	las	alarmantes	noticias	que	me	diera.	Tenían	un	aspecto	siniestro.	Era
inconcebible	que	Gannet	hubiera	salido	de	su	casa	sin	sombrero,	sin	ningún	equipaje
y	sin	dejar	aviso	o	noticia	alguna.	Sin	duda	había	ocurrido	algo.	¿Por	qué	sería?	Temí
encontrar	 su	 cadáver	 en	 el	 estudio	 y	 la	 señora	Gannet	 pensaba,	 tal	 vez,	 lo	mismo,
como	lo	demostraba	la	repugnancia	a	entrar	allí.	Sin	embargo,	aquel	terror	me	pareció
poco	natural.	¿Por	qué	había	de	tener	tanto	miedo	de	entrar	en	el	estudio,	aun	cuando
hubiese	de	encontrar	el	cadáver	de	su	marido?	¿Sospecharía	algo	que	no	me	hubiese
revelado?	Era	probable.	Aun	cuando	ella	no	hubiese	tomado	parte	en	la	tentativa	de
envenenamiento,	 debía	 de	 saber	 o	 sospechaba	 quién	 era	 el	 envenenador.	 Era	 muy
posible	 también	que	conociera	el	móvil	del	 crimen.	Y	 tal	vez	 se	dio	cuenta	de	que
seguía	existiendo	aquel	móvil	y	que	podía	inducir	a	la	repetición	del	atentado.

Al	 llegar	 a	 la	 casa,	 quise	 abrir	 el	 portillo	 del	 estudio,	 pero	 estaba	 cerrado	 y,
además,	yo	no	llevaba	en	el	bolsillo	la	llave	que	me	diera	Gannet.

Mientras	tanto,	la	señora	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	los	dos	entramos	en	la	casa.
—¿Me	 acompaña	 usted	 al	 estudio?	 —pregunté,	 mientras	 me	 dirigía	 a	 la

portezuela	que	daba	al	patio.
—No	—contestó—.	Lo	 acompañaré	 hasta	 la	 puerta	 y	 esperaré	 fuera,	 hasta	 que

usted	haya	visto	si	está	o	no	está	allí.
Atravesamos	 el	 patio	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 estudio,	 la	 empujé.	 Estaba

cerrada.	Con	mi	lamparilla	eléctrica	examiné	la	cerradura	y	vi	que	estaba	cerrada	por
dentro	y	con	la	llave	en	la	cerradura.

—¿Qué	haremos?	—pregunté—.	¿Cómo	podremos	entrar?
—Tengo	otra	llave	—dijo	ella—.	¿Quiere	que	vaya	a	buscarla?
—No	podríamos	utilizarla,	 porque	por	dentro	hay	otra	 llave	 en	 la	 cerradura.	El

portillo	también	está	cerrado.	¿Tiene	usted	la	llave	de	él?
Díjome	que	si	y	volvimos	a	 la	casa.	Ella	buscó	y	me	tendió	 la	 llave.	Cuando	la
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tomaba	de	su	temblorosa	mano	me	di	cuenta,	aunque	ella	no	había	pronunciado	una
palabra,	 de	que	 la	 puerta	 cerrada	 con	 la	 llave	dentro	 le	 había	 dado	otro	 sobresalto.
Realmente	aquello	era	ominoso.	Y	si	el	portillo	estaba	igualmente	cerrado	por	dentro,
habrían	terminado	las	dudas	y	las	esperanzas.

Lleno	de	ansiedad,	salí	a	la	calle,	dejando	a	la	señora	en	el	vestíbulo	y	me	dirigí	al
portillo.	Con	la	mayor	satisfacción	noté	que	se	abría	y	penetré	en	el	estudio.

Alumbrándome	 con	 mi	 lamparilla,	 encontré	 el	 conmutador	 y	 le	 di	 la	 vuelta,
inundando	de	luz	aquel	lugar.	Una	sola	mirada	me	permitió	ver	que	en	el	estudio	no
había	 nadie,	 muerto	 ni	 vivo.	 Entonces	 abrí	 la	 puerta	 del	 patio	 y	 vi	 que	 la	 señora
Gannet	estaba	al	otro	lado.

—Aquí	no	está	—le	dije.
Ella	avanzó	casi	de	puntillas	y	miró,	levantando	ligeramente	la	cortina.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	 ¡Qué	 peso	me	 he	 quitado	 de	 encima!	 Pero	 ¿dónde

podrá	estar?	Sigo	temiendo	que	le	haya	ocurrido	algo.
Yo	no	contesté	a	eso,	pero	pregunté:
—Supongo	que	habrá	registrado	muy	bien,	toda	la	casa.
—Creo	que	sí	—dijo—.	Y	me	parece	que	ya	no	vale	la	pena	de	seguir	buscando.

Sin	 embargo,	 si	 fuese	 usted	 tan	 amable	 como	 para	 hacer	 otro	 registro,	 a	 fin	 de
asegurarse	de	que	no	me	ha	pasado	nada	por	alto…

—Desde	luego	—contesté—.	Me	parece	bien.	¿Y	qué	hará	usted	esta	noche?	No
debería	permanecer	sola	en	esta	casa.

—No	 podría	—contestó—.	 He	 pasado	 una	 noche	 espantosa,	 y	 ahora,	 además,
tengo	los	nervios	de	punta.	No	podría	soportarla.	Iré	a	casa	de	mi	amiga,	la	señorita
Hughes,	 que	 vive	 en	 Mornington	 Crescent,	 para	 rogarle	 que	 venga	 a	 hacerme
compañía.

—¿Y	no	sería	mejor	que	se	quedara	usted	en	su	casa?
—Sí,	 señor.	 Mucho	 mejor.	 Lo	 haré	 así.	 En	 cuanto	 haya	 usted	 terminado	 el

registro,	iré	a	visitarla.
—No	 hay	 necesidad	 de	 que	me	 espere	—dije—.	Vaya	 usted	 cuanto	 antes	 allá,

porque	ya	es	tarde.	Deme	el	número	de	su	casa	y	yo	pasaré	a	mi	regreso	para	darle
cuenta	de	si	he	descubierto	algo.

Aceptó	 inmediatamente	 esta	 oferta,	 al	 parecer	 muy	 satisfecha	 de	 no	 verse
obligada	a	pasar	otra	noche	silenciosa	y	desolada	en	su	propia	casa.	La	acompañé	a
través	del	patio	y	hasta	la	puerta,	y,	cuando	se	hubo	alejado,	cerré	y	volví	al	interior
de	la	casa,	no	muy	descontento	de	tener	la	oportunidad	de	poder	hacer	un	registro	sin
testigos.

Lo	 llevé	 a	 cabo	de	un	modo	completísimo	empezando	por	 el	 desván	del	 tejado
hasta	 el	 sótano.	 En	 los	 pisos	 superiores	 había	 varias	 habitaciones	 desocupadas,
algunas	vacías,	y	otras	con	muebles	viejos	y	 trastos	de	 toda	clase.	Yo	no	dejé	nada
por	examinar	ni	de	registrar	ningún	escondrijo,	por	pequeño	que	fuese,	con	ayuda	de
mi	lamparilla	de	bolsillo.
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En	los	dormitorios	miré	por	debajo	de	 las	camas,	abrí	armarios	y	roperos	y	aun
palpé	 los	 trajes	 colgados,	 para	 cerciorarme	 de	 que	 no	 ocultaban	 nada.	 Registré
igualmente	las	chimeneas	con	mi	bastón,	 llenándome	de	hollín	 las	mangas,	pero	no
pude	descubrir	nada	en	absoluto.	Y	cuando	examiné	el	dormitorio	de	Gannet	observé
que	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 habían	 desaparecido	 los	 objetos	 de	 alfarería	 y	 la
efigie	del	mono.

Era	 un	 asunto	 rarísimo.	No	 se	 libró	 de	mi	 registro	 la	 cocina,	 el	 depósito	 de	 la
basura	aun	las	cuevas,	así	como	tampoco	los	montones	de	carbón.

No	 descubrí	 ninguna	 huella	 de	 Peter	Gannet.	 Era	 indudable	 que	 no	 estaba	 allí,
pero	mi	 estado	 de	 ánimo	 se	 negaba	 a	 aceptar	 esa	 conclusión.	 Su	 esposa	me	 había
comunicado	que	Gannet	desapareció	llevando	su	traje	de	casa	y	yo	no	podía	imaginar
que	hubiese	salido	de	tal	modo.	De	lo	contrario,	debía	de	hallarse	en	algún	lugar	de	la
casa.	Y,	con	más	convicción	que	lógica,	abandone	los	sótanos,	en	los	que	resonaban
extrañamente	mis	pasos.

Al	 llegar	al	vestíbulo	me	detuve	ante	el	perchero,	para	comprobar	 la	afirmación
de	la	señora	Gannet.	Allí	estaban,	desde	luego,	los	dos	sombreros.	Uno	de	fieltro,	de
ala	ancha,	bastante	viejo,	que	yo	conocía	muy	bien,	y	otro,	más	elegante,	que	nunca
le	vi	 llevar,	 pero	 las	 iniciales	que	había	dentro	me	dieron	a	 entender	que	 era	 suyo.
También	estaba	su	bastón,	que	era	un	cayado	de	roble,	y	su	paraguas	con	las	iniciales
P.	G.	en	una	anilla	de	plata.	Vi	asimismo	otro	bastón,	que	me	era	desconocido	y	me
pareció	impropio	del	bohemio	Gannet.	Era	elegante,	muy	pulimentado	y,	cerca	de	la
empuñadura,	tenía	una	anilla	de	oro.	La	saqué	y,	como	me	pareciera	bastante	alto,	lo
compare	con	el	cayado	de	roble.	Por	lo	menos	tenía	tres	centímetros	más	de	altura.	Y
como	aquella	anilla	de	oro	no	llevaba	iniciales,	me	dispuse	a	dejarlo	en	su	sitio,	pero,
de	pronto,	descubrí	un	monograma	grabado.	Era	un	dibujo	muy	confuso,	pero,	al	fin,
conseguí	distinguir	las	iniciales	F.	B.

No	tuve	duda	de	que	debía	pertenecer	a	Federico	Boles.	Y	de	eso	se	deducía	que
éste	había	visitado	recientemente	la	casa.	Pero	en	ello	no	había	nada	anormal,	puesto
que	 trabajaba	 regularmente	 en	 el	 estudio	y	 casi	 siempre	 llegaba	 a	 él	 desde	 la	 casa.
Mas	¿por	qué	dejó	allí	su	bastón?	¿Y	por	qué	no	lo	mencionó	la	señora	Gannet,	ni	me
habló	tampoco	de	Boles?	De	haber	estado	allí,	quizá	supiera	cuándo	se	vio	a	Gannet
por	última	vez,	puesto	que,	 si	no	 tenía	una	 llave,	habría	sido	preciso	que	el	mismo
Gannet	le	abriese	la	puerta.

Mientras	 reflexionaba	acerca	de	eso	y	antes	de	 salir	de	 la	casa,	 resolví	dar	otro
vistazo	al	estudio.

Desde	luego	estaba	desocupado	cuando	entré	allí	y	recordaba	que	en	aquel	lugar
no	había	armarios	ni	otros	posibles	escondrijos.	Sin	embargo,	un	registro	minucioso
tal	vez	me	revelara	cuáles	fueron	las	actividades	de	Gannet	y	quizá	el	momento	de	su
desaparición.	 Por	 esto	 atravesé	 la	 puerta	 lateral,	 crucé	 el	 patio	 y	 abrí	 la	 puerta	 del
estudio.	Luego	encendí	la	luz,	levanté	la	cortina	y	entré.
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CAPÍTULO	VIII	-	El	doctor	Oldfield	descubre	cosas
sorprendentes

ntes	 de	 penetrar	 en	 el	 estudio	me	 detuve	 al	 lado	 de	 la	 cortina	 y	 examiné	 el
espacioso,	 desolado	 y	 triste	 interior,	 sin	 ningún	 propósito	 definido.	 Era

evidente	 que	 allí	 no	 había	 nadie,	 muerto	 ni	 vivo,	 ni	 escondrijo	 plausible.	 Y,	 sin
embargo,	 un	 temblor	 inexplicable	 se	 apoderaba	 de	mí.	Tal	 vez	 era	 el	 resultado	 del
silencio	 de	 aquel	 lugar,	 que	 sólo	 conocí	 bajo	 la	 alegre	 influencia	 del	 trabajo	 y	 del
compañerismo	y	que	ahora	estaba	frío	y	desolado.

Estaba	persuadido	de	que	la	escena	del	trabajo	de	Gannet	y	el	centro	de	todo	su
interés	 tenía	 cierta	 relación	 con	 su	 inexplicable	 ausencia.	 Empecé	 un	 registro
minucioso.	Ante	todo	me	fijé	en	los	distintos	objetos	del	estudio,	para	ver	si	podían
indicarme	cuáles	fueron	las	recientes	actividades	de	Gannet.	Vi	 la	rueda	de	alfarero
muy	limpia	y	sin	señales	de	uso,	y	luego	una	fila	de	jarros	aún	no	cocidos,	puestos	a
secar.	Al	mirar	al	horno,	me	llamó	la	atención	un	detalle	extraordinario	y	reñido	con
las	 costumbres	 ordenadas	 de	 Gannet.	 Los	 ceniceros	 estaban	 llenos	 de	 ceniza,	 que
también	 formaba	 grandes	 montones	 al	 pie	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Gannet	 tenía	 la
costumbre	de	limpiar	muy	bien	de	ceniza	el	horno	e	inmediatamente	la	echaba	a	un
cubo	que	había	en	el	patio.	Y	en	cuanto	se	apagaba	el	 fuego,	 limpiaba	muy	bien	el
horno,	dejándolo	dispuesto	para	la	siguiente	cochura.

Aquello	 era	 anormal,	 pero	 aún	 observé	 otras	 cosas.	 La	 cantidad	 de	 ceniza	 que
había	 en	 el	 suelo	 me	 demostró	 que	 el	 horno	 había	 estado	 encendido	 y	 a	 toda	 su
capacidad,	pero	¿dónde	estaban	 las	piezas	cocidas?	Los	estantes	aparecían	vacíos	y
no	pude	descubrir	más	que	algunas	piezas	puestas	a	secar.	Deducíase	de	ello	que	la
cochura	debía	de	estar	 aún	dentro	del	horno.	De	 ser	 así,	 la	desaparición	de	Gannet
debía	de	coincidir	con	el	momento	en	que	llenó	por	última	vez	el	horno	y	eso	excluía
toda	desaparición	voluntaria,	pues	no	se	podía	concebir	que	se	marchara	dejando	el
horno	encendido	y	cerrado.

Fácil	 sería	 averiguarlo,	 abriendo	 el	 horno	 si	 estaba	 bastante	 frío	 para	 ello.	Me
acerqué	 cauteloso,	 toqué	 los	 ladrillos	 exteriores,	 que	 estaban	 algo	 más	 que	 tibios.
Entonces	abrí	 la	enorme	puerta	de	hierro,	 forrada	de	 ladrillo	refractario,	y	pude	ver
los	ladrillos	del	mismo	material	que	obstruían	la	abertura.	Y	como	también	su	calor
era	moderado,	los	saqué	uno	a	uno.

No	tuve	necesidad	de	retirarlos	todos,	porque	en	cuanto	hube	quitado	la	primera
fila,	pude	dirigir	al	interior	la	luz	de	mi	lamparilla.	Entonces,	asombradísimo,	vi	que
el	horno	estaba	vacío.

El	misterio	era	cada	vez	mayor,	porque	no	sólo	había	el	problema	de	lo	que	había
sido	de	las	piezas	cocidas,	sino	que	se	presentaba	el	detalle	notable	de	que	el	horno
debió	de	 ser	 abierto	cuando	estaba	muy	caliente,	 cosa	que	Gannet	no	habría	hecho
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nunca,	para	evitar	una	corriente	de	aire	frío	que	hubiese	destruido	 las	piezas	dentro
del	horno.	Cuando	retiré	 los	demás	 ladrillos	y	pude	observar	claramente	el	 interior,
noté	otra	cosa	 rara.	El	 suelo	del	horno,	que,	durante	 la	operación,	 solía	cubrirse	de
pedernal	pulverizado	o	de	ceniza	de	hueso,	estaba	perfectamente	limpio,	bien	barrido
y	eso	debió	hacerlo	mientras	estaba	caliente	y	los	ceniceros	obstruídos.

En	cuanto	a	las	piezas	desaparecidas,	sólo	había	una	posibilidad	muy	improbable.
Tal	vez	hubiesen	sido	cubiertas	de	barniz	y	puestas	en	el	horno	correspondiente.	Pero
tampoco	era	así,	pues	aquél	apareció	vacío	y	sin	señales	de	reciente	uso.

Todo	parecía	muy	raro	y	contribuyó	a	confirmar	mi	creencia	de	que	en	el	estudio
podría	 descubrir	 el	 secreto	 de	 la	 desaparición	 de	Gannet.	 Examiné	 todo	 lo	 que	me
rodeaba	con	la	mayor	atención,	en	busca	de	algún	indicio.

En	 el	molino	 de	 pulverizar	 la	 arcilla	 observé	 que	 habían	molido	 algo	 blando	 y
seco,	 a	 juzgar	 por	 el	 polvillo	 que	 cubría	 el	 suelo.	 Examiné	 el	 enorme	mortero	 de
hierro,	y	 también	vi	que	habían	pulverizado	una	substancia	blanca.	Las	copelas	 [10]
que	había	en	los	estantes,	al	lado	de	la	pequeña	mufla	de	Boles,	eran	de	material	muy
basto	y	me	pregunté	cuándo	las	habría	hecho	aquel	extraño	artista.	En	vano	registré	la
mufla,	 y	 al	 observar	 que	 el	 suelo	 del	 estudio	 parecía	 haber	 sido	 fregado
recientemente,	me	pregunté	la	razón	de	tal	novedad.

Pero	 no	 conseguí	 poner	 nada	 en	 claro.	Con	 toda	 evidencia	 había	 ocurrido	 algo
extraordinario.	Hubo	en	el	horno	un	fuego	intenso	y	prolongado,	mas	no	se	hallaban
en	parte	alguna	las	piezas	cocidas.	¿Cuál	podía	ser	la	explicación	de	tal	anomalía?	Se
me	ocurrió	la	posibilidad	de	que	hubieran	sido	vendidas	o	llevadas	a	una	exposición.
Pero	pronto	me	convencí	de	que	no	podía	ser.	No	hubo	tiempo	para	que	se	enfriasen
las	 piezas,	 ni	 para	 barnizarlas	 y	 cocerlas	 otra	 vez,	 porque	 aún	 estaba	 caliente	 el
interior	del	horno.

El	 taburete	 en	 forma	 de	 caja	 que	 Gannet	 utilizaba	 para	 sentarse	 al	 banco	 de
trabajo	 se	 hallaba	 cerca	 del	 horno.	 Metí	 la	 mano	 por	 el	 agujero	 del	 asiento	 para
levantarlo	 y	 lo	 acerqué	 a	 la	 puerta,	 para	 examinar	 mejor	 el	 interior,	 aunque	 sin
resultado.	Con	mi	lamparilla	examiné	todos	los	rincones	y	eso	confirmó	mi	registro
anterior.	El	horno	estaba	vacío	y,	aparte	de	algunas	manchas	blancas,	que	la	escoba
dejara	en	el	suelo,	no	se	veía	nada	más.

Ante	 la	 puerta	 abierta	 reflexioné	 acerca	 de	 aquel	 raro	 problema	 y	 como	 no
consiguiera	 dar	 con	 la	 solución,	 continué	 mis	 exploraciones.	 Habíame	 ocurrido	 la
idea	 de	 que	 no	 me	 acordé	 de	 registrar	 el	 contenido	 de	 los	 cubos.	 Al	 volverme,
observé	en	el	suelo	un	objeto	blanco,	que	antes	debió	de	haber	ocultado	el	taburete.
Lo	recogí	y	la	primera	mirada	convirtió	mis	vagas	sospechas	en	horrible	certeza.
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Aquel	pequeño	objeto	era	una	falangeta,	es	decir,	la	falange	ungular	de	un	dedo,
al	parecer	del	 índice,	que	 tenía	 la	blancura	característica	de	 los	huesos	 incinerados.
Era	 inconfundible.	Y	aunque	yo	no	 tuviera	experiencia	en	mi	carrera,	por	 lo	menos
recordaba	muy	 bien	 la	 osteología.	 Al	 reconocer	 aquel	 hueso,	 me	 quedé	 inmóvil	 y
mirándolo,	con	rápida	comprensión	de	su	significado.

Estaba	ya	solucionado	el	misterio	de	la	ausencia	de	las	piezas	de	alfarería.	No	las
hubo.	 Aquel	 fuego	 intenso	 y	 prolongado	 sirvió	 para	 destruir	 la	 evidencia	 de	 un
crimen	 horrible.	 Y	 también	 quedaban	 solucionados	 los	 demás	 misterios.	 Ya
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comprendía	cuál	 era	 la	 sustancia	blanca	que	 se	pulverizó	en	el	molino,	por	qué	 las
copelas	eran	de	un	material	tan	basto	y	la	razón	que	hizo	necesario	limpiar	muy	bien
el	 suelo.	 Todas	 las	 anomalías	 concordaban	 perfectamente	 y	 se	 confirmaban	 una	 a
otra.

Dejé	aquel	pequeño	y	frágil	hueso	en	el	taburete	y	volví	a	examinar	el	lugar	a	la
luz	de	mi	nuevo	descubrimiento.	Examiné	otra	vez	las	copelas	que	había	al	lado	de	la
mufla	 de	 Boles.	 Era	 evidente	 que	 en	 vez	 de	 ser	 de	 ceniza	 de	 huesos,	 como	 de
ordinario,	 habían	 sido	 formadas	 amontonando	 fragmentos	 de	 huesos	 molidos	 e
incinerados	 en	 la	 prensa	 de	 las	 copelas.	 Y	 era	 tan	 poca	 su	 cohesión,	 que	 se
desmenuzaron	en	mis	manos.

Dejando	aquellos	fragmentos	en	el	estante,	me	volví	para	examinar	los	cubos	que
estaban	en	fila,	a	lo	largo	de	la	pared.	Empecé	por	los	destinados	a	la	arcilla,	cada	uno
de	los	cuales	contenía	una	calidad	diferente.	Al	levantar	las	tapas	vi	que	no	había	en
ellos	nada	raro.	Al	llegar	al	cubo	destinado	a	la	ceniza	de	huesos,	lo	examiné	con	la
mayor	 atención,	 porque	 allí,	 con	 la	 ayuda	 del	 molino,	 podían	 ocultarse,	 sin
posibilidad	de	ser	reconocidos,	los	residuos	de	un	cadáver	incinerado.

Después	de	levantar	la	tapa,	no	descubrí	nada	extraordinario.	Estaba	llena	en	sus
tres	 cuartas	 partes	 y,	 al	 parecer,	 contenía	 cenizas	 finamente	 pulverizadas.	 Pero,
decidido	a	investigar	a	fondo,	me	arremangué	e	introduje	la	mano	palpando,	al	mismo
tiempo,	 la	 ceniza	 que	 encontraba.	 El	 resultado	 fue	 el	 mismo	 que	 las	 copelas	 me
hicieron	suponer.	A	cosa	de	quince	o	veinte	centímetros	de	la	superficie	encontré	una
mezcla,	 al	 parecer,	 de	 arena	 y	 grava,	 compuesta	 de	 fragmentos	 de	 tamaño	 regular.
Saqué	algunos	de	ellos	y	recogí	un	puñado,	que	llevé	hasta	los	estantes	de	las	copelas.
Los	dejé	allí,	y	tomando	dos	o	tres	de	los	mayores,	los	examine	a	la	luz	de	la	lámpara.

Era	indudable	su	naturaleza.	Aun	a	simple	vista	resultaba	evidente	su	estructura
característica.	Pero	confirmé	el	diagnóstico	mediante	mi	lupa	de	bolsillo,	y	tras	dejar
los	fragmentos	en	el	estante,	tapé	el	cubo	y	reflexioné	acerca	de	lo	que	haría	después.
No	 había	 necesidad	 de	 explorar,	 porque	 ya	 conocía	 los	 hechos	 esenciales.	 Estaba
enterado	 de	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 Peter	 Gannet	 y	 toda	 investigación	 ulterior
correspondía	a	las	autoridades.

Antes	 de	 salir	 del	 estudio	 busqué	 algún	 receptáculo	 para	 guardar	 la	 falangeta,
porque	un	ligero	contacto	habría	bastado	para	destruirla,	lo	cual	era	preciso	evitar	a
toda	costa,	puesto	que	constituía	una	prueba	de	lo	ocurrido.

Encontré	una	caja	de	 fósforos	casi	vacía	y	después	de	desocuparla	y	de	 romper
una	tira	de	mi	pañuelo,	envolví	la	reliquia	en	la	tela	y	la	guardé	en	la	caja,	que	sepulté
en	las	profundidades	de	un	bolsillo	interior.	Tomé	el	bastón	y	me	dispuse	a	salir,	pero
cuando	 ya	 estaba	 casi	 en	 la	 puerta,	 resolví	 tomar	 algunos	 fragmentos	 del	 cubo	 y
examinados	 mejor	 en	 casa.	 Desde	 luego	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 acerca	 de	 su
naturaleza,	 pero	 el	 microscopio	 me	 daría	 una	 prueba	 indiscutible.	 Tomé,	 pues,	 un
puñado	de	aquellos	fragmentos	y,	tras	de	envolverlos	en	el	resto	de	mi	pañuelo,	me	lo
metí	en	el	bolsillo,	apague	las	luces,	cerré	con	la	llave	y	me	retiré.
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Para	atravesar	el	patio	 tuve	que	encender	mi	 lamparilla	eléctrica.	De	este	modo
descubrí	 un	 gran	 cubo	 que	 había	 en	 un	 rincón,	 en	 espera	 del	 basurero.	 Sentí	 la
tentación	de	examinarlo,	pero	me	dije	que	no	necesitaba	más	detalles,	que	era	tarde	y
que	 aún	 debía	 visitar	 a	 la	 señora	 Gannet.	 Por	 eso	 me	 dirigí	 a	 la	 casa,	 atravesé	 el
vestíbulo	y	salí	a	la	calle.

Es	muy	corta	 la	distancia	de	Jacob	Street	a	Mornington	Crescent.	Por	 lo	menos
era	muy	corta	para	entregarme	a	mis	reflexiones.	¿Qué	diría	a	la	señora	Gannet?	Al
dirigirme	esta	pregunta	observé	que	de	ella	se	derivaban	otras	dos.	La	primera:	¿Qué
sabía	 ella?	 ¿Tenía	 alguna	 sospecha	 de	 cómo	 desapareció	 su	 marido?	 Ni	 por	 un
momento	 creí	 que	 estuviese	 enterada	 de	 los	 siniestros	 sucesos	 desarrollados	 en	 el
estudio,	pero	su	agitación	y	su	horror	ante	la	idea	de	pasar	la	noche	en	la	casa	y,	sobre
todo,	su	extraño	temor	de	entrar	en	el	estudio,	justificaban	las	sospechas	de	que	si	no
sabía	nada	de	lo	ocurrido,	por	lo	menos	tenía	motivos	para	suponerlo.

Además,	¿qué	sabía	yo?	Supuse	que	en	el	horno	se	había	incinerado	un	cadáver	y
que	éste	sería	el	de	Peter	Gannet.	Además,	creí	hallarme	en	el	caso	de	saber	quién	era
el	 asesino,	pero	 recordé	el	 repetido	consejo	del	doctor	Thorndyke,	de	no	confundir
nunca	las	creencias	y	suposiciones	con	los	hechos	positivos	y	no	adelantarse	a	los	que
ya	se	han	precisado	de	un	modo	claro.	Al	revisar	mis	convicciones	a	la	luz	de	aquel
excelente	 consejo,	 comprendí	 que	 los	 hechos	 averiguados,	 aunque	 justificaban	mis
suposiciones,	sólo	eran	una	base	para	realizar	una	investigación	más	profunda.

¿Debería	 decir,	 sencillamente,	 a	 la	 señora	Gannet	 lo	 que	 había	 observado,	 para
que	ella	sacara	sus	propias	conclusiones?	Dados	los	recelos	que	me	inspiraba	aquella
señora,	tal	conducta	no	parecía	apropiada.	El	asunto	era	de	difícil	resolución	y	aún	no
me	había	decidido,	al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa	de	la	señorita	Hughes.	Llamé	y	la
señora	Gannet	me	abrió	la	puerta.

Mientras	contemporizaba	mentalmente,	empecé	expresando	 la	esperanza	de	que
la	señorita	Hughes	hubiera	podido	darle	alojamiento	en	su	casa.

—Sí,	señor	—contestó	la	señora	Gannet,	mientras	me	hacía	pasar	a	la	sala—.	Me
ha	ofrecido	un	dormitorio	que	tenía	desocupado.	Es	muy	buena	y	muy	comprensiva.
¿Ha	 podido	 usted	 encontrar	 algo?	Ha	 tardado	mucho.	Hacía	 ya	media	 hora	 que	 le
esperaba.

—El	registro	me	ha	entretenido	largo	rato	—expliqué—	porque	no	dejé	nada	por
examinar,	desde	el	desván	hasta	las	cuevas,	sin	olvidar	ningún	rincón.

—Supongo	que	no	habrá	encontrado	usted	nada.
—En	efecto,	no	he	podido	descubrir	la	menor	huella.
—Le	agradezco	su	molestia	—dijo—.	No	sé	cómo	expresarle	mi	gratitud,	porque

no	ignoro	que	está	usted	muy	ocupado.	¿Ha	registrado	otra	vez	el	estudio?
—Sí,	 señora	 —contesté—.	 Fui	 allá	 para	 registrar	 con	 mayor	 cuidado	 y	 pude

adquirir	 alguna	 indicación	 aproximada	 del	 momento	 en	 que	 desapareció,	 pues
encontré	aún	caliente	el	horno	grande.	No	sé	cuánto	tarda	en	enfriarse.	¿Conoce	usted
ese	detalle?
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—No	muy	bien.	Pero,	desde	luego,	bastante	tiempo,	si	está	cerrado.	Aunque	eso
no	nos	dice	nada	nuevo.	Es	un	asunto	misterioso	y	no	sé	qué	hacer.

—¿No	cree	usted	conveniente	preguntar	al	señor	Boles?	—sugerí—.	Sin	duda	ha
estado	recientemente	en	el	estudio.	Tal	vez	convendría	llamarlo	para	ver	si	puede	dar
algún	dato	cierto.

—Ya	lo	he	intentado	—replicó	ella—.	Ayer	fui	a	su	casa	y	esta	mañana	he	vuelto,
pero	nadie	ha	contestado	a	mis	llamadas.	El	portero	dice	que	no	lo	ha	visto	durante	la
semana	 última,	 aunque	 ha	 vigilado	 su	 posible	 llegada,	 porque	 ha	 de	 entregarle	 un
paquete	que	dejó	el	cartero.	Varias	veces	subió	al	piso,	pero	no	le	contestó	nadie.	Y
por	 las	noches	no	ha	visto	ninguna	 luz	en	 las	ventanas,	de	modo	que	debe	de	estar
ausente.

—¿Estaba	él	enterado	de	la	fecha	de	regreso	de	usted?
—Sí	—contestó—.	Y	aquí	hay	otra	cosa	rara.	Le	escribí,	avisándole	de	ello	y	le

rogué	que	fuera	a	tomar	el	té	conmigo,	pero	ni	acudió	a	la	cita	ni	me	escribió.
Reflexioné	ante	aquel	nuevo	misterio,	aunque	para	mí	no	lo	era	tanto	como	para

ella.	Luego,	cautelosamente,	aventuré	la	inevitable	proposición:
—Bueno,	 señora	 Gannet	 —dije—.	 Como	 usted	 afirma,	 todo	 eso	 es	 muy

misterioso.	 Es	 preciso	 averiguar	 qué	 ha	 sido	 de	 su	marido,	 y	 como	 nosotros	 no	 lo
conseguiríamos,	será	conveniente	recurrir	al	auxilio	de	la	policía.

Mientras	 hablaba	 así,	 la	 observé	 atentamente	 y	 me	 alivió	 notar	 que	 no	 se
alarmaba,	aunque	tampoco	manifestó	ningún	entusiasmo.

—¿Lo	 cree	 usted	 necesario?	 —preguntó—.	 Si	 avisamos	 a	 la	 policía,	 los
periódicos	darán	la	noticia	y	se	originará	un	verdadero	escándalo,	y	quién	sabe	si	mi
marido	regresará	mañana.

—Me	 parece	 que	 no	 hay	 más	 remedio	 —repliqué	 con	 firmeza—.	 Es	 preciso
avisar	a	 la	policía	y	vale	más	hacerlo	cuanto	antes,	puesto	que	ahora	será	más	fácil
seguir	 las	 huellas	 recientes.	Además,	 no	 creo	que	nos	 convenga	ni	 a	 usted	ni	 a	mí
guardar	reserva	acerca	del	asunto.

La	convenció	esta	última	observación.	Convino	en	mi	opinión	y	me	encargó	que
me	ocupara	en	ello.

—Yo	no	podría	—dijo—,	y	como	usted	ha	ejercido	ya	de	cirujano	de	la	policía	y
conoce	 a	 los	 funcionarios,	 le	 será	más	 fácil.	 Convendrá	 también	 que	 se	 guarde	 la
llave	por	si	ellos	quieren	hacer	un	registro	en	la	casa.

—¿No	la	necesitará	usted?	—pregunté.
—No	—contestó—.	La	señorita	Hughes	me	ha	invitado	a	permanecer	en	su	casa

todo	 el	 tiempo	 que	 quiera.	 Además,	 tengo	 otra	 llave,	 y	 si	 volviese	 Peter	 podría
disponer	de	la	suya.

Me	entregó,	pues,	la	llave	y,	tras	guardarla,	me	despedí.	Me	dirigí	de	prisa	a	casa,
confiando	 en	 que	 no	 habría	 ninguna	 llamada	 y	 que	 podría	 cenar	 a	 gusto.	 Estaba
complacido	de	la	última	entrevista	y	me	felicitaba	por	haber	guardado	el	secreto.	No
había	ninguna	necesidad	de	que	yo	figurase	para	nada	en	la	investigación.	La	policía
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examinaría	 el	 estudio	 y	 se	 llevaría	 el	 mérito	 de	 los	 descubrimientos	 que	 hiciese
gracias	a	mis	indicaciones.

Al	entrar	en	casa	dirigí	una	mirada	a	la	pizarra	y	suspiré	satisfecho	al	notar	que
allí	no	había	ningún	aviso.	El	agradable	olor	que	subía	de	la	cocina	me	indicó	que	allí
todo	 marchaba	 bien,	 de	 modo	 que	 me	 dirigí	 al	 baño,	 y	 mientras	 me	 frotaba
alegremente	 el	 cuerpo	 reflexioné	 en	 la	 delicia	 de	 tener	 hambre…	cuando	 se	 puede
satisfacer.

Después	 de	 tomar	 la	 excelente	 cena	 que	 me	 dio	 mi	 buena	 ama	 de	 llaves,	 era
natural	que	reflexionara	acerca	de	 los	sucesos	recientes,	y	como	ya	había	pasado	 la
excitación	 pude	 examinar	 fríamente	 mis	 descubrimientos.	 A	 pesar	 de	 las
recomendaciones	 de	 Thorndyke,	 no	 me	 permitían	 dudar	 de	 que	 mi	 amigo	 Peter
Gannet	había	sido	asesinado.	Y	la	amistad	y	el	deber	de	buen	cirujano	me	obligaban	a
hacer	cuanto	pudiese	para	descubrir	al	asesino,	a	fin	de	que	la	ley	se	hiciera	cargo	de
él.

Pero	 ¿quién	 pudo	 haber	 cometido	 aquel	 crimen?	 Yo	 no	 tenía	 la	 menor	 duda
acerca	del	 particular.	En	cuanto	 comprendí	que	 se	había	 cometido	un	 asesinato,	 no
vacilé	 en	 señalar	 al	 criminal,	 y	 aún	no	habían	 cambiado	mis	 ideas	 acerca	de	quién
podría	 ser.	 Pero	 examiné	 de	 nuevo	 todas	 las	 pruebas	 que	 debería	 presentar	 a	 la
policía.

¿Qué	 podría	 decir,	 con	 certeza,	 acerca	 de	 la	 identidad	 del	 criminal?	 En	 primer
lugar,	era	una	persona	que	tenía	acceso	al	estudio.	Sabía,	además,	preparar	y	encender
el	horno,	así	como	utilizar	el	molino,	la	prensa	de	copelas,	y	de	igual	modo	conocía	el
destino	 de	 cada	 uno	 de	 los	 cubos.	 Y,	 a	 mi	 juicio,	 sólo	 una	 persona	 en	 el	 mundo
respondía	 a	 todas	 esas	 circunstancias:	 Federico	 Boles.	 ¿Qué	 razones	 había	 para
sospechar	 de	 él?	Varias.	 Sin	 duda,	 Boles	 estuvo	 en	 la	 casa	 en	 el	momento	 en	 que
Gannet	 se	 hallaba	 solo	 y	 así	 tuvo	 la	 oportunidad.	 Boles	 desapareció	 de	 un	 modo
misterioso	y,	al	parecer,	ello	coincidía	con	la	fecha	en	que	se	cometió	el	crimen.	Yo
tenía	razones	para	creer	que,	por	lo	menos	en	una	ocasión,	quiso	agredir	o	agredió	a
Gannet.	Además,	sospechaba	que	ya	había	realizado	una	tentativa	para	envenenarlo.
De	 eso	 casi	 tenía	 la	 seguridad,	 y	 el	mismo	Thorndyke,	 siempre	 cauteloso,	 no	 hizo
secreto	de	su	opinión	con	respecto	a	la	identidad	del	envenenador.

En	 aquel	 momento	 tuve	 una	 inspiración.	 Boles	 había	 hecho	 una	 tentativa	 para
envenenar	al	pobre	Gannet.	Tal	vez	más	de	una,	pero	de	ésta	no	había	la	menor	duda.
Ahora	bien,	la	mente	de	los	criminales	ofrece	la	particularidad	de	tener	una	tendencia
acentuada	 a	 la	 repetición.	El	 que	hace	moneda	 falsa,	 al	 salir	 de	 la	 cárcel,	 vuelve	 a
ejercer	 su	 antigua	 industria.	 El	 ladrón,	 el	 falsificador,	 el	 carterista,	 todos	 tienden	 a
repetir	 sus	 éxitos	 y	 sus	 fracasos.	 Así	 también	 el	 envenenador	 que	 fracasa	 en	 su
primera	 tentativa,	 vuelve	 a	 probar	 no	 sólo	 con	 el	 mismo	 método,	 sino	 que,	 casi
siempre,	emplea	el	mismo	veneno.

Boles	había	estado	en	la	casa	a	solas	con	Gannet.	Tuvo,	pues,	la	oportunidad	y	es
de	suponer	que	 también	 los	medios.	¿Habría	 realizado	otra	 tentativa	y	esta	vez	con
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éxito?	Claro	era	que	las	apariencias	indicaban	más	bien	la	violencia	y	que,	desde	el
punto	 de	 vista	 del	 asesino,	 ella	 fuese	 preferible	 al	 método	 relativamente	 lento	 del
veneno.	Pero	una	gran	dosis	de	arsénico,	en	el	caso	de	haber	sido	administrada,	sería
también	de	efectos	muy	rápidos.	Y	en	las	circunstancias	supuestas,	el	factor	 tiempo
tendría	una	importancia	considerable.

Pero	 había	 otra	 consideración.	 Suponiendo	 que	 Boles	 hubiese	 conseguido
administrar	a	su	compañero	una	enorme	dosis	de	arsénico,	¿sería	 fácil	descubrir	en
los	 restos	 incinerados	 alguna	 huella	 de	 aquel	 veneno?	 Parecía	 dudoso,	 aunque	 no
tenía	 yo	 experiencia	 bastante	 para	 opinar	 con	 acierto.	 Pero	 valía	 la	 pena	 probarlo,
porque	 si	 el	 resultado	 fuese	 negativo,	 nadie	 saldría	 perjudicado,	 en	 tanto	 que	 si	 se
conseguía	descubrir	una	pequeñísima	cantidad	de	arsénico,	se	dispondría	ya	de	una
prueba	de	la	mayor	importancia.

Ya	dije	 que,	 a	 partir	 del	 incidente	 del	 envenenamiento,	 yo	 había	 tomado	varias
medidas	 en	 previsión	 de	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir	 ulteriormente	 y,	 entre	 otras
precauciones,	 adquirí	 un	 aparato	 completo	para	descubrir	 la	presencia	del	 arsénico.
Podía	realizar	con	él	la	prueba	de	Marsh,	no	la	elemental	que	se	utiliza	en	las	clases
de	química,	sino	a	fondo,	completa	y	con	la	mayor	delicadeza	y	precisión.	Y,	a	guisa
de	mayor	precaución,	hice	varios	análisis	de	ensayo,	para	estar	seguro	de	que,	en	todo
caso,	tendría	la	necesaria	competencia	y	habilidad	para	llevarlo	a	cabo.

Habíase	presentado	ya	 la	 ocasión.	No	prometía	 gran	 éxito,	 ya	que	parecía	muy
remota	la	posibilidad	de	obtener	resultados	concluyentes.	Pero	me	resolví	a	hacer	la
prueba	 con	 un	 entusiasmo	 que	 me	 obligó	 a	 apresurar	 el	 término	 de	 la	 cena,	 y	 en
cuanto	hube	tomado	el	último	bocado	me	dirigí	al	dispensario	que	también	me	servía
de	 laboratorio.	Una	 vez	 allí,	 saqué	 del	 bolsillo	 la	 caja	 de	 fósforos	 que	 contenía	 la
falangeta	y	el	paquete	de	fragmentos	extraídos	del	cubo.	Abrí	con	cuidado	la	caja	de
fósforos	y	metí	el	huesecillo	en	un	tubo	de	vidrio,	en	el	que	previamente	dispuse	un
poco	 de	 algodón	 en	 rama,	 para	 protegerlo.	 Guardé	 el	 tubo	 y	 después	 de	 abrir	 el
paquete	de	fragmentos	emprendí	la	investigación.

Empecé	 por	 examinar	 uno	 de	 los	 fragmentos	 mediante	 el	 microscopio	 y	 pude
comprobar,	 sin	 duda	 alguna,	 que	 eran	 de	 hueso	 incinerado.	 Luego	 comencé	 el
proceso	de	 investigación	química.	No	quisiera	molestar	al	 lector	con	los	fastidiosos
detalles	 de	 estas	 operaciones	 que,	 en	 general,	 se	 dividen	 en	 dos	 partes.	 En	 primer
lugar	tomé	la	mitad	de	los	fragmentos	para	guardar	la	otra	en	previsión	de	que	fuese
necesario	 un	 nuevo	 análisis.	 Y	 disolví	 la	 primera	 mitad	 en	 ácido	 clorhídrico,
destilando	la	mezcla	en	un	receptáculo	que	contenía	cierta	cantidad	de	agua	destilada,
operación	 larga	 y	 fastidiosa	 que	 puso	 a	 prueba	 mi	 paciencia,	 pero	 que	 era	 el
preliminar	 del	 análisis.	 Por	 fin	 el	 fluido	 de	 la	 retorta	 se	 redujo	 a	 la	 condición	 de
residuo	 húmedo	 y	 entonces	 quité	 la	 lámpara	 de	 alcohol	 y	 dediqué	 la	 atención	 al
aparato	de	Marsh.

Después	de	comprobar	la	pureza	de	los	reactivos,	situé	la	lámpara	de	alcohol	bajo
el	tubo	de	salida	de	vidrio	fuerte,	y	la	observé	durante	varios	minutos,	cuando	se	hubo
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puesto	al	rojo.	Y	al	notar	que	no	se	oscurecía	aquel	tubo,	tuve	la	certeza	de	que	las
substancias	químicas	se	hallaban	libres	de	arsénico,	cosa	de	la	que	ya	estaba	seguro.

Entonces	inicié	la	prueba	definitiva.	Vacié	el	contenido	de	la	retorta,	es	decir,	el
fluido	destilado	en	una	probeta	muy	bien	lavada,	y	luego,	gota	a	gota,	la	dejé	caer	en
el	embudo	del	frasco	en	que	se	generaba	el	gas.	No	esperaba	ningún	resultado	pero,
sin	embargo,	observé	con	la	mayor	atención	y	ansiedad.	Aquél	era	el	primer	análisis
verdadero	 que	 llevaba	 a	 cabo	 y	 el	 resultado	 negativo	 habría	 sido	 molesto	 y
desalentador.

Pero	 cuando	 empezó	 a	 aparecer	 el	 resultado,	 quedé	 verdaderamente	 lleno	 de
asombro,	porque	antes	de	que	hubiese	 terminado	de	dejar	caer	el	 líquido	destilado,
apareció	un	anillo	oscuro	en	la	parte	interior	del	tubo	de	salida,	al	lado	de	la	porción
que	 se	había	puesto	al	 rojo	y	 creció	en	 intensidad	y	extensión,	hasta	que	una	parte
considerable	del	 tubo	quedó	cubierta	de	un	 típico	«espejo	de	arsénico».	Contemplé
extático	el	aparato	con	el	entusiasmo	del	principiante	que	alcanza	el	primer	éxito	y,
muy	satisfecho,	me	dije	que	había	forjado	un	instrumento	que	podría	poner	en	manos
de	la	justicia	vengadora.

Ya	no	era	posible	dudar	acerca	de	las	causas	de	la	muerte	del	pobre	Gannet.	Mis
suposiciones	 habían	 quedado	 demostradas.	 Valiéndose	 de	 uno	 u	 otro	 medio,	 el
asesino	 consiguió	 administrarle	 una	 cantidad	 enorme	 de	 arsénico,	 para	 originar	 su
muerte	rápida.	La	cantidad	del	veneno	en	el	cuerpo	debía	de	ser	muy	grande,	porque
a	pesar	de	la	que	se	perdió	dentro	del	horno,	quedaba	una	cantidad	apreciable	en	las
cenizas,	aunque	no	me	fue	posible	determinarlas	con	exactitud.

No	continué	el	análisis.	El	procedimiento	acostumbrado	consiste	en	cortar	el	tubo
de	vidrio	que	contiene	el	«espejo»	de	arsénico	metálico	para	someterlo	a	otra	prueba
de	comprobación.	Pero	la	creí	innecesaria	e	indeseable.	Desprendí	el	tubo	del	frasco	y
envolviéndolo	en	varios	papeles	lo	encerré	en	un	tubo	postal,	que	guardé	con	el	hueso
de	la	falangeta,	ya	dispuesto	a	celebrar,	al	día	siguiente,	una	entrevista	con	la	policía.
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A

CAPÍTULO	IX	-	El	inspector	Blandy	hace	una
investigación

la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 despachar	 lo	 antes	 posible	 las	 visitas	 más
urgentes,	 recogí	 los	 resultados	 de	 mi	 investigación	 o	 sea	 la	 falangeta,	 los

fragmentos	 de	 hueso	y	 el	 tubo	de	 vidrio,	 y	me	dirigí	 al	 puesto	 de	 policía,	 a	 fin	 de
prender	 fuego	 a	 la	 mecha	 y	 poner	 en	 funcionamiento	 la	 máquina	 de	 la	 Ley.	 Me
recibió	 el	 sargento	 encaramado	 en	 su	 pupitre	 y,	 sonriendo	 amable,	me	preguntó	 en
qué	podría	servirme.

—Deseo	ver	al	superintendente,	si	puede	concederme	unos	minutos	—contesté.
—No	sé	si	podrá	—dijo	el	sargento—.	Ahora	está	muy	ocupado.	¿Puedo	servirle

yo?
—Creo	preferible	ver	al	superintendente	—contesté—.	El	asunto	es	urgente	y	tal

vez	confidencial,	de	modo	que	ante	todo	debo	comunicárselo	a	él.
—Eso	 parece	 muy	 misterioso	 —observó	 el	 sargento,	 examinándome—.	 Sin

embargo,	vamos	a	ver	qué	dice.	Usted,	Dawson,	vaya	a	decir	al	superintendente	que
el	doctor	Oldfield	quiere	hablarle	y	que	se	niega	a	comunicar	de	qué	se	trata.

El	 agente	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 interior,	 llamó	 y	 fue	 admitido.
Después	de	breve	demora,	que,	sin	duda,	fue	dedicada	a	dar	explicaciones,	reapareció
seguido	por	el	superintendente,	que	llevaba	en	una	mano	un	lápiz	y	en	la	otra	un	bloc
de	papel.	No	expresaba	ninguna	amabilidad,	sino	cierta	irritación	ante	el	anuncio	de
mi	visita.

—Quisiera	 conversar	 unos	 momentos	 con	 usted,	 superintendente	 —dije	 con
alguna	humildad.

—Puedo	concederle	muy	pocos,	 porque	estoy	 conferenciando	con	un	oficial	 de
Scotland	Yard.	¿A	qué	se	refiere	lo	que	desea	decirme?

—He	venido	a	informarle	de	que	tengo	razones	para	creer	que	se	ha	cometido	un
asesinato.

Al	 oír	 tales	 palabras	 se	 aclaró	 su	 rostro,	 pero	 sin	 embargo,	 continuó	 frío	 de	 un
modo	desalentador.

—¿Así,	pues,	se	figura	o	sospecha	que	se	ha	cometido	un	asesinato?	—preguntó
escéptico.

—Algo	más	que	eso	—contesté—.	Estoy	seguro	y	he	venido	a	comunicarle	 los
hechos	 que	 conozco.	 También	 le	 traigo	 algunas	 pruebas	 que,	 sin	 duda,	 hallará
convincentes.

Reflexionó	un	instante	y,	con	cierta	irritación,	replicó:
—Bien.	Entre	usted	y	nos	lo	comunicará	todo.
Me	indicó	la	puerta	abierta,	y	en	cuanto	la	hube	franqueado	me	siguió	y	la	cerró.
En	 la	 oficina	 encontré	 a	 un	 caballero	 sentado	 a	 la	mesa,	 sobre	 la	 que	 se	 veían
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numerosos	papeles.	Era	un	hombre	muy	notable,	ligeramente	calvo,	de	rostro	largo	y
plácido,	 larga	 nariz	 aguda	 y	 expresión	 de	 benevolencia.	 No	 sé	 qué	 podría	 parecer
aquel	 hombre,	 pero,	 sin	 duda,	 nadie	 lo	 habría	 tomado	 por	 detective	 inspector	 del
Departamento	 de	 Investigación	 Criminal.	 Pero	 resultó	 tener	 este	 cargo,	 y	 el
superintendente	me	lo	presentó	con	el	nombre	de	Blandy,	añadiendo:

—Éste	es	el	doctor	Oldfield,	que	ha	venido	para	darnos	unos	informes	acerca	de
un	asesinato	que,	según	cree,	se	ha	cometido.

—Es	usted	muy	amable	—exclamó	el	 inspector	Blandy,	poniéndose	en	pie	para
hacerme	una	reverencia	y	estrecharme	la	mano—.	Considero	un	honor	la	oportunidad
de	conocerle.	Siempre	me	ha	complacido	saludar	a	los	miembros	de	su	distinguida	y
valiosa	profesión.

El	superintendente	sonrió	de	mala	gana,	mientras	me	ofrecía	una	silla.
—Supongo,	 inspector	—dijo—,	que	 sería	mejor	 aplazar	nuestro	asunto	para	oír

los	informes	del	doctor.
—Desde	 luego	 —contestó	 Blandy—.	 Un	 crimen	 siempre	 tiene	 preferencia.	 Y

como	 el	 tiempo	 del	 doctor	 es	 más	 valioso	 que	 el	 nuestro,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 lo
ahorrará.

El	superintendente	me	invitó	a	hablar	y	así	lo	hice	sin	andarme	por	las	ramas.
No	 hay	 necesidad	 de	 repetir	 mi	 declaración,	 porque	 sólo	 fue	 un	 resumen

condensado	de	la	historia	de	que	ya	he	dado	cuenta.	Empecé	con	la	desaparición	de
Peter	Gannet,	continué	con	mi	 registro	de	 la	casa,	que	mis	oyentes	escucharon	con
impaciencia,	y	luego	con	el	examen	del	estudio	y	los	descubrimientos	que	hice	allí.
Les	mostré	la	falangeta	y	el	paquetito	de	fragmentos	de	hueso.	Los	dos	policías	me
oían	ya	con	mayor	interés	y	a	veces	hacían	alguna	pregunta	para	aclarar	la	narración,
como,	 por	 ejemplo,	 cómo	 era	 posible	 que	 yo	 conociera	 tantos	 detalles	 acerca	 del
horno	y	de	los	métodos	del	trabajo	de	Gannet.

Al	 terminar	 esta	 parte	 de	mi	 declaración,	 hice	 una	 pausa,	 en	 tanto	 que	 los	 dos
detectives	 examinaban	 la	 falangeta	 encerrada	 en	 el	 tubo	 de	 vidrio	 y	 el	 paquete	 de
fragmentos	de	hueso.	Luego	me	dispuse	a	jugar	mi	triunfo.	Saqué	el	paquetito	de	la
caja	de	cartón	y	de	él	extraje	el	tubo	de	vidrio,	para	dejarlo	sobre	la	mesa.

El	superintendente	lo	miró	receloso,	en	tanto	que	el	inspector	lo	examinaba	con	el
mayor	interés.

—Si	no	me	engaño	—dijo—,	este	anillo	de	color	oscuro	se	parece	a	un	«espejo	de
arsénico».

—Exactamente	—dije.
—¿Y	 qué	 relación	 tiene	 con	 estos	 restos	 calcinados?	 —preguntó	 el

superintendente.
—Ese	arsénico	—contesté—	ha	sido	extraído	de	cierta	cantidad	de	fragmentos	de

hueso,	semejantes	a	los	que	se	hallan	sobre	la	mesa.
Y	continué	dando	cuenta	de	mis	investigaciones	con	el	aparato	de	Marsh,	en	tanto

que	el	superintendente	me	escuchaba	incrédulo.
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—Pero	¿por	qué	hizo	usted	ese	análisis	en	busca	de	arsénico?	—preguntó	al	fin
—.	¿Cómo	sospechó	su	existencia	en	esas	cenizas?

Aunque	yo	esperaba	tal	pregunta,	apenas	me	había	preparado	para	ella.	El	secreto
del	 envenenamiento	 fue	 comunicado	 a	Gannet,	 aunque,	 por	 consejo	de	Thorndyke,
guardé	silencio	con	respecto	a	los	demás.	Pero	ahora	ya	no	podía	seguir	callado,	sino
que	había	de	hacer	un	relato	completo	de	aquel	envenenamiento	y	también	dar	cuenta
de	que	lo	descubrió	y	demostró	el	doctor	Thorndyke.

Al	 oír	 el	 nombre	 del	 profesor,	 los	 dos	 hombres	 aguzaron	 el	 oído	 y	 el
superintendente	observó:

—En	tal	caso,	el	doctor	Thorndyke	podría	ser	testigo.
—Supongo	que	no	haría	ninguna	objeción.
—No	 se	 lo	 preguntaríamos	—exclamó	 el	 superintendente—.	 Se	 le	 puede	 citar

como	 testigo.	Y	 así	 se	 verá	 obligado	 a	 declarar	 que	 ese	 hombre,	Gannet,	 sufría	 un
envenenamiento	por	arsénico.	Pero,	antes	de	hablar	de	pruebas,	es	preciso	demostrar
que	hay	alguna	base.	¿Qué	le	parece	a	usted,	inspector?

—Como	siempre,	estamos	de	acuerdo,	superintendente	—contestó	el	inspector—.
Convendrá	 empezar	 con	 la	 comprobación	 de	 cuanto	 ha	 observado	 el	 doctor	 en	 el
estudio	de	Gannet.	Y	si	resulta	tal	como	él	dice,	cosa	que	no	dudo,	llegaremos	a	las
mismas	conclusiones	que	él	y	ya	tendremos	una	base	para	investigar.

—Sí	 —contestó	 el	 superintendente—,	 pero	 las	 conclusiones	 de	 estos	 hechos
primarios	habrían	de	ser	comprobados	por	los	expertos,	y	supongo	que	sería	deseable
otro	 análisis.	 La	 demostración	 del	 doctor	 es	 bastante	 buena,	 pero	 tal	 vez	 será
necesario	que	la	confirme	un	especialista	reputado.

—Es	verdad	—dijo	el	 inspector—,	pero	el	análisis	no	podrá	esperar.	Es	posible
que	no	se	llegue	a	tratar	del	arsénico.	Si	encontramos	pruebas	de	que	en	ese	horno	se
ha	quemado	un	cadáver,	tendremos	motivo	para	dar	por	sentado	que	se	ha	cometido
un	asesinato.	El	método	de	perpetrarlo	no	nos	importa	gran	cosa,	y	toda	tentativa	de
demostrar	 que	 el	muerto	 falleció	 de	 tal	 o	 cual	modo	 quizá	 sirviera	 para	 hacer	más
confuso	el	asunto.

—Yo	 me	 refería	 —dijo	 el	 superintendente—	 a	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 el	 doctor
acerca	de	la	 tentativa	de	asesinar	a	Gannet.	La	presencia	del	arsénico	en	los	huesos
podría	señalar	a	algunas	personas	como	sospechosas.

—Sin	duda	—dijo	el	inspector—,	en	el	caso	de	que	pudiésemos	demostrar	quién
administró	ese	arsénico,	pero	no	es	posible.	Y	puesto	que	Gannet	ha	muerto	y	era	el
único	 testigo	 competente,	 no	 conseguiremos	 ponerle	 en	 claro.	 Me	 parece	 mejor
ignorar	este	caso	de	tentativa	de	envenenamiento,	o	por	lo	menos,	no	ocuparnos	en	él.
Y	 ahora,	 doctor,	 deseamos	 visitar	 el	 estudio.	 ¿Podríamos	 hacerlo	 sin	 llamar	 la
atención?

—Es	muy	fácil	—contestó—.	Tengo	las	llaves	y	el	permiso	de	la	señora	Gannet
para	entrar	 en	 la	 casa	con	ustedes,	 si	desean	visitarla.	Podría	 entregarles	 las	 llaves,
pero	prefiero	acompañarlos.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—No	hay	inconveniente	—dijo	el	inspector—.	Además,	usted	conoce	el	estudio	y
nosotros	no.	¿Cuándo	podría	usted	llevarnos	allá?	Convendrá	perder	el	menor	tiempo
posible,	porque	el	asunto	es	urgente.

—Aún	 me	 quedan	 por	 hacer	 algunas	 visitas	—contesté—,	 y	 ya	 debería	 haber
salido	para	eso,	porque	no,	quiero	abandonar	a	mis	clientes.

—Claro	está	—convino	el	 inspector—.	Si	 tiene	que	hacer,	márchese,	porque	un
enfermo	vivo	vale	más	que	un	alfarero	muerto.	¿A	qué	hora	le	será	cómodo?

—Estaré	listo	hacia	las	cuatro.	¿Le	conviene?
—A	mí,	sí	—replicó	el	inspector,	mirando	a	su	compañero.
Y	como	éste	diera	su	conformidad,	convinieron	en	que	a	las	cuatro	irían	a	mi	casa

para	encaminarnos	al	estudio.
Cuando	me	puse	en	pie	para	salir,	me	fijé	en	el	tubo	de	cristal	tan	desdeñado	por

Blandy	 como	 precioso	 para	 mí,	 y	 me	 apresuré	 a	 guardarlo	 por	 si	 acaso	 fuese
necesario.	Ninguno	de	los	dos	policías	se	opuso,	y	después	de	encerrarlo	en	la	caja,	la
metí	en	mi	bolsillo.

Al	salir	del	puesto	de	policía,	examiné	la	lista	de	mis	visitas,	y	después	de	planear
un	 itinerario	 conveniente	 empecé	 mi	 trabajo,	 haciendo	 esfuerzos	 vanos	 para	 no
acordarme	 más	 del	 misterio	 de	 Gannet,	 a	 fin	 de	 concentrar	 mi	 atención	 en	 los
problemas	 clínicos	 de	 mis	 enfermos.	 Pero	 si	 me	 distraje	 un	 tanto	 de	 mis	 asuntos
propios,	lo	compensé	con	la	rapidez	con	que	hice	las	visitas	en	un	tiempo	mínimo	y,
después	 de	 haber	 tomado	 el	 lunch,	 me	 vi	 con	 media	 hora	 disponible	 antes	 de	 la
llegada	 de	mis	 visitantes.	Con	 el	 sombrero	 puesto,	 empecé	 a	 pasear	 por	 la	 sala	 de
consulta,	 temiendo	 que,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 apareciese	 un	 enfermo.	 Mas,	 por
fortuna,	 no	 ocurrió	 así,	 y	 a	 las	 cuatro	 en	 punto	 llegó	 el	 inspector	 Blandy,	 que	me
condujo	a	un	espacioso	automóvil	parado	ante	mi	casa.

—El	superintendente	no	ha	podido	venir	—explicó	Blandy,	mientras	yo	subía	al
coche—.	No	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 propio	 de	 la	 policía	 local.	 El	 Departamento	 de
Investigación	Criminal	habrá	de	encargarse	del	caso.

—¿Y	qué	se	propone	usted	hacer?	—pregunté.
—Comprobar	 su	 declaración	—dijo—.	 Yo,	 desde	 luego,	 la	 acepto	 sin	 vacilar,

dados	los	métodos	cuidadosos	que	ha	utilizado,	pero	en	la	policía	no	se	da	nada	por
sentado	si	se	puede	observar	otra	vez,	de	modo	que	he	de	hallarme	en	situación	de
afirmar	estos	hechos,	basándome	en	mis	propias	observaciones.	Aun	que	reconozco
que	podía	hacer	muy	poco	sin	el	auxilio	de	usted.

Me	 disponía	 a	 replicar	 modestamente,	 pero	 él	 no	 quiso	 dejarme	 continuar	 y
exclamó:

—Se	 hace	 usted	 una	 injusticia,	 doctor.	 El	 mérito	 de	 ese	 descubrimiento	 le
corresponde	 por	 entero.	 Imagínese	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 si	 yo	 hubiese	 hecho	 ese
registro	 del	 estudio.	 ¿Qué	 habría	 visto?	 Nada	 en	 absoluto.	 Tal	 vez	 observara	 los
objetos	que	hay	allí,	pero	no	habría	conseguido	comprender	el	significado	de	algunos
de	 ellos.	Usted,	 en	 cambio,	 descubrió	 en	 el	 acto	 los	 indicios	 de	 algo	 insólito.	Así,
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pues,	en	esta	ocasión,	voy	a	aprovechar	la	cooperación	y	el	consejo	de	usted.
Le	contesté	que	me	complacería	mucho	ayudarle	y,	 en	 realidad,	me	 sentía	muy

curioso	acerca	de	lo	que	haría.	Él	me	dio	las	gracias	y	en	aquel	momento	se	detuvo	el
automóvil	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Gannet.	 Nos	 apeamos	 y	 Blandy	 tomó	 un
maletín	cubierto	por	una	 funda	de	 tela,	que	dejó	en	el	 suelo	mientras	examinaba	 la
fachada.

—¿Pertenece	 esa	 puerta	 a	 la	 casa	 de	 Gannet?	 —preguntó,	 indicando	 la	 del
estudio.

—Sí,	señor;	da	directamente	a	la	puerta	del	estudio	—contesté—.	¿Quiere	usted
entrar	por	aquí?	Tengo	la	llave	del	portillo.

—Ahora	no	—dijo—.	Valdrá	más	entrar	por	 la	casa	y	así	me	daré	cuenta	de	su
aspecto.

Lo	 llevé,	 pues,	 a	 la	 puerta	 principal,	 y	 atravesamos	 el	 vestíbulo,	 que	 examinó
atentamente,	fijándose	de	un	modo	especial	en	el	perchero.	Luego	abrí	la	portezuela
lateral	y	lo	acompañé	al	patio,	que	también	fue	objeto	de	su	examen,	sin	olvidar	las
paredes	 y	 las	 casas	 que	 lo	 rodeaban.	 Descubrió	 un	 cubo	 para	 la	 basura,	 y	 fue	 a
levantar	la	tapa	para	fijarse	en	su	contenido.

—¿Es	la	basura	de	la	casa	o	pertenece	al	estudio?	—preguntó.
—Tal	vez	a	los	dos	—dije—.	Pero	sé	que	Gannet	lo	utilizaba	para	librarse	de	las

cenizas	y	de	todo	lo	demás	que	no	servía.
—Pues,	 antes	 de	 que	 venga	 el	 basurero,	 convendrá	 examinar	 su	 contenido	—

observó.
Mientras	 tanto,	 abrí	 la	puerta	del	 estudio	y	 entre	 los	dos	 transportamos	el	 cubo

hasta	el	interior.	Por	consejo	del	inspector,	cerré	la	puerta	con	llave.
—Supongo	—dije—	que	deseará	usted	que	le	explique	para	qué	sirve	cada	una	de

las	cosas	que	hay	aquí.
—Gracias,	doctor	—contestó	él—,	pero	me	parece	que	dejaremos	eso	para	luego.

Por	ahora	nos	dedicaremos	a	la	parte	más	esencial	de	la	investigación.
—¿Cuál	es?	—pregunté.
—Nuestro	objeto	—respondió	 sonriendo—	es	 establecer	 lo	que	 los	hombres	de

leyes	llaman	el	corpus	delicti,	para	averiguar	si	se	ha	cometido	un	crimen	y,	en	caso
afirmativo,	qué	clase	de	crimen.	Empezaremos	viendo	cuál	es	la	importancia	de	ese
fragmento	de	hueso.	He	traído	un	tamiz,	pero	probablemente	hay	aquí	otros	mejores.

—Los	hay	de	varios	tamaños,	para	tamizar	polvo	de	distinto	grosor	—contesté.
Lo	llevé	al	lugar	en	que	se	hallaban	los	tamices	y	en	cuanto	los	hubo	examinado

escogió	 el	más	 fino,	 que	 tenía	 veinte	 hilos	 por	 pulgada.	 Encontré	 un	 cazo	 para	 él,
vació	el	contenido	de	un	cubo,	en	otro,	y	dejando	el	primero	al	 lado	del	que	estaba
lleno	de	cenizas	de	hueso,	extendió	sobre	el	tablero	una	hoja	de	papel	blanco,	puso	el
tamiz	encima	y	empezó	a	trabajar.

Al	principio	no	se	consiguió	ningún	resultado,	porque	la	parte	superior	del	cubo
estaba	llena	de	cenizas	muy	finas,	que	se	tamizaban	con	gran	rapidez.	Pero	al	llegar	a
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las	capas	 inferiores,	encontramos	ya	pedazos	de	huesos	quemados,	que	el	 inspector
dejó	sobre	la	hoja	de	papel.	Cada	vez	aumentaba	más	la	cantidad	aquellos	fragmentos
y	Blandy	los	examinaba	con	el	mayor	interés.

—No	hay	duda	de	que	son	fragmentos	de	hueso	—dijo—,	pero	tal	vez	será	difícil
demostrar	que	son	humanos.	¡Ojalá	no	estuviesen	tan	desmenuzados!

—Tenemos	 la	 falangeta	 —le	 recordé—	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 es	 un	 hueso
humano.

—Si	 está	 usted	 dispuesto	 a	 jurarlo,	 eso	 nos	 indicará	 la	 probabilidad	 de	 que	 los
demás	 fragmentos	 también	 sean	 humanos	—replicó—,	 pero	 si	 es	 posible	 hallarla,
necesitamos	 una	 prueba.	 En	 un	 caso	 tan	 grave,	 el	 tribunal	 no	 da	 nada	 por	 sentado
cuando	no	existen	pruebas	irrefutables.

Continuó	 tamizando	 aquel	 polvo.	De	pronto	 separó	 un	 pequeño	objeto	 y	me	 lo
mostró	sonriendo.	Yo	lo	examiné	de	cerca,	primero	a	simple	vista	y	luego	con	la	lupa.

—¿Cuál	es	su	diagnóstico?	—me	preguntó	al	devolvérselo.
—Es	un	fragmento	de	un	diente	de	porcelana	—contesté—.	Tal	vez	de	un	diente

verdadero,	pero	la	pequeñez	de	este	fragmento	no	permite	asegurarlo.
—Tal	es	la	ventaja	de	la	cooperación	y	del	auxilio	técnico.	No	hay	duda	de	que	es

un	fragmento	de	un	diente	de	porcelana.	Y	como,	según	me	consta,	los	animales	no
los	usan,	ello	nos	da	una	prueba	de	que	estos	 restos	 son	humanos.	Hemos	dado	un
buen	paso.	Pero	¿adónde	nos	lleva?	¿Puede	usted	explicar	algo	más?

—Sí,	 señor	—contesté—.	Sé	que	Peter	Gannet	usaba	dentadura	postiza,	porque
cuando	estuvo	enfermo	la	vi	en	un	cuenco.

—¡Magnífico!	 —exclamó	 el	 inspector—.	 Peter	 Gannet	 llevaba	 dientes	 de
porcelana	y	aquí	tenemos	fragmentos	de	uno	de	ellos.	Las	pruebas	van	aumentando.
Pero	 si	 llevaba	 dentadura	 postiza,	 debía	 de	 tener	 un	 dentista.	 ¿Sabe	 usted,	 por
casualidad,	quién	era?

—Sí,	señor.	Se	llama	Hawley	y	vive	en	Wigmore	Street.
—Me	está	usted	mimando	demasiado	—dijo	el	inspector—.	No	me	deja	nada	que

hacer.	En	cuanto	le	pido	un	dato,	me	lo	da	enseguida.
Con	el	mayor	cuidado	dejó	sobre	la	mesa	los	fragmentos	del	diente	y	en	su	libro

de	notas	consignó	el	nombre	y	las	señas	del	dentista.	Luego	continuó	su	operación	de
tamizar	las	cenizas.

No	hay	necesidad	de	continuar	dando	detalles.	Gradualmente	tamizamos	todo	el
contenido	 del	 cubo,	 y	 de	 ello	 resultó	 la	 separación	 de	 un	montón	 considerable	 de
fragmentos	de	huesos	y	de	cuatro	pedacitos	de	porcelana.	Los	primeros,	en	su	mayor
parte,	 eran	 pedazos	 de	 huesos	 calcinados,	 que	 no	 permitían	 reconocer	 su	 forma
primitiva.	 En	 cambio,	 los	 pedacitos	 de	 porcelana	 eran	 más	 significativos,	 y	 las
tentativas	 que	 hicimos	 de	 ponerlos	 en	 su	 orden	 debido	 nos	 confirmaron	 en	 la
impresión	de	que	habían	pertenecido	a	un	diente.

—No	 nos	 contentaremos	 con	 eso	—dijo	 Blandy,	 guardándolos	 en	 un	 tubito	 de
vidrio	que	llevaba—.	En	Jefatura	tenemos	a	un	individuo	especializado	en	componer
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coronas	 y	 unirá	 esos	 fragmentos	 de	manera	 que	 apenas	 se	 notarán	 las	 líneas	 de	 la
rotura.	Luego	presentaré	el	diente	al	señor	Hawley,	para	ver	qué	me	dice.	Se	guardó
el	 tubo	 en	 el	 bolsillo	 y,	 sacando	 del	 maletín	 una	 bolsa	 de	 tela,	 metió	 en	 ella	 los
fragmentos	de	hueso,	cerró	la	boca	del	saco	y	lo	guardó	en	el	maletín.

—Esos	 fragmentos	 —continuó—	 habrán	 de	 presentarse	 en	 la	 encuesta,	 si
podemos	 reunir	 bastantes	 datos	 para	 que	 se	 celebre.	 Volveré	 a	 examinar	 todo	 ese
polvo,	para	asegurarme	de	que	no	se	nos	ha	escapado	nada,	y	luego	lo	entregaré	a	los
peritos	del	Ministerio	del	Interior.	Si	dictaminan	que	son	restos	de	huesos	humanos,
lo	pondremos	en	conocimiento	del	coroner	[11].

Mientras	decía	 todo	esto,	examinaba	 los	diversos	objetos	del	estudio	y	al	 fin	se
fijó	en	el	armario	de	Boles.

—¿Sabe	usted	qué	hay	dentro?	—preguntó.
—Sé	que	pertenece	al	señor	Boles,	quien	guardaba	ahí	sus	materiales.
—¿Cuáles	son	ésos?	—preguntó	el	inspector.
—Oro	y	plata.	Pero	también	tiene	algo	de	esmalte	y	placas	de	cobre.
El	inspector	se	dirigió	al	armario	y	examinó	la	cerradura.
—No	 vale	 nada	 —observó—	 para	 guardar	 metales	 preciosos.	 Cualquier	 llave

podría	abrirlo.	¿Y	dice	usted	que	también	ha	desaparecido	el	señor	Boles?
—Así	me	lo	comunicó	la	señora	Gannet.
—¡Lástima!	—exclamó	Blandy—.	No	me	gusta	la	idea	de	abrir	ese	armario	en	su

ausencia,	pero	es	preciso	saber	qué	contiene.	Y	como	tengo	el	permiso	de	hacer	un
registro,	 vamos	 a	 verlo.	 Por	 casualidad,	 tengo	 algunas	 llaves	 y	 quizá	 alguna	 pueda
abrirlo.

Abrió	su	cartera	y	sacó	unas	llaves	muy	raras,	de	modo	que	me	atreví	a	preguntar:
—¿Son	llaves	falsas?
—No	use	usted	ese	nombre,	que	resulta	desagradable.	Más	vale	llamarlas	llaves

simplificadas,	 es	 decir,	 llaves	 con	 guardas,	 pero	 sin	 ellas.	 Ya	 verá	 usted	 cómo
funcionan.
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Probó	 una	 tras	 otra	 en	 la	 cerradura	 y	 a	 la	 tercera	 tentativa	 consiguió	 abrir	 la
puerta.

—Vea	usted	—dijo—.	No	hemos	roto	nada	y	al	salir	dejaremos	el	armario	cerrado
como	lo	encontramos.

La	abierta	puerta	mostró	dos	estantes,	en	los	que	había	unos	potes	de	vidrio	con
esmalte	en	polvo,	un	mortero	de	ágata	y	algunas	herramientas	pequeñas.	Debajo	de
los	estantes	había	unos	cajones	pequeños,	aunque	a	cierta	profundidad.	El	inspector,
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sacó	uno	de	ellos	y	lo	sopesó.
—Vea	usted	lo	que	pesa,	doctor	—dijo—.	Al	parecer,	hay	varios	lingotes	de	oro

en	un	armario	que	puede	considerarse	abierto.	¿Son	éstas	las	cosas	que	hace	el	señor
Boles?

Mientras	hablaba	volcó	el	contenido	del	cajón	sobre	el	papel	del	banco	y	señaló
con	 desdén	 el	montón	 de	 pendientes,	 sortijas	 y	 broches	 que	 se	 ofrecían	 a	 nuestras
miradas.

—¿Ha	 visto	 usted	 alguna	 vez	 otra	 cosa	 igual?	—exclamó—.	 ¿Eso	 son	 joyas?
Parecen	obra	de	un	aprendiz	de	fontanero.	Y	vea	usted	la	cantidad	de	metal	que	hay
en	cada	una.	Fíjese	en	esta	sortija.	Contiene	bastante	oro	para	hacer	una	pulsera.	Eso
me	recuerda	las	 joyas	de	los	salvajes,	aunque	éstas	no	son	tan	bonitas.	No	sé	quién
puede	comprarlas.	¿Se	lo	imagina	usted?

—He	 oído	 decir	 —contesté—	 que	 el	 señor	 Boles	 las	 exhibe	 en	 las	 galerías
privadas	y	supongo	que	venderá	alguna.	Si	no	fuese	así,	no	continuaría	haciéndolas.

El	 inspector	 sonrió,	 pero	 no	 replicó	 una	 palabra.	Volvió	 a	 guardarlo	 todo	 en	 el
cajón,	puso	este	último	en	su	sitio	y	examinó	el	inmediato.

El	contenido	de	éste	pareció	interesarle	mucho.	Lo	examinó	satisfecho	y	como	si
le	 diera	 alguna	 idea.	 Por	 fin,	 vació	 el	 contenido	 sobre	 el	 papel	 y	 me	 invitó	 a
examinarlo.

Yo	contemplé	el	montón	de	diversas	 sortijas,	broches,	medallones	y	otras	cosas
semejantes,	y	observé	que	se	parecían	a	las	joyas	vulgares	que	llenan	los	escaparates
de	las	tiendas,	pero	que	en	todas	ellas	faltaban	las	piedras.

—No	creo	que	el	señor	Boles	haya	hecho	nada	de	eso	—dije.
—De	ello	estoy	seguro	—contestó	Blandy—.	Pero	veo	que	ha	quitado	las	piedras.

¿Qué	piensa	usted	de	esta	colección?
—Supongo	—repliqué—	que	 son	 joyas	 antiguas,	 que	 él	 ha	 comprado	por	 poco

precio,	a	fin	de	fundir	el	oro.
—Sí	—contestó	Blandy—.	Eso	es.	Pero	si	lo	compró	en	las	tiendas,	no	le	resultó

barato.	En	el	mercado	no	se	compra	el	oro	a	precio	 inferior.	El	oro,	viejo	o	nuevo,
siempre	es	oro,	que	tiene	un	precio	fijo	y	no	es	posible	adquirirlo	más	barato.	Hablo,
desde	luego,	del	mercado	legal.

Volvió	a	mirarme	con	su	enigmática	sonrisa	y,	encerrando	de	nuevo	las	joyas	en
el	 cajón,	 pasó	 al	 siguiente.	 Éste	 contenía	 materiales	 sin	 labrar;	 pedacitos	 de	 oro,
botones	 de	 copelas	 o	 crisoles,	 y	 algunos	 fragmentos	 de	 plancha	 de	 oro.	 Nada	 de
aquello	me	interesó,	pero	Blandy	debía	de	pensar	de	otro	modo,	porque,	por	espacio
de	 algún	 tiempo,	 examinó	 aquellos	 objetos.	No	 vació	 el	 cajón	 sobre	 el	 papel,	 sino
que,	 tomando	unas	pinzas,	examinó	aquellos	objetos	uno	a	uno,	por	ambos	lados,	y
con	el	mayor	cuidado	los	dejó	sobre	el	papel.

—Veo	que	eso	le	interesa	mucho	—observé.
—Sí,	 señor	—contestó—.	 Hay	 dos	 puntos	 interesantes.	 El	 primero	 es	 que	 veo

pedacitos	de	oro	de	los	que	se	venden	y	compran	en	el	mercado.	Eso	demuestra	que
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han	sido	adquiridos	de	un	modo	legal	y	regular	y	no	de	segunda	mano.	El	otro	punto
es	éste.

Con	las	pinzas	tomó	una	diminuta	placa	y	me	la	mostró.	Vi	que	su	pulimentada
superficie	contenía	la	impresión	de	un	dedo	grasiento.

—¿Se	refiere	usted	a	esa	huella?	—pregunté.
—Es	del	pulgar,	y,	al	parecer,	del	izquierdo.	En	el	otro	lado	hay	la	impresión	de

un	dedo	índice	y	ambas	están	muy	claras.
—Sí,	 señor	—dije—.	 Pero	 eso	 no	 indica	 nada	 nuevo.	 Deben	 de	 pertenecer	 al

señor	Boles,	puesto	que	el	armario	es	suyo.	No	comprendo,	pues,	que	estas	huellas
puedan	revelar	nada.

—Es	muy	notable	—observó	él,	sonriendo—	que	la	mente	científica	comprende
inmediatamente	 los	 puntos	 esenciales,	 pero	 ha	 olvidado	 usted	 uno.	 Sabemos	 ahora
que	el	señor	Boles	es	comprador	de	joyería	de	lance.	En	el	Departamento	de	huellas
dactilares	 tenemos	 registrados	gran	número	de	caballeros,	que	se	dedican	al	mismo
negocio.	Desde	 luego,	 tal	vez	 las	huellas	dactilares	del	 señor	Boles	no	 figuren	allí,
pero	la	mente	científica	comprenderá	que	la	prueba	es	mucho	mejor	que	una	opinión.
Los	expertos	en	huellas	dactilares	nos	darán	esa	prueba.

Aquella	idea,	expresada	con	gran	delicadeza,	me	obligó	a	mirar	de	un	modo	muy
distinto	 el	 contenido	del	 último	cajón.	Consistía	 en	 tres	 cajitas	 de	 cartón,	 llenas	de
piedras	sin	montar.	Una	de	ellas	contenía	las	clases	más	vulgares:	turquesas,	granates,
ágatas	 y	 otras	 parecidas.	 La	 segunda	 caja	 tenía	 un	 número	 menor	 de	 piedras
preciosas,	 como	 rubíes,	 zafiros	 y	 esmeraldas,	 y	 la	 tercera	 contenía	 diamantes,	 casi
todos	pequeños.	El	inspector	expresó	la	idea	que	se	me	había	ocurrido.

—Esas	piedras	—dijo—	habrán	sido	sacadas	de	las	joyas	de	lance.	No	creo	que
ese	 hombre	 haya	 comprado	 piedras	 a	 los	 tratantes,	 por	 que	 sólo	 dos	 de	 sus	 obras
tienen	piedras	preciosas,	y	aun	son	las	de	menor	valor.	Al	parecer,	no	hace	gran	uso
de	ellas,	quizá	porque	le	dan	demasiado	trabajo.	Es	más	fácil	dejar	caer	una	gota	de
esmalte.	Por	 lo	 tanto,	debe	de	vender	esas	piedras,	y	yo	quisiera	saber	quién	se	 las
compra.

No	pude	contestar	a	ello	y	el	inspector	no	insistió.	Al	parecer,	había	terminado	ya
la	 investigación,	 porque	 empezó	 a	 guardar	 los	 objetos	 que	 encontrarnos	 en	 los
cajones,	y	manejó	con	el	mayor	cuidado	las	placas	de	oro.

—Como	se	cree	que	el	señor	Boles	ha	desaparecido	—dijo—,	tomaré	esos	objetos
bajo	 mi	 custodia.	 Son	 demasiado	 valiosos	 para	 dejarlos	 aquí.	 Además,	 tomaré
posesión	 temporal	 del	 estudio,	 porque	 quizá	 habremos	 de	 llevar	 a	 cabo	 otras
investigaciones.	Aún	no	hemos	examinado	el	cubo	de	 la	basura,	pero	es	demasiado
tarde.	Y	en	cuanto	a	 la	 llave,	doctor,	¿qué	hacemos	de	ella?	Al	salir	habré	de	sellar
todas	 las	 puertas	 y,	 además,	 este	 lugar	 quedará	 vigilado.	 Le	 agradecería	 que	 me
entregase	 la	 llave	 para	 no	 tener	 que	 molestar	 a	 la	 señora	 Gannet.	 Usted	 no	 la
necesitará	ya.

Como,	 realmente,	 ya	 no	 me	 servían	 de	 nada,	 le	 entregué	 las	 dos	 llaves.	 Y	 él,
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dándome	las	gracias,	se	dispuso	a	marchar.
—Antes	de	irnos	—dijo—	tomaré	nota	del	domicilio	actual	de	la	señora	Gannet,

por	si	he	de	comunicar	con	ella.	Y	al	mismo	tiempo,	haga	el	favor	de	indicarme	las
señas	del	señor	Boles,	porque,	si	es	posible,	nos	pondremos	en	contacto	con	él.

Le	 di	 ambas	 direcciones,	 aunque	 le	 comuniqué	 la	 primera	 de	muy	mala	 gana,
temeroso	 de	 que	molestasen	 a	 la	 señora	 Gannet,	 mas	 no	 pude	 evitarlo.	 La	 policía
habría	de	poner	en	su	conocimiento	el	hecho	de	la	muerte	de	su	marido,	pero	lo	sentí,
a	pesar	de	que	no	me	era	simpática	y	de	que	no	aprobaba	sus	relaciones	con	Boles.

En	cuanto	el	inspector	hubo	cerrado	y	sellado	todas	las	puertas,	tomó	el	maletín	y
subimos	al	coche.	El	conductor	dejó	a	un	lado	un	libro	y	su	cigarrillo,	y	emprendimos
la	marcha,	de	modo	que	llegué	a	mi	consultorio	a	tiempo	para	la	visita	de	la	tarde.
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Q
CAPÍTULO	X.	El	inspector	Blandy	se	muestra	curioso

uedaron	muy	justificados	mis	temores	con	respecto	a	la	señora	Gannet,	porque
a	 la	 tercera	mañana	 después	 del	 registro	 del	 estudio,	 la	 señorita	Hughes	me

envió	 una	 nota	 urgente,	 diciéndome	 que	 su	 amiga	 había	 experimentado	 una	 fuerte
emoción	y	se	hallaba	en	un	estado	de	postración	nerviosa.	Y	como	expresó	el	deseo
de	verme,	la	señorita	Hughes	me	rogaba	ir	allá	lo	antes	posible.

Como	la	entrevista	amenazaba	ser	larga,	decidí	no	visitar	a	los	pocos	pacientes	de
aquel	día,	a	fin	de	tener	tiempo	suficiente	para	hablar,	aparte	de	la	visita	médica.	Por
lo	 tanto,	 a	 las	 doce	 llamé	 a	 la	 casa	 de	 Mornington	 Crescent.	 Abrió	 la	 puerta	 la
señorita	Hughes,	que	me	dio	cuenta	de	lo	ocurrido.

—La	 pobrecilla	 está	 muy	 mal	 —dijo—.	 Como	 se	 comprende,	 la	 había
impresionado	 mucho	 la	 extraña	 desaparición	 de	 su	 marido,	 pero	 ayer	 vino	 un
caballero	a	visitarla,	que	 resultó	 ser	policía,	aunque	nadie	 lo	hubiese	sospechado	al
verlo.	No	sé	lo	que	le	dijo,	y	al	parecer,	 le	hizo	jurar	que	guardaría	el	secreto,	pero
permaneció	largo	rato	hablando,	y	cuando	se	hubo	marchado,	fui	a	la	sala	y	encontré
a	la	pobrecilla	casi	sin	sentido.	Pero	no	quiero	entretenerle	más.	La	he	hecho	acostar
hasta	que	usted	la	vea.	Ahora	voy	a	llevarlo	a	su	habitación.

Nada	 había	 exagerado	 la	 señorita	 Hughes.	 Apenas	 pude	 reconocer	 a	 la
desdichada,	 de	 rostro	 pálido	 y	 desencajado,	 que	 estaba	 en	 la	 cama.	 Me	 miró
suplicante	y	en	aquel	momento	la	compasión	me	hizo	olvidar	mi	antipatía.

—¿Se	 ha	 enterado	 usted	 del	 horrible	 suceso,	 doctor?	—murmuró	 en	 cuanto	 la
señorita	 Hughes	 se	 hubo	 alejado	 discretamente—.	 Me	 refiero	 a	 lo	 que	 la	 policía
encontró	en	el	estudio.

—Sí,	 ya	 lo	 sé	—respondí,	 satisfecho,	 al	 observar	 que	 mi	 nombre	 no	 aparecía
relacionado	con	el	caso—.	Supongo	que	vino	a	visitarla	el	inspector	Blandy.

—Sí,	señor,	así	se	llama,	y	debo	decir	que	se	condujo	con	la	mayor	consideración
y	 cortesía.	 Con	 toda	 clase	 de	 precauciones	 me	 comunicó	 el	 terrible	 suceso,
expresando	 su	 disgusto	 por	 ser	 portador	 de	 tan	malas	 nuevas;	 en	 fin,	 que	 el	 buen
señor	estaba	muy	apenado.	Por	mi	gusto	no	me	habría	dicho	nada	más,	pero	él	siguió
hablando	para	expresar	su	simpatía	y,	de	vez	en	cuando,	me	hacía	preguntas,	y	al	fin
fueron	 tantas	 que	 ya	 no	 supe	 lo	 que	 le	 contestaba.	 Por	 lo	menos	 debiera	 haberme
dejado	un	día	o	dos	hasta	que	me	tranquilizase.

—En	 realidad,	 parece	 que	 no	 se	 mostró	 muy	 considerado	 —dije—,	 pero	 es
preciso	hacerse	cargo.	La	policía	ha	de	actuar	con	rapidez	y	necesita	conocer	cuanto
antes	todos	los	detalles	posibles.

—Sí,	 esta	 misma	 excusa	 dio,	 pero	 fue	 terrible.	 Y	 aunque	 se	 mostró	 cortés	 y
apenado,	 según	 dije,	 no	 puedo	 evitar	 la	 creencia	 de	 que,	 a	 su	 juicio,	 yo	 sabía	más
cosas	de	las	que	le	contesté.	Claro	está	que	él	no	lo	manifestó	así.

—Tal	 vez	 se	 lo	 ha	 imaginado	usted	—dije—.	No	 es	 posible	 que	 sospechara	 de
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usted,	suponiendo	que	ya	conocía	la	tragedia,	puesto	que	se	hallaba	ausente	de	la	casa
cuando	ocurrió.

—Tal	vez	no	—dijo—.	Me	interrogó	mucho	acerca	de	mis	movimientos	mientras
estaba	fuera	y	quiso	conocer	todas	las	fechas	que,	desde	luego,	yo	no	podía	recordar.
También	hizo	numerosas	preguntas	acerca	del	señor	Boles,	en	especial	de	los	lugares
en	 que	 se	 hallaba	 en	 distintas	 fechas,	 y	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 sabía	muchas
cosas	acerca	de	él.

—¿Qué	le	preguntó	con	respecto	al	señor	Boles?	—exclamé,	curioso,	al	recordar
la	enigmática	observación	de	Blandy	con	respecto	a	los	archivos	de	huellas	dactilares
de	Scotland	Yard.

—Empezó	 preguntándome	 si	 los	 dos	 hombres,	 Peter	 y	 Fred,	 sostenían	 buenas
relaciones.	Ya	sabe	usted,	doctor,	que	no	era	así.	Luego	me	preguntó	si	habían	estado
siempre	 reñidos,	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 antes	 eran	 buenos	 amigos,	 quiso	 saber,
exactamente,	en	qué	momento	se	alteraron	sus	relaciones	y	si	yo	conocía	la	causa.	Le
contesté	sinceramente	que	lo	ignoraba,	y	en	cuanto	a	la	época	en	que	ocurrió	aquello,
sólo	pude	decir	que	fue	a	últimos	del	año	pasado.	Quiso	conocer	los	movimientos	del
señor	Boles;	dónde	había	estado	en	tal	y	cual	fecha,	cosa	que	yo	no	podía	recordar,
aun	habiéndolas	sabido,	pero	pude	contestar	a	la	última	pregunta.	Me	rogó	recordar
dónde	había	estado	el	señor	Boles	el	diecinueve	de	septiembre	pasado.	Entonces	me
acordé,	porque	Peter	había	ido	a	pasar	unos	días	con	él	y	yo	aproveché	la	oportunidad
para	dirigirme	a	Eastbourne.	Y	como	yo	estaba	allí	el	diecinueve	de	septiembre,	pude
precisar	que	el	señor	Boles	y	Peter	se	hallaban	en	Newingstead.

—¿En	Newingstead?	—exclamé,	aunque	me	abstuve	de	continuar.
—Sí,	señor	—dijo	ella,	mirándome	sorprendida—.	¿Conoce	usted	aquel	lugar?
—Un	poco	—contesté	cautamente—.	Soy	amigo	de	un	médico	que	practica	allí.
—El	señor	Blandy	pareció	muy	interesado	acerca	de	la	estancia	del	señor	Boles

en	 Newingstead	 y	 del	 hecho	 de	 que	 Peter	 lo	 acompañara	 aquel	 día.	Me	 rogó	 que
hiciese	 un	 esfuerzo	 por	 recordar	 si	 aquella	 fecha	 coincidía	 con	 el	 cambio	 de	 sus
mutuos	sentimientos.	Fue	una	pregunta	muy	rara	y	no	comprendo	por	qué	me	la	hizo.
Pero,	al	pensar	en	ello,	vi	que	tenía	razón,	porque,	a	mi	regreso	de	Eastbourne,	me	di
cuenta	de	que	había	sucedido	algo	desagradable.	Al	parecer	habíase	desvanecido	su
antigua	amistad	y	ambos	saltaban	a	la	menor	provocación.	Empezaron	a	disputar	de
un	 modo	 espantoso.	 Yo	 me	 asusté,	 porque	 los	 dos	 eran	 fuertes	 e	 inclinados	 a	 la
violencia.

—¿Y	no	pudo	usted	adivinar	la	causa	de	tal	enemistad?
—No.	 Supuse	 que	 ello	 ocurrió	 durante	 su	 ausencia,	 pero	 nunca	 pude	 averiguar

qué	había	sucedido.	Hable	con	los	dos,	preguntándoles	acerca	del	caso,	pero	ninguno
quiso	 decírmelo.	 Ambos	 afirmaron	 que	 era	 cosa	 sin	 importancia	 e	 hija	 de	 mi
imaginación.	Pero	yo	estaba_persuadida	de	lo	contrario	y	siempre	temía	que	hubiese
alguna	escena	violenta.

—Así,	 pues	 —dije	 casi	 tartamudeando—,	 ese	 crimen	 no	 la	 habrá	 cogido	 de
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sorpresa.
—¡Por	Dios!,	 no	 lo	 llame	 crimen	—contestó—.	No	 es	 posible.	Habrá	 ocurrido

algún	accidente.	Cuando	dos	hombres,	fuertes	y	violentos,	empiezan	a	pelear,	no	se
sabe	en	qué	parará	su	contienda.	Estoy	segura	de	que	debió	ocurrir	un	accidente,	en	el
supuesto	de	que	el	señor	Boles	diese	muerte	a	Peter.	Ahora	no	sabemos	nada	y	sólo
podemos	suponerlo.

Yo	me	 dije	 que,	más	 que	 suposición,	 era	 certidumbre,	 pero	 no	 lo	 expresé.	Me
preocupaba	el	inmediato	futuro.	La	señora	Gannet	era	mi	cliente	y	decidí	considerarla
una	amiga.	Había	sufrido	un	choque	violento	y	me	figure	que	aún	le	quedaba	lo	peor.
¿Qué	podría	hacer	en	su	beneficio?

—¿Le	dijo	el	inspector	si	necesitaría	otros	informes	de	usted?	—pregunté.
—Sí,	me	anunció	que	tal	vez	habría	de	ir	pronto	a	Scotland	Yard,	para	hacer	una

declaración	y	firmarla.	Eso	será	horrible.	Sólo	al	pensarlo	me	pongo	peor.
—No	veo	la	razón	de	que	tenga	usted	que	hacer	eso	—dije—.	No	tiene	ninguna

responsabilidad	en	lo	ocurrido.
—Bien	lo	sabe	usted	—exclamó	ella—.	Pero	la	policía	piensa	de	otro	modo.	Ese

señor	 Blandy	 me	 da	 mucho	 miedo.	 Es	 un	 hombre	 extraordinario;	 muy	 cortés	 y
correcto,	 pero	 tan	 agudo	 y	 curioso,	 y	 hace	 tales	 preguntas,	 que	 parece	 tener	 un
misterioso	 conocimiento	 de	 los	 asuntos	 del	 prójimo.	Estoy	 segura	 de	 que	 sospecha
alguna	intervención	mía	en	lo	ocurrido.

—Supongo	que	no	debe	de	 saber	una	 sola	palabra	de	 la	misteriosa	 tentativa	de
envenenamiento	por	arsénico	—dije.

—No	—contestó—.	Pero	estoy	segura	de	que	me	los	hará	declarar	en	cuanto	me
tenga	en	su	oficina.	Y	luego	se	figurará	que	yo	puse	el	veneno	en	la	comida	del	pobre
Peter.

Se	 echó	 a	 llorar	 histéricamente,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 profería	 incoherentes
disculpas.	Yo	me	esforcé	en	consolarla,	asegurándole	sinceramente	que	podía	contar
con	mi	 simpatía.	Comprendí	 que	 sus	 temores	 no	 eran	 infundados.	Quizá	 tenía	más
secretos	de	los	que	sospechaba	yo,	y	una	vez	se	viese	en	presencia	de	unos	detectives,
que	 tomaran	 nota	 de	 todo	 lo	 que	 dijera,	 quizá	 se	 comprometiese	 con	 alguna
imprudente	declaración.

—Me	 consuela	 mucho,	 doctor	 —dijo	 tratando	 de	 dominar	 su	 emoción—,
confiarle	mis	pesares.	Es	usted	el	único	amigo	que	tengo	y	que	puede	aconsejarme	y
ayudarme.

Me	 compadecí	 de	 aquella	 mujer	 sola,	 angustiada	 y	 apenada	 y	 a	 la	 que
posiblemente	amenazaban	peligros	que	yo	apenas	podía	adivinar	y	que	ella	habría	de
afrontar	sola,	sin	más	protección	que	la	mía.	Pero	¿qué	podía	hacer	yo?	Y	al	observar
su	mirada	de	súplica,	comprendí	que	necesitaba	un	consejero	mejor.

—Estoy	dispuesto	—le	dije—	a	ayudarla.	Pero	no	soy	competente.	Necesita	usted
consejos	legales	y	no	médicos.	Debería	tener	un	abogado	que	protegiera	sus	intereses
y	la	aconsejase.
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—Creo	 lo	mismo	—contestó—.	Pero	no	 conozco	ningún	 abogado.	Y	confío	 en
usted,	porque	conoce	mis	asuntos	y	se	ha	conducido	siempre	como	buen	amigo.	Haré
lo	que	me	aconseje.	Tal	vez	podrá	indicarme	algún	abogado	en	que	pueda	confiar.

—El	único	que	conozco	es	el	doctor	Thorndyke	—dije.
—¿Es	abogado?	—exclamó,	sorprendida—.	Me	figuré	que	era	médico.
—Es	las	dos	cosas	a	la	vez	—expliqué—,	y	además,	es	un	abogado	especializado

en	 criminología;	 de	 modo	 que	 conoce	 todos	 los	 resortes.	 Comprenderá	 las
dificultades	de	usted	y	también	las	de	la	policía.	¿Quiere	usted	que	vaya	a	verle	y	le
pida	un	consejo?

—Se	lo	agradeceré	mucho	—contestó—.	Y	desde	luego	acepto	todo	lo	que	usted
convenga	 con	 él.	 Pero	 recuerde	—añadió—	 que	 mis	 medios	 de	 fortuna	 son	 muy
limitados.

La	tranquilicé	acerca	de	eso,	pues	conocía	la	indiferencia	de	Thorndyke	por	toda
clase	de	detalles	financieros	y,	además,	me	propuse	ayudarla	con	mis	propios	medios,
en	caso	de	que	fuese	necesario.	Convinimos,	pues,	pedir	consejo	al	doctor	Thorndyke
y	seguirlo	exactamente.

—Eso	 será	 muy	 conveniente	 para	 mí	—dijo	 ella—.	 Dispondré	 de	 alguien	 que
piense	en	mi	beneficio,	para	que	me	dejen	en	libertad	de	reflexionar	acerca	de	lo	que
me	convenga.	A	pesar	de	 la	bondad	de	 la	señorita	Hughes	no	puedo	continuar	aquí
indefinidamente.	Además,	he	de	pensar	en	los	objetos	expuestos	en	la	galería	y	que
será	preciso	retirar.	Hay	otras	piezas	prestadas,	pero	no	hay	prisa	con	respecto	a	ellas.

—¿A	qué	exposición	se	refiere	usted?	—pregunté.
—A	la	de	Lyntondale	Gallery,	en	Bond	Street.	Allí	están	expuestas	algunas	de	las

obras	de	Peter	y	otras	del	señor	Boles.	Lo	que	no	se	haya	vendido	habrá	de	retirarse
para	otra	exposición.

—¿Y	cuál	será	ésa?	—pregunté,	por	curiosidad	y	también	para	distraerla.
—En	Hoxton	 hay	 un	 pequeño	museo	 y	 galería	 de	 arte	 que	 exhibe	 colecciones

prestadas,	para	educar	el	gusto	popular.	En	dos	o	tres	casos	Peter	les	prestó	algunas
de	sus	obras.	Esta	vez	sólo	mandó	una	pequeña	colección:	media	docena	de	cuencos
y	jarros,	y	la	figura	de	barro	que	tenía	en	la	chimenea	de	su	cuarto.	Ya	la	recordará
usted.

—Sí,	señora.	Era	la	figura	de	un	mono.
—Así	 lo	 aseguraba	él,	 aunque	a	mí	no	me	parecía	 tal	 cosa.	Pero	entiendo	muy

poco	en	arte.	Digo,	pues,	que	la	envió,	y,	como	la	tenía	en	tal	estima,	yo	misma	me
encargué	de	entregarla	al	director	del	museo.

Como	nuestra	conversación	se	refería	a	asuntos	alejados	de	la	tragedia,	la	pobre
mujer	recobraba	por	momentos	su	serenidad,	y,	al	llegar	el	momento	de	mi	marcha,
estaba	ya	tranquila.

—No	olvide	usted	—dije,	estrechándole	la	mano—	que	no	tiene	nada	que	temer
del	inspector	Blandy.	En	adelante	tendrá	usted	un	consejero	legal	que	no	permitirá	a
nadie	molestarla	sin	necesidad.
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Su	gratitud	era	excesiva	y,	al	dar	señales	de	que	volvía	a	emocionarse,	retiré	mi
mano,	que	ella	estrechaba	con	fervor,	y	salí.

Durante	 el	 regreso	pensé	 en	 lo	 que	debería	 hacer.	No	había	 tiempo	que	perder,
pero,	aunque	tenía	la	tarde	libre,	tal	vez	a	Thorndyke	no	le	ocurriese	lo	mismo.	Era
hombre	muy	ocupado	y	sería	casi	inútil	ir	a	su	casa	con	la	esperanza	de	encontrarlo
sin	nada	que	hacer.	Así,	pues,	lo	llamé	por	teléfono	para	preguntarle	cuándo	podría	ir
a	verle.	Me	contestó	un	 individuo	 llamado	Polton,	diciéndome	que	el	doctor	estaba
ausente,	que	volvería	a	las	tres	y	media	y	que	a	las	cuatro	y	cuarto	saldría	otra	vez.
Convine	en	ir	allá	a	las	tres	y	media	y,	después	de	dar	mi	nombre,	colgué	el	aparato.
Inmediatamente	 me	 dediqué	 a	 mis	 propios	 asuntos,	 entre	 los	 que	 figuraba	 la
preparación	 de	 algunos	 medicamentos,	 poner	 al	 corriente	 mi	 diario	 y	 al	 aseo
preliminar	antes	del	lunch.

Como	no	conocía	muy	bien	el	Temple,	 tomé	la	precaución	de	 llegar	antes	de	 la
hora.	Así	fue	cómo,	después	de	encontrar	fácilmente	King’s	Bench	Walk,	me	vi	frente
al	hermoso	pórtico	de	ladrillos	del	número	5	A,	en	el	momento	en	que	una	campana
de	suave	sonido	indicó	cortésmente	que	eran	las	tres	y	cuarto.

No	 había	 necesidad	 de	 darse	 prisa.	 Anduve	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 examinando	 el
pórtico	y	los	agradables	alrededores	de	aquellas	viejas	construcciones,	que	debieron
ser	 más	 bonitas	 aún,	 antes	 de	 que	 la	 plaza	 se	 convirtiese	 en	 una	 parada	 de
automóviles.	Luego	subí	despacio	al	primer	piso	y	me	vi	ante	una	puerta	forrada	de
hierro,	en	la	cual	figuraba	el	nombre	del	doctor	Thorndyke.	Me	disponía	a	oprimir	el
botón	 del	 timbre,	 cuando	 vi	 bajar	 desde	 otro	 piso	 superior	 a	 un	 caballero	 de	 corta
estatura,	de	aspecto	clerical,	pero,	al	parecer,	vivo	e	inteligente,	que	me	preguntó:

—¿Tengo	el	honor	de	hablar	con	el	doctor	Oldfield?
Contesté	que	yo	era	el	doctor	Oldfield,	pero	que	había	llegado	con	anticipación.
Él	sacó	un	reloj	del	bolsillo	y	dijo	que	eran	las	tres,	veinticuatro	minutos	y	quince

segundos.	Me	fijé	en	el	reloj,	vi	que	era	muy	grande	y	sonoro,	y	mientras	lo	guardaba
observé	que	no	parecía	un	reloj	ordinario.

—No,	señor	—contestó,	sacándolo	de	nuevo	para	contemplarlo	con	cariño—.	Es
un	cronómetro	de	bolsillo,	con	cuerda	para	ocho	días.	Es	un	reloj	admirable.

Abrió	la	tapa	para	mostrarme	la	maquinaria	y	me	hizo	observar	que	señalaba	los
medios	segundos.	Pero	mientras	yo	escuchaba	la	marcha	del	reloj,	para	convencerme,
él	se	apresuró	a	guardarlo,	y	dijo:

—No	 ha	 llegado	 usted	 demasiado	 temprano,	 porque	 oigo	 al	 doctor,	 que	 llega
acompañado	por	el	doctor	Jervis.

Escuché	con	atención	y	pude	percibir	lejano	rumor	de	pasos	que	se	aproximaban.
Pero	no	los	reconocí	como	mi	interlocutor,	que	no	se	había	engañado,	porque,	pocos
segundos	después,	vi	aparecer	a	Thorndyke	y	a	Jervis.	Los	dos	me	miraron	con	cierta
curiosidad,	pero	mi	interlocutor	se	anticipó	a	sus	preguntas.

—El	doctor	Oldfield	anunció	por	teléfono	su	visita	a	las	tres	y	media.	Ya	le	avisé
de	que	tiene	usted	algo	que	hacer	a	las	cuatro	y	cuarto.
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—Gracias,	 Polton	 —dijo	 Thorndyke—.	 Y	 ahora,	 Oldfield,	 vamos	 a	 ver	 qué
partido	sacaremos	de	media	hora,	en	el	supuesto,	desde	luego,	de	que	esta	visita	no
sea	puramente	de	amigo.

—Es	algo	más	importante	—dije,	en	tanto	que	Polton	abría	las	dos	puertas	y	nos
dejaba	 paso	 libre	 hasta	 una	 espaciosa	 estancia—.	He	 venido	 a	 tratar	 de	 un	 asunto
urgente,	pero	creo	que	podremos	resolverlo	en	media	hora.

El	señor	Polton,	después	de	una	mirada	interrogadora	a	Thorndyke,	salió	cerrando
ambas	puertas.

—Ahora,	 Oldfield,	 siéntese	 y	 hable	 —dijo	 Jervis,	 disponiendo	 tres	 sillas	 en
triángulo.

Nos	 acomodamos	 todos,	 uno	 frente	 a	 otro	 y,	 sin	 preámbulo,	 hice	 un	 relato
condensado	de	los	sucesos	referentes	a	la	desaparición	de	Gannet	y	me	extendí	algo
más	 acerca	 de	 la	 situación	 de	 su	 esposa.	Thorndyke	 escuchó	 atentamente,	 pero	 sin
hacer	comentarios	ni	preguntas.	Jervis,	si	bien	se	abstuvo	de	interrumpir,	escuchó	con
el	mayor	interés	y,	apenas	hube	terminado,	dijo:

—Es	 un	 magnífico	 misterio	 criminal,	 amigo	 Oldfield.	 Y	 debo	 añadir	 que	 me
interesa	mucho	conocer	todos	los	detalles.

—Opino	 lo	 mismo,	 Jervis	—dijo	 Thorndyke—.	 Será	 preciso	 que	 Oldfield	 nos
refiera	 la	 historia	 in	 extenso,	 pero	 no	 ahora.	 De	 momento	 hemos	 de	 resolver	 un
problema	urgente:	la	protección	de	la	señora	Gannet.

—¿La	 necesita?	—preguntó	 Jervis—.	La	 policía	 inglesa	 no	 tiene	 costumbre	 de
hacer	uso	del	«tercer	grado».

—Es	 verdad	—dijo	 Thorndyke—.	 La	 policía	 inglesa	 tiene	 por	 regla	 general	 el
deseo	 y	 la	 intención	 de	 tratar	 bien	 a	 las	 personas	 a	 quienes	 interroga,	 pero	 un
funcionario	demasiado	celoso	puede	excederse,	tal	vez	en	interés	de	la	justicia,	hasta
llegar	a	un	grado	inadmisible.	Y	hemos	de	recordar	que	nuestro	sistema	tiende	más
bien	a	favorecer	a	los	acusados.

—La	señora	Gannet	no	es	una	acusada	—protesté.
—No,	pero	podría	serlo.	Y	más	si	hiciese	alguna	declaración	imprudente.	Por	eso

hemos	de	protegerla.	Ignoramos	los	puntos	de	vista	de	la	policía,	pero	es	evidente	que
nuestro	astuto	amigo	Blandy	no	es	demasiado	escrupuloso.	Anunció	a	esa	señora	que
su	marido	había	sido	asesinado	y	que	luego	su	cadáver	fue	convertido	en	cenizas.	Y
cuando	aún	estaba	atontada	por	el	golpe,	la	sometió	a	un	interrogatorio	minucioso,	lo
cual	no	demuestra	demasiados	miramientos.	Me	parece	que	está	justificado	el	temor
de	 esa	 señora	 hacia	Blandy.	Es	 preciso	 evitar	 que	 la	 sometan	 a	 otro	 interrogatorio,
excepto	en	presencia	de	su	consejero	legal.

—No	tiene	ninguna	obligación	de	contestar	más	preguntas	hasta	que	la	llamen	en
calidad	de	testigo	—dijo	Jervis.

—En	la	práctica	ocurre	lo	contrario	—dijo	Thorndyke—.	Sería	contraproducente
no	dar	a	la	policía	todo	el	auxilio	que	esté	en	su	mano.	Además,	eso	no	sería	político,
porque	daría	a	entender	que	tiene	algo	que	ocultar.	Pero,	en	cambio,	está	muy	puesto
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en	razón	que	insista	en	que	la	acompañe	su	consejero	legal,	cuando	sea	sometida	a	un
interrogatorio.	Esto	es	 lo	esencial.	Ella	necesita	estar	 representada	 legalmente.	Pero
¿quién	lo	hará?	¿Se	le	ocurre	algo,	Jervis	?	Ése	es	trabajo	de	procurador.

—¿Y	 los	 honorarios?	—preguntó	 Jervis—.	 ¿Es	 acomodada	 la	 posición	 de	 esa
señora?

—Puedo	 asegurar	 —contesté—	 que	 se	 pagarán	 los	 honorarios,	 y	 me	 hago
responsable	personal	de	ellos.

—Bien	—dijo	 Jervis—;	 su	 simpatía	 adopta	 una	 forma	práctica	 y	 puesto	que	 se
encargará	usted	de	pagar	la	cuenta,	procuraremos	que	no	sea	crecida.	Un	procurador
famoso	no	serviría,	porque,	además,	no	tendría	tiempo.	Pero	necesitamos	un	hombre
bueno.	 Tal	 vez	 será	 preferible	 un	 joven	 que	 tenga	 pocos	 clientes.	 Sí,	 ya	 sé	 quién.
¿Qué	 le	parece	a	usted,	Thorndyke,	 el	 joven	Linnell?	Era	el	 empleado	principal	de
Marchmont	y	se	ha	establecido	por	su	cuenta.	Le	gustan	mucho	los	casos	criminales.

—Ya	 lo	 recuerdo	—dijo	 Thorndyke—.	 Es	 un	 muchacho	 que	 promete.	 ¿Podrá
usted	encontrarlo?

—Lo	veré	hoy	mismo,	antes	de	que	salga	de	su	oficina,	y	no	tengo	duda	de	que
aceptará	el	 caso	con	gusto.	Sea	como	 fuere,	Oldfield,	 el	 asunto	está	ya	en	nuestras
manos	 y	 esa	 señora	 se	 verá	 protegida,	 aunque	 yo	mismo	 tenga	 que	 acompañarla	 a
Scotland	 Yard.	 Pero	 usted	 también	 tendrá	 que	 hacer.	 Es	 su	 médico	 y	 habrá	 de
procurar	que	no	la	sometan	a	lo	que	no	pueda	resistir.	Un	certificado	médico	bastaría
para	contener	al	mismo	Blandy.

En	 cuanto	 Jervis	 cesó	 de	 hablar,	 la	 suave	 campana	 del	 invisible	 reloj	 dio	 los
cuatro	 cuartos	y	 luego	 la	hora.	Me	puse	 en	pie	y,	 después	de	dar	 las	gracias	 a	mis
amigos,	por	su	promesa	de	ayuda,	extendí	la	mano.

—Un	momento,	Oldfield	—dijo	Thorndyke—.	Hasta	ahora	no	nos	ha	dado	más
que	un	resumen	del	caso.	Pero	queremos	conocer	la	historia	detallada.	¿Cuándo	podrá
ser?	Sabemos	que	sus	enfermos	le	ocupan	mucho	tiempo,	pero	quizá	tendrá	usted	un
rato	libre,	por	ejemplo,	después	de	cenar,	¿le	conviene?

—¿No	 sería	 mejor	 que	 me	 acompañaran	 a	 cenar	 y	 hablaríamos	 luego?	 —
pregunté.

—Me	parece	muy	bien	—dijo	Thorndyke—.	¿Le	conviene,	Jervis?
Éste	 aceptó,	 y	 como,	 al	 parecer,	 mis	 amigos	 estaban	 libres	 aquella	 noche,	 se

convino	en	que	nos	veríamos	de	nuevo	en	Osnaburgh	Street,	para	tratar	extensamente
del	caso	Gannet.

—Recuerden	ustedes	—añadí	cuando	ya	estaba	en	la	puerta—	que	mis	horas	de
consulta	son	muy	poco	atareadas	y	que,	por	lo	tanto,	pueden	ir	a	mi	casa	tan	pronto
como	gusten.

Dado	este	aviso,	cerré	la	puerta	y	salí.
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A
CAPÍTULO	XI	-	Una	conferencia	del	señor	Bunderby

l	salir	del	Temple	por	la	puerta	de	Fleet	Street,	encontré	un	autobús	parado	a
causa	de	una	interrupción	del	tráfico.	Al	mirarlo	por	casualidad	vi	que	pasaba

por	Piccadilly	y	Bond	Street.	Este	último	nombre	me	recordó	la	galería	de	arte	de	que
me	 hablara	 la	 señora	 Gannet	 y,	 en	 el	 acto,	 subí	 al	 autobús	 cuando	 reanudaba	 su
marcha.	 Me	 quedaban	 dos	 horas	 libres,	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 visitar	 la
exposición	de	las	obras	de	Gannet.

Me	inspiraba	mucha	curiosidad,	porque	la	venta	de	las	obras	de	mi	amigo	siempre
fue	un	misterio	para	mí.	Eran	muy	burdas	y	deficientes,	pero	también	sospechaba	que
tuviesen	 alguna	 cualidad	 que	 yo	 no	 había	 podido	 descubrir.	 Era	 posible	 que	 yo
careciese	 de	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 apreciarlas,	 puesto	 que	 se	 habían
exhibido	 en	 público	 y	 aun	 se	 vendieron	 a	 precios	 elevados,	 y	 quienes	 los	 pagaron
debían	de	saber	lo	que	hacían.	Pero,	en	fin,	vería	aquellas	obras	en	el	ambiente	que
les	 era	 propio	 y	 quizá	 los	 comentarios	 de	 algún	 espectador	me	 permitieran	 formar
juicio.

No	 me	 costó	 nada	 encontrar	 la	 Lyntondale	 Gallery,	 porque	 en	 la	 ventana	 del
primer	piso	había	un	gran	cartel	con	tal	nombre	y,	en	cuanto	hube	pagado	el	chelín	de
la	entrada	y	otro	chelín	por	un	catálogo,	atravesé	un	torniquete	y	subí	a	un	ascensor
eléctrico.

Al	penetrar	en	la	sala	principal	de	la	galería	vi	a	una	docena	de	personas	ante	una
gran	 caja	 de	 vidrio	 y	 rodeando,	 al	 parecer,	 a	 un	 caballero	 fornido,	 de	 aspecto
truculento,	tez	rojiza	y	un	mechón	de	cabello	blanco,	erguido	como	la	cresta	de	una
cacatúa.	Pero	aún	me	llamó	más	la	atención	otro	caballero	alejado	del	grupo	y	que	tal
vez	sería	el	propietario	o	un	empleado	del	establecimiento.	Lo	que	atrajo	mi	atención
fue	su	aspecto	conocido	para	mí.	Creí	haberlo	visto	con	anterioridad,	pero	no	pude
situarlo,	 y,	 mientras	 esforzaba	 la	 memoria,	 él	 sorprendió	 mi	 mirada	 y	 se	 acercó,
sonriendo	deferentemente.

—Ha	 llegado	 usted	 con	 mucha	 oportunidad,	 caballero	 —dijo—.	 El	 señor
Bunderby,	el	eminente	crítico	de	arte,	se	dispone	a	darnos	una	pequeña	conferencia
acerca	 de	 las	 notabilísimas	 obras	 de	 Peter	 Gannet.	 Valdrá	 la	 pena	 que	 le	 preste
atención,	porque	las	charlas	del	señor	Bunderby	son	siempre	muy	instructivas.

Le	 di	 las	 gracias	 por	 su	 información,	 porque,	 precisamente,	 yo	 quería	 oír	 algo
acerca	 de	 aquel	 asunto	 y	 más	 me	 convenía	 que	 procediese	 de	 una	 autoridad.	 El
caballero	cacatúa,	a	quien	atribuí	el	nombre	de	señor	Bunderby,	acababa	de	abrir	una
caja	y	situó	una	de	las	piezas	que	contenía	sobre	un	pie	giratorio,	en	tanto	que	yo	iba
a	sumarme	al	grupo	de	los	oyentes.

El	ejemplar	que	puso	sobre	el	pie	giratorio	era	uno	de	los	cuencos	más	burdos	e
irregulares	de	Gannet,	algo	que	se	hallaba,	por	su	aspecto,	entre	el	nido	de	un	pájaro	y
el	 tiesto	 para	 flores.	 Note	 que	 los	 visitantes	 lo	 miraron	 asombrados,	 y	 el	 señor
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Bunderby	observó	sus	expresiones	con	satisfecha	sonrisa.
—Antes	 de	 hablarles	 de	 estas	 notabilísimas	 obras	 —dijo—	 he	 de	 pronunciar

algunas	palabras	referentes	a	su	autor.	Peter	Gannet	es	un	artista	único.	Así	como	los
alfareros	 de	 otros	 tiempos	 sólo	 se	 preocupaban	 en	 lograr	 formas	 cada	 vez	 más
rebuscadas	y	falsas,	Gannet	se	dio	cuenta	de	la	gran	verdad	de	que	la	alfarería	ha	de
ser	 simple	 y	 elemental	 y,	 con	 maravillosa	 intuición	 y	 valor	 extraordinario,	 se	 ha
dispuesto	a	seguir	el	sendero	del	que	se	apartó	la	Humanidad,	llegando	a	la	fuente	de
cultura	 de	 la	 Nueva	 Edad	 de	 Piedra.	 Ha	 abandonado	 la	 rueda	 del	 alfarero	 y	 todo
auxilio	mecánico	y	 sólo	utiliza	 el	 incomparable	 instrumento	que	 son	 las	manos	del
artista.

»Así,	en	esas	obras,	no	deben	ustedes	buscar	precisión	mecánica	o	un	acabado	de
la	 superficie.	 Gannet	 es,	 ante	 todo,	 un	 gran	 estilista,	 que	 lo	 subordina	 todo	 a	 la
apasionada	persecución	de	la	forma	esencial.	Eso	en	cuanto	al	hombre,	y	ahora	nos
referiremos	a	sus	obras.

Hizo	 una	 corta	 pausa,	 entornando	 los	 párpados	 e	 inclinando	 la	 cabeza	 para
contemplar	el	cuenco,	y	continuó	su	discurso,	diciendo:

—Empiezo	mostrando	a	ustedes	esa	obra	noble	e	impresionante,	porque	es	típica
del	grande	artista	 cuyo	genio	 la	ha	 creado.	Presenta	 los	 fines,	 las	 ambiciones	y	 los
más	 recónditos	 pensamientos	 y	 emociones	 de	 su	 creador.	 Al	 observarla
comprendemos,	 con	 admiración	 respetuosa,	 el	 maravilloso	 poder	 de	 analizar,	 la
sensibilidad	 sutil	 e	 intensa,	 a	 la	 vez,	 que	 ha	 hecho	 posible	 su	 concepción;	 y	 no
podemos	 seguir	 el	 pensamiento	 profundo,	 la	 intensa	 investigación	 y	 la	 infatigable
búsqueda	de	la	más	esencial	de	las	formas	abstractas.

Una	señora,	que	hablaba	con	leve	acento	americano,	se	aventuró	a	observar	que
no	 comprendía	 aquella	 obra.	 El	 señor	 Bunderby	 la	 miró	 con	 sus	 ojos	 azules	 y
truculentos,	y	exclamó,	solemne:

—¿Que	no	la	comprende?	Claro	está	que	no.	Y	no	debe	intentarlo.	Una	obra	de
arte	no	se	ha	de	comprender,	es	preciso	sentirla	solamente.	Y	no	tiene	nada	que	ver
con	 las	 exposiciones	 intelectuales	 que	 abandona	 a	 la	 ciencia.	 Es	 un	 medio	 de
comunicación	 emocional,	 en	 la	 que	 el	 alma	 del	 artista	 transmite	 a	 los	 espíritus
selectos	 las	 reacciones	 de	 su	 propia	 sensibilidad	 hacia	 los	 problemas	 de	 la	 forma
abstracta.

Otro	 profano	 intervino,	 con	 la	 objeción	 de	 que	 no	 acababa	 de	 entender	 el
significado	de	«forma	abstracta».

—No	—dijo	el	señor	Bunderby—	comprendo	esta	dificultad.	El	lenguaje	verbal
es	 una	 expresión	 torpe	de	 las	 cualidades	 fugitivas	 que	más	bien	 se	 han	de	 sentir	 o
escribir.	¿Cómo	podré	explicarme?	Tal	vez	sea	imposible,	pero	lo	intentaré.

»Las	palabras	“forma	abstracta”	evocan	en	mí	el	concepto	de	esta	sobrestructura
esencial,	geométrica,	que	todo	lo	 invade	y	que	persiste	cuando	ya	se	han	eliminado
todos	los	aspectos	simplemente	visuales	y	los	accidentes	triviales	y	superficiales.	En
una	palabra,	es	el	ritmo	fundamental	y,	al	mismo	tiempo,	el	factor	estético	básico	que
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se	 halla	 en	 el	 fondo	 de	 todas	 nuestras	 concepciones	 abstractas	 de	 la	 limitación	 del
espacio.	¿Lo	he	dicho	con	bastante	claridad?

—¡Oh,	 sí,	 señor,	 muchas	 gracias!	—se	 apresuró	 a	 contestar	 el	 oyente,	 que	 se
retiró	a	su	concha	y	ya	no	volvió	a	aparecer.

No	 quiero	 reproducir	 detalladamente	 las	 palabras	 del	 señor	 Bunderby.	 Los
párrafos	citados	son	buena	muestra	de	lo	demás.	Mientras	escuchaba	aquellas	sonoras
frases,	 en	 las	 que,	 a	 cada	 momento,	 se	 mencionaba	 el	 ritmo	 y	 la	 forma	 abstracta
esencial,	 sentía	 un	 desaliento	 creciente.	Y	 aquella	 verborrea	 nebulosa	 no	me	 decía
nada.	Me	parecía	oír	a	Peter	Gannet	y,	probablemente,	todos	ellos	hablaban	de	igual
modo.	Lo	cierto	es	que	no	aprendí	nada	acerca	de	la	alfarería	y,	lejos	de	resolver	mis
dudas	y	aprensiones,	quedé	más	sumido	en	ellas.

Pero	 al	 fin	 oí	 algo	 más	 claro.	 Cuando	 se	 hubo	 pasado	 ya	 revista	 a	 toda	 la
colección,	 hízose	 una	 pausa	 impresionante,	 en	 tanto	 que	 el	 señor	 Bunderby	 se
acariciaba	la	cresta	y	le	daba	unos	centímetros	más	de	altura,	mientras	observaba	el
pie	giratorio,	en	aquel	momento	desocupado.

—Y	ahora	—dijo—,	como	bonne	bouchée	[12]	final,	voy	a	mostrarles	otra	faceta
del	genio	de	Peter	Gannet.	¿Podríamos	ver	el	jarro	decorado,	señor	Kempster?

Aquel	nombre	aclaró	mis	dudas.	Y	aunque	quien	 lo	 llevaba	parecíase	mucho	al
comerciante	 en	 piedras	 preciosas	 de	 Newingstead,	 no	 era	 el	 mismo	 individuo,	 ni
podría	 haberlo	 sido.	 Lo	 observé	 muy	 interesado,	 mientras	 se	 acercaba	 con	 lentos
pasos,	 andando	 delicadamente	 y	 sosteniendo	 con	 ambas	 manos	 el	 precioso	 jarro,
como	 si	 hubiese	 sido	 el	 Santo	 Grial	 o	 una	 bomba	 cargada.	 Por	 fin	 lo	 dejó,	 con
infinitos	 cuidados	 y	 ternuras,	 en	 el	 pie	 giratorio,	 retiró	 despacio	 las	 manos	 y
retrocedió	dos	pasos,	mirándolo	con	reverencia.

—Bien	—dijo	Bunderby—.	Vean	ustedes	eso.
Todos	lo	hicieron,	y	yo	también,	con	los	ojos	y	la	boca	muy	abiertos.	Aquello	era

asombroso…	 increíble,	 pero	 no	 podía	 equivocarme.	 Todos	 sus	 detalles	 me	 eran
conocidos,	 incluso	las	huellas	de	mi	 llave	y	las	depresiones	del	 termómetro	clínico,
Esperé	con	interés	las	palabras	de	Bunderby,	y	tuve	una	sorpresa	extraordinaria.

—He	guardado	para	el	final	esta	joya	de	la	colección,	que	si	bien,	a	primera	vista,
difiere	de	las	otras,	es	muy	típica.	Nos	da	una	expresión,	perfecta	e	inconfundible,	de
la	personalidad	artística	de	Peter	Gannet.	Más	que	las	anteriores,	es	una	prueba	de	la
persecución	rigurosa	de	la	forma	esencial	y	del	ritmo	abstracto.	Es	la	flor	más	fina	de
la	alfarería	a	mano.	Y	fíjense	ustedes,	no	sólo	llama	la	atención	el	hecho	de	que	ha
sido	hecha	a	mano,	desde	luego	para	el	ojo	experto,	sino	también	es	evidente	que	sólo
la	mano	podría	haberlo	creado.

»Fíjense	ahora	en	esas	encantadoras	rosetas.	Nos	dicen	que,	al	crearlas,	el	artista
pensaba,	 tal	 vez,	 en	 la	 flor	 llamada	 diente	 de	 león.	 Y	 aunque	 está	 profundamente
estilizada,	 como	 la	 forma	 está	 generalizada	 desde	 el	 plano	 de	 representación	 al	 de
abstracción	definitiva,	aún	podemos	seguir	la	idea.

Cuando	hizo	una	pausa,	uno	de	los	oyentes	observó	que	aquellas	rosetas	parecían
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hechas	con	el	extremo	de	una	llave.
—Es	muy	posible	que	sea	así	—contestó	Bunderby—.	¿Por	qué	no?	El	genio	no

necesita	 aparatos	 especiales,	 sino	 que	 utiliza	 los	 medios	 más	 sencillos,	 pero	 esta
mano	es	la	de	un	maestro	que	transforma	en	oro	la	arcilla	que	toca.

»Así	 lo	 ha	 hecho	 con	 esa	 pequeña	 obra	 de	 arte.	 Ha	 producido	 un	 epítome	 [13]
completo	 de	 la	 forma	 abstracta	 de	 tres	 dimensiones.	 Y,	 además…	 el	 ritmo…	 el
ritmo…

Se	calló,	tal	vez	por	haber	agotado	su	vocabulario,	si	eso	fuera	posible.	De	pronto,
consultó	su	reloj,	y	exclamó:

—¡Dios	mío,	cómo	vuela	el	 tiempo!	Me	he	de	marchar,	porque	aún	me	quedan
cuatro	 galerías	 que	 visitar.	 Permítanme	que	 les	 agradezca	 su	 cortés	 interés	 por	mis
simples	 comentarios	 y	 exprese	 la	 esperanza	 de	 que	 algunos	 de	 ustedes	 puedan
adquirir	un	ejemplar	de	 la	obra	de	un	grande	e	 ilustre	 artista.	Quisiera	haber	dicho
unas	palabras	acerca	de	 las	exquisitas	 joyas	neoprimitivas	del	ser	señor	Boles,	pero
no	me	queda	tiempo.	Buenas	tardes.

Hizo	una	reverencia	a	la	asamblea	y	al	señor	Kempster	y	se	marchó.	Yo	observé
que	 desaparecía	 al	 mismo	 tiempo	 todo	 el	 interés	 de	 los	 oyentes	 por	 las	 supuestas
obras	 de	 arte.	 Los	 visitantes	 se	 dirigieron	 a	 otros	 extremos	 de	 la	 galería,	 pero	 la
mayor	parte	fue	en	busca	de	la	salida.

El	 señor	Kempster	 tomó	 posesión	 del	 jarro	 y,	 con	 reverencia,	 lo	 devolvió	 a	 su
vitrina.

Yo	 lo	 seguí	 con	 la	 mirada	 y	 luego	 me	 acerqué,	 pues	 quería	 enterarme.	 Había
observado	una	etiqueta	roja	adherida	al	jarro	y	eso	me	sirvió	de	introducción.

—Esa	obra	maestra	está	vendida	—dije—,	según	el	catálogo,	por	quince	guineas.
Parece	un	precio	elevado	por	un	jarro	tan	pequeño.

—Sí,	señor	—confesó—.	Pero	es	pieza	de	museo,	hecha	a	mano	por	un	maestro
conocido.

—Difiere	bastante	de	las	obras	de	Gannet.	Supongo	que	no	hay	ninguna	duda	de
que	le	pertenece.

—¡De	ningún	modo!	—exclamó,	escandalizado,	el	señor	Kempster—.	Él	mismo
redactó	el	catálogo	y,	además…

Volvió	a	tomar	el	jarro,	ya	sin	tanto	cuidado	y	me	mostró	el	fondo.
—Vea	usted	—añadió—.	La	pieza	está	firmada	y	numerada.	No	es	posible	dudar.
Si	la	inferencia	era	errónea	el	hecho	era	correcto.	En	el	fondo	del	jarro	estaba	la

marca	de	Gannet,	es	decir,	la	bubia	[2]	y	las	letras	P.	G.	con	el	número	Op.	961.	Eso
demostraba	 que	 no	 había	 allí	 ninguna	 equivocación,	 quizá	 cometida	 por	 la	 señora
Gannet.	El	fraude	era	deliberado.

Mientras	 dejaba	 el	 jarro	 en	 el	 estante,	 quise	 satisfacer	mi	 curiosidad	 acerca	 de
otro	detalle.

—He	 oído	 como	 el	 señor	 Bunderby	 mencionaba	 su	 nombre.	 ¿Acaso	 es	 usted
pariente	del	señor	Kempster,	de	Newingstead?
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—Es	mi	hermano	—contestó—.	Ya	habrá	notado	el	parecido.	¿Le	conoce	usted?
—Muy	poco.	Pero	yo	estaba	allí	cuando	fue	robado.	E	incluso	tuve	que	declarar

en	la	encuesta	por	la	muerte	del	pobre	policía	que	encontré	mal	herido	en	el	bosque.
—¡Ah!	 Entonces	 es	 usted	 el	 doctor	Oldfield.	Ya	 leí	 la	 reseña	 de	 la	 encuesta	 y

desde	 luego,	mi	 hermano	me	 dio	más	 detalles.	 Fue	 un	mal	 asunto.	Al	 parecer,	 los
diamantes	 no	 estaban	 asegurados	 y	 teme	 que	 la	 pérdida	 habrá	 sido	 total.	 Es	 muy
difícil	que	se	recobren	esas	piedras.	Probablemente	han	sido	ya	dispersadas	y	costaría
bastante	identificarlas.

—He	sentido	mucho	—dije—	no	oír	las	observaciones	del	señor	Bunderby	acerca
de	las	joyas	del	señor	Boles.	Creo	que	necesitan	alguna	explicación.

—Sí	—confesó—.	No	son	para	el	gusto	general.	Mi	hermano,	por	ejemplo,	no	las
quiere	a	ningún	precio,	aunque	conoce	al	señor	Boles	y	le	es	simpático.	Y,	hablando
de	Newingstead,	creo	que	el	señor	Boles	nació	allí.

—¿Ah,	sí?	Ya	se	explica	que	lo	conozca	su	hermano.
—Más	bien	creo	que	se	habrán	conocido	a	causa	de	sus	negocios	respectivos.	Sé

que	mi	hermano	ha	efectuado	algunas	pequeñas	transacciones.
—No	creo	que	Boles	utilice	diamantes	en	sus	joyas	neolíticas.
—Neoprimitivas	—corrigió,	sonriendo—.	Creo	que	más	bien	fue	vendedor	y	no

comprador.	 O	 tal	 vez	 hizo	 algún	 cambio.	 Como	 muchos	 joyeros,	 el	 señor	 Boles
recoge	 joyas	antiguas	y	estropeadas,	 si	 las	 encuentra	baratas.	Cualquier	diamante	o
piedra	 tallada	 le	 sería	 inútil,	 por	 que	 sólo	 utiliza	 piedras	 sencillas,	 sin	 tallar,	 y	 aún
pocas.	Aunque	 todo	eso	no	pasa	de	 ser	una	 suposición,	porque	apenas	conozco	 los
negocios	de	ese	señor.

Como	viera,	por	casualidad,	el	reloj	del	fondo	de	la	galería,	noté	que	señalaba	las
seis	menos	diez.	Pronuncié	unas	palabras	de	disculpa	y	despedida	y	me	apresuré	 a
salir	a	la	calle.	Por	suerte	encontré	un	taxi	vacío,	subí	a	él	y	llegué	a	casa	uno	o	dos
minutos	antes	de	las	seis.

Aquel	 corto	viaje	 apenas	me	dio	 tiempo	para	 reflexionar,	 aunque,	 sin	 embargo,
pude	 pasar	 revista	 a	 los	 últimos	 sucesos	 y	 sentir	 hondo	 pesar	 y	 desilusión.
Generalmente	 no	 se	 habla	 de	 los	muertos	más	 que	 para	 ensalzar	 sus	 cualidades,	 y
aunque	Peter	Gannet	 fue	más	un	conocido	que	un	amigo,	yo	no	podía	pensar	en	él
con	respeto.	Las	dudas	que	antes	tuve,	y	quise	disipar,	ya	no	eran	tales	y	me	constaba
que	sus	pretensiones	eran	infundadas	y	sus	«obras	de	arte»	una	impostura.

Pero	aún	era	peor	el	asunto	del	«jarro	decorado».	Hacer	pasar	por	suyo	el	trabajo
de	otro	que,	además,	era	un	principiante	inhábil,	era	ya	monstruoso	y,	el	ponerlo	en
venta,	 un	 acto	 deshonesto.	 Poco	 me	 importaban	 las	 quince	 guineas,	 puesto	 que
beneficiarían	a	la	pobre	señora	Gannet,	ni	tampoco	me	compadecí	del	idiota	que	las
hubiese	 pagado.	 Probablemente	 merecía	 lo	 que	 obtuvo	 o	 lo	 que	 perdió,	 pero	 me
molestaba	que	Gannet,	a	quien	creí	un	caballero,	resultara	un	truhán	vulgar.

En	 cuanto	 a	 Bunderby,	 era	 un	 ignorante,	 si	 creía	 lo	 que	 aseguraba,	 porque,	 de
haberse	tomado	la	molestia	de	mirar	el	interior	del	jarro,	habríase	convencido	de	que
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fue	 hecho	 con	 la	 rueda	 de	 alfarero.	 Pero	 tuve	 que	 interrumpir	mi	meditación	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 taxi	 paró	 ante	 mi	 casa.	 Me	 apeé,	 pagué	 al	 conductor	 y	 en	 el
momento	 de	meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 apareció	 el	 primero	 y	 el	 último	 de	 los
enfermos	de	aquella	tarde.
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la	 dueña	 de	 casa	 corriente,	 la	 invitación	 repentina,	 a	 cenar,	 de	 dos	 personas
inesperadas,	 le	 parecería	 algo	 monstruoso,	 pero	 tal	 es	 la	 costumbre	 de	 los

solteros,	y	quizá	no	mala.	Mientras	introducía	a	mi	cliente	en	la	sala	de	espera,	se	me
ocurrió	 la	 conveniencia	 de	 avisar	 a	 la	 señora	 Gilbert,	 mi	 ama	 de	 llaves,	 de	 que
esperaba	a	dos	amigos	para	cenar.	Yo	no	estaba	alarmado,	porque	 la	señora	Gilbert
me	creía	tan	hambriento	como	un	Gargantúa	y	parecía	vivir	en	un	estado	de	ansiedad
crónica,	tal	vez	temerosa	de	observar	en	mí	síntomas	de	inanición.

Después	de	soltar	la	bomba	en	la	cocina,	me	dediqué	a	mi	paciente.	Por	fortuna
era	un	«crónico»	que	apenas	necesitaba	más	que	la	orden	de	«seguir	el	tratamiento».
Y,	después	de	despedirlo,	me	dirigí	al	estudio,	a	fin	de	prepararme	para	la	llegada	de
mis	invitados.	Nada	sabía	de	sus	costumbres,	pero	creí	que	una	botella	de	whisky,	otra
de	 jerez,	un	 sifón	y	una	caja	de	cigarros	bastarían	para	 lo	que	pudiesen	preferir.	Y
apenas	había	terminado	esos	preparativos,	cuando	mis	invitados	llegaron.

Al	penetrar	en	el	estudio,	Jervis	contempló	la	mesa	en	que	estaban	las	botellas,	y
sonrió.

—Todo	va	bien,	Thorndyke	—dijo—.	Oldfield	ha	preparado	ya	 los	 tónicos.	No
necesitará	usted	su	pomito	de	sales.	Pero	supongo	que	antes	nos	pondrá	la	carne	de
gallina.

—No	 le	 haga	 caso,	 Oldfield	 —observó	 Thorndyke—.	 Jervis	 continúa	 siendo
joven,	pero	siente	el	mayor	interés	por	el	caso	y	ambos	deseamos	ardientemente	oír	la
historia.	¿Dónde	pondré	mi	bloque	de	notas?	Porque	quiero	tomarlas	con	detalle.

Sacó	 al	 mismo	 tiempo	 un	 bloque	 de	 papel	 rayado	 y	 fijó	 los	 ojos	 en	 la	 mesa.
Después	de	breve	discusión,	acordamos	trasladar	las	botellas	a	la	parte	superior	de	un
armario	y	Thorndyke	dejó	el	bloque	sobre	la	mesa	y	aproximó	una	silla.

—Ahora,	 andando,	Oldfield	—dijo	 Jervis,	 una	 vez	 estuvimos	 todos	 sentados	 y
hubimos	encendido	las	pipas—.	Ars	longa	vita	brevis	[14].	Thorndyke	ya	da	muestras
de	su	senil	decadencia	y	yo	no	soy	tan	joven	como	en	otro	tiempo.

—¿Por	dónde	empezaré?	—pregunté.
—Desde	luego,	por	el	principio	—replicó	Jervis—.	Es	lo	mejor.
—Ya	lo	sé.	Pero	el	principio	de	este	caso	lo	conocen	ustedes.
—Jervis	no	—observó	Thorndyke—.	Y	yo	sólo	llegué	al	desenlace.	Cuéntenoslo

todo	y	no	tema	repetir.	Sobre	todo	no	quiera	condensar.
Empecé	dando	cuenta	de	mi	primera	entrada	en	casa	de	Gannet	y	seguí	la	historia

hasta	 el	momento	 en	 que	 intervino	 Thorndyke.	 Luego	 di	 cuenta	 de	 que	 cuando	 el
enfermo	estuvo	ya	en	el	hospital,	interrumpí	mis	visitas.

—Supongo	—dijo	Jervis—	que,	si	es	preciso,	podría	usted	dar	notas	detalladas	de
estos	hechos.

—Sí	—contestó	Thorndyke—.	Yo	tengo	mis	propias	notas	y	una	copia	de	las	de
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Woodfield.	Supongo	que	Oldfield	tiene	también	sus	propias	notas.
—Sí,	 señor	—contesté—.	Y	me	 proponía	mandarle	 una	 copia.	 La	 haré	 y	 se	 la

mandaré	en	breve.
—No	lo	haga	—dijo	Jervis—.	Préstemelas	y	yo	las	haré	copiar	a	máquina.	Ahora,

continúe.	¿Cuál	fue	la	siguiente	fase?
—El	regreso	de	Peter	Gannet	a	su	casa.	Vino	a	verme	y	me	dijo	que	se	encontraba

muy	bien.
—¿Ah,	 sí?	—exclamó	 Jervis—.	 Se	 repuso	muy	 pronto,	 teniendo	 en	 cuenta	 los

síntomas.	¿Estaba	contento	de	volver	a	su	casa?	¿Pudo	usted	notar	si	estaba	nervioso?
—Nada	en	absoluto.	Dijo	que,	habiéndose	descubierto	aquel	atentado,	él	estaría

ya	sobre	aviso	y	el	criminal	no	se	atrevería	a	repetirlo.	Y,	al	parecer,	tenía	razón,	hasta
cierto	 punto.	 Ignoro	 qué	 precauciones	 tomó,	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 hiciera,	 pero	 no
ocurrió	nada	más	hasta…	Bueno,	ahora	hablaremos	de	ello.	Continúo	mi	narración.

Así	 lo	hice,	 refiriendo	brevemente	mis	visitas	 al	 estudio	de	Gannet	y	de	Boles,
pero	Jervis	protestó.

—Eso	 es	 un	 poco	 vago	 y	 demasiado	 generalizado,	 Oldfield.	 Siga	 los
acontecimientos	con	la	mayor	exactitud	y	detalle.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	caso	—protesté.
—Procure	que	no	 le	oiga	Thorndyke,	porque	él	 cree	que	no	hay	ningún	detalle

que	carezca	de	significado.	Así,	pues,	no	olvide	ninguno	en	absoluto.
Seguí	su	indicación	y,	volviendo	al	comienzo	del	episodio	del	estudio,	referí	con

una	 minuciosa	 abundancia	 de	 detalles	 todo	 lo	 que	 pude	 recordar	 con	 la	 mayor
malicia.	Describí	mis	esfuerzos	de	aprendiz	con	 la	 rueda	de	alfarero	y	di	cuenta	de
que	había	producido	aquel	jarro	inmortal.	Figurábame	haber	cansado	a	mis	oyentes,
pero,	con	gran	sorpresa,	oí	como	Thorndyke	exclamaba:

—¿Qué	aspecto	tenía	su	obra	maestra	cuando	la	terminó?
—Era	muy	basta,	 pero	 su	 forma	 resultaba	 agradable.	La	 rueda,	 si	 se	 la	 deja	 en

libertad,	tiende	a	producir	cosas	bonitas.
—¿	Sabe	usted	qué	ha	sido	de	ese	jarro?
—Sí,	Gannet	lo	tomó	y	luego	lo	hizo	pasar	por	obra	suya.	Ya	hablaremos	de	eso

luego,	porque	esta	misma	tarde	he	descubierto	el	fraude.
Tomó	nota	en	una	hoja	de	papel	separada	y	continué	mi	narración	y,	como	ya	se

refería	 al	 descubrimiento	 del	 crimen,	 tuve	 el	 mayor	 cuidado	 en	 no	 olvidar	 ningún
detalle,	por	vulgar	que	fuese.	Mis	dos	compañeros	escucharon	con	la	mayor	atención
y	aun	creo	que	Thorndyke	tomó	notas	taquigráficas	de	mis	palabras.

Al	 terminar	el	 relato	de	 los	espeluznantes	descubrimientos	del	estudio,	hice	una
pausa	 antes	de	dar	 la	noticia	 sensacional,	 persuadido	de	que,	 al	 revés	del	 inspector
Blandy,	ellos	apreciarían	la	oportunidad	de	mi	inspiración	y	la	importancia	que	tenía
para	el	ulterior	descubrimiento	del	criminal.	No	quedé	defraudado,	porque	Thorndyke
levantó	la	cabeza,	sorprendido,	y	Jervis	me	miró	con	la	boca	abierta.

—¡Caramba,	 Oldfield!	—exclamó—.	 ¿Cómo	 demonio	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de
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analizar	las	cenizas	en	busca	del	arsénico?
—Ya	hubo	una	tentativa	de	envenenamiento	por	arsénico	y	era	muy	posible	que

se	hubiese	realizado	otra.	Tal	fue	mi	idea.
—Ya	 comprendo	 —replicó—,	 pero	 seguramente	 no	 esperaba	 obtener	 una

reacción	accidental	de	un	hueso	incinerado.
—No	mucho.	Me	 aventuré	 por	 si	 acaso,	 y	 debo	 confesar	 que	me	 sorprendió	 el

resultado.
—¿Cuál?	—exclamó.
—Ahora	lo	verán	—dije.
Y	me	apresuré	a	sacar	de	un	cajón	el	precioso	tubo	de	vidrio,	con	el	inconfundible

«espejo	de	arsénico».
Jervis	lo	examinó	con	ridícula	expresión	de	asombro,	en	tanto	que	Thorndyke	me

hacía	un	guiño.
—Eso	 es	 imposible	 —exclamó	 el	 primero,	 cuando	 se	 hubo	 repuesto	 de	 su

asombro—.	No	lo	creo.
—Mi	sabio	amigo	—dijo	Thorndyke—	no	recuerda	a	un	profesor	alemán	que,	al

ver	a	un	hombre	montado	en	una	alta	bicicleta,	aparato	que	él	no	había	visto	nunca,
demostró,	 indiscutiblemente,	 al	 ciclista,	 que	 era	 imposible	 correr	 con	 aquella
máquina,	por	la	excelente	razón	de	que	si	no	caía	hacia	la	izquierda,	sería	porque	se
cayera	hacia	la	derecha.

—Eso	 está	muy	 bien	—replicó	 Jervis—.	 Pero	 supongo	 que	 no	 acepta	 usted	 el
valor	de	esta	prueba.

—Realmente	 es	 algo	 inesperado	—dijo	 Thorndyke—.	 Pero	 ya	 recordará	 usted
que	Sederman	y	O’Connell	afirman	que	les	ha	sido	posible	demostrar	la	presencia	de
arsénico	en	las	cenizas	de	cadáveres	incinerados.

—Sí,	lo	recuerdo,	pero	también	sé	que	no	quise	creerlo.	No	daban	ningún	detalle.
Un	simple	ipse	dixit	[15]	no	tiene	ningún	valor	de	prueba.	Estoy	persuadido	de	que	en
este	caso	ha	ocurrido	algo	raro.	¿Qué	me	dice	de	sus	reactivos,	Oldfield?	¿No	estaría
alguno	de	ellos	contaminado	de	arsénico?

—Es	imposible	—contestó—.	Los	probé	a	fondo	y	sólo	aparecieron	indicaciones
de	arsénico	cuando	introduje	las	cenizas	de	hueso.

—¿Empleó	usted	toda	la	muestra,	o	le	queda	algo?	—preguntó	Thorndyke.
—Únicamente	 la	mitad,	 de	modo	 que,	 si	 quiere	 usted	 comprobar	 el	 análisis,	 le

entregaré	el	resto.
—¡Magnífico!	—contestó	 Thorndyke—.	Un	 experimento	 de	 prueba	 decidirá	 el

asunto.	Mientras	 tanto,	 y	 puesto	 que	 el	 espejo	 es	 un	 hecho	 indiscutible,	 hemos	 de
aceptar	el	aspecto	afirmativo.	Supongo	que	ya	habrá	comunicado	eso	a	la	policía.

—Sí,	 señor.	Y	 les	mostré	 el	 tubo.	 El	 inspector	Blandy	 lo	 reconoció	 en	 el	 acto,
pero	adoptó	una	actitud	extraordinaria.	No	dio	ninguna	importancia	al	arsénico	y	aun
parecía	 dispuesto	 a	 suprimir	 esta	 circunstancia,	 lo	 que	 me	 parece	 absurdo	 y
monstruoso.
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—Hace	usted	víctima	de	una	injusticia	al	inspector	Blandy	—dijo	Thorndyke—.
Desde	el	punto	de	vista	legal,	tiene	toda	la	razón.	Lo	que	ha	de	demostrar	el	fiscal	es,
en	primer	lugar,	que	se	ha	cometido	un	crimen;	en	segundo,	la	identidad	de	la	víctima
y	 en	 tercero	 la	 del	 asesino.	 Ha	 quedado	 demostrada	 la	 perpetración	 del	 asesinato,
gracias	 a	 los	 restos	 hallados	 y	 a	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 encontraron.	 Poco
importa	la	causa	de	la	muerte.	El	arsénico	no	es	prueba	del	asesinato,	puesto	que	éste
se	ha	probado	ya.	Y	tampoco	tiene	que	ver	con	las	otras	cuestiones.

—Sí,	señor	—contesté—.	Indica	la	identidad	del	asesino,	en	vista	de	la	tentativa
anterior	de	envenenar	a	Gannet.

—De	 ningún	 modo	 —replicó—.	 No	 se	 hizo	 ninguna	 investigación	 acerca	 de
quién	administró	aquel	veneno	y	no	hay	pruebas.	El	tribunal	no	prestaría	atención	a
las	 suposiciones	 o	 sospechas.	 El	 envenenador	 es	 un	 desconocido	 y,	 por	 ahora,
también	 lo	 es	 el	 asesino.	 No	 puede	 usted	 precisar	 la	 identidad	 de	 una	 cantidad
desconocida,	 demostrando	 que	 es	 igual	 a	 otra	 cantidad	 desconocida.	 No,	 Oldfield;
Blandy	 tiene	razón.	El	arsénico	sólo	sería	una	molestia	para	 la	acusación	fiscal.	En
cambio,	sería	de	incalculable	valor	para	la	defensa.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—Ya	 habrá	 usted	 observado	 la	 actitud	 de	 Jervis	 —dijo—.	 Ésa	 sería	 la	 del

defensor.	Éste	pasaría	por	alto	los	hechos	demostrados,	y	que	no	podría	rebatir,	para
fijarse	 en	 lo	 que	 no	 sería	 posible	 probar.	 El	 elemento	 de	 duda,	 introducido	 por	 el
arsénico,	 podría	 destruir	 la	 acusación	 y	 salvar	 al	 acusado.	 Pero	 nos	 alejamos	 de
nuestra	historia.	Díganos	qué	más	ocurrió.

Continué	 mi	 narración	 describiendo	 la	 visita	 hecha	 al	 puesto	 de	 policía,	 las
investigaciones	de	Blandy	en	el	estudio	y,	especialmente,	su	 interés	por	 las	obras	y
materiales	de	Boles.	Eso	despertó	también	el	interés	de	mis	oyentes	y	Jervis	observó:

—Todo	 eso	 se	 complica.	 Me	 parece	 que	 en	 el	 estudio	 se	 hacía	 algo	 más	 que
alfarería	y	joyería	modernista.	Tal	vez	esas	huellas	dactilares	arrojarán	alguna	luz.

—Creo	lo	mismo	—dije—	a	juzgar	por	las	preguntas	que	hizo	Blandy	a	la	señora
Gannet.	Debía	de	tener	algún	informe.

—No	 quiero	 interrumpir	 la	 narración	 —dijo	 Thorndyke—,	 pero	 en	 cuanto
hayamos	 terminado	 con	 el	 estudio,	 me	 gustaría	 conocer:	 las	 preguntas	 de	 Blandy.
Probablemente	 representan	 su	 punto	 de	 vista	 acerca	 del	 caso	 y	 quizá	 nos	 permitan
enterarnos	de	si	sabe	algo	más	que	nosotros.

—Sólo	 queda	 una	 cosa	 importante	 que	 decir	 acerca	 del	 estudio	 —añadí—,	 y
parece	relacionada	con	el	crimen.

Di	 cuenta,	 detalladamente,	 de	 la	 disputa	 entre	Gannet	 y	Boles,	 que	 terminó	mi
relación	con	aquel	lugar	y	con	sus	ocupantes.

—Sí,	 eso	 es	 importante	—convino	Thorndyke—,	 porque	 demuestra	 que	 no	 fue
una	disputa	casual,	sino	que	tenían	motivos	más	profundos.

—Lo	mismo	creí	—dije—.	Y	así	debe	de	pensar	 la	señora	Gannet.	Blandy	hizo
muchas	preguntas	acerca	de	ello.	Primero	comprobó	que	los	dos	hombres	habían	sido
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buenos	 amigos	 y	 que	 el	 cambio	 de	 sus	 sentimientos	 era	 reciente.	 Preguntó	 por	 la
causa,	 pero	 ella	 no	 pudo	 explicarla.	 Luego	 quiso	 averiguar	 cuándo	 ocurrió	 aquel
cambio	de	sentimientos	y	la	señora	no	pudo	indicar	qué	sucedió	en	la	última	parte	del
año	 anterior.	 Las	 siguientes	 preguntas	 se	 referían	 a	 los	 movimientos	 de	 Boles	 por
aquella	época	y	ella	no	pudo	contestar	gran	cosa.	Luego	 le	hizo	una	pregunta	muy
curiosa:	 la	de	si	podía	recordar	dónde	estaba	Boles	el	diecinueve	de	septiembre.	La
señora	Gannet	pudo	contestar	a	eso,	porque	entonces	Gannet	fue	a	pasar	unos	días	en
el	 campo,	 con	Boles,	 y	 ella	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 ir	 a	 Eastbourne.	 Y	 recordó
claramente	que	estaba	allí	en	el	día	 indicado	y,	por	 lo	 tanto,	que	Boles	y	Gannet	se
hallaban	en	Newingstead.

Al	oír	tal	nombre,	Thorndyke	levantó	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada.	Yo	continué:
—Este	detalle	pareció	 interesar	mucho	al	 inspector	Blandy	e	hizo	presión	en	 la

señora	Gannet	para	que	recordase	si	su	enemistad	coincidía	con	aquella	fecha.	Como
es	 natural,	 ella	 se	 asombro,	 pero,	 al	 reflexionar	 mejor,	 pudo	 recordar	 que	 había
notado	el	cambio	de	actitud	en	los	dos	hombres	a	su	regreso	de	Eastbourne.

—Sin	duda,	eso	es	significativo	—dijo	Jervis—.	Pero	no	me	es	posible	imaginar
qué	será.

—Me	parece	que	puedo	darles	algunas	aclaraciones	porque	también	estaba	yo	allí
el	diecinueve	de	septiembre.

—¡Hombre!	—exclamó	Jervis—.	¿Por	qué	no	ha	empezado	usted	la	historia	por
el	principio?

—¿Así	—dijo	 Thorndyke—	 que	 usted	 es	 el	 doctor	 Oldfield	 que	 declaró	 en	 la
encuesta	por	la	muerte	del	agente	Murray?

—Sí,	señor.	Pero	¿cómo	se	enteró	usted	de	ella?	¿Lo	leyó	en	los	periódicos?	Me
extraña	que	lo	recuerde.

—El	 caso	 es	—dijo	 Thorndyke—	 que	 el	 señor	 Kempster,	 que	 fue	 robado,	 me
consultó	 acerca	 del	 particular.	 Pretendía	 que	 encontrase	 al	 ladrón	 y	 recobrara	 los
diamantes.	Le	contesté	que	no	tenía	medios	de	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.	Era	un
caso	propio	de	la	policía.	Pero	insistió	en	confiarme	el	asunto	y	me	dio	cuenta	de	lo
que	había	ocurrido	en	la	encuesta.	¿Recuerda	usted	el	caso,	Jervis?

—Sí	—contestó	éste—.	Empiezo	a	recordar.	Creo	que	resultó	un	agente	asesinado
en	un	bosque.	Lo	mataron	con	su	propia	porra,	¿verdad?	Y	en	el	arma	encontraron
algunas	 huellas	 dactilares	 de	 la	 mano	 izquierda	 y,	 especialmente,	 del	 pulgar.	 Sí.
Ahora	recuerdo	bien	—añadió	Jervis—.	¿Vio	usted	la	huella	que	había	en	la	placa	de
oro?

—Sí,	 señor.	Pero	no	me	 interesó	gran	cosa.	Sé	que	era	muy	clara	y	que,	 en	un
lado,	aparecía	la	huella	del	pulgar	y	en	el	otro	la	del	índice.

—¿De	la	derecha	o	de	la	izquierda?
—Blandy	aseguraba	que	era	de	la	mano	izquierda.
—Supongo	 que	 tiene	 razón	—dijo	 Jervis—.	No	me	 gusta	mucho	Blandy,	 pero

reconozco	 que	 sabe	 trabajar.	 Parece	 como	 si	 en	 este	 caso	 estuviésemos	 a	 punto	 de
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realizar	un	descubrimiento	sensacional.	¿Qué	le	parece,	Thorndyke?
—Depende	—replicó	el	interpelado—	de	lo	que	Blandy	encontrara	en	el	estudio.

Si	 las	 huellas	 digitales	 de	 la	 placa	 de	 oro	 eran	 las	 mismas	 que	 había	 en	 la	 porra,
podremos	 suponer	 que	 pertenecen	 al	 asesino	 de	 agente.	 Y	 como	 Blandy	 habrá
supuesto,	con	razón,	que	eran	las	huellas	dactilares	de	Boles,	se	comprende	su	deseo
de	averiguar	dónde	estaba	Boles	el	día	del	asesinato	y	su	extraordinario	 interés	por
averiguar,	gracias	a	 la	señora	Gannet,	 si	Boles	se	hallaba	en	Newingstead	en	el	día
indicado.	Además,	comprendo	su	deseo	de	no	referirse	al	arsénico.

—Yo	no	—dije.
—En	 parte,	 es	 asunto	 propio	 del	 procedimiento	 legal	 —explicó—.	 Boles	 no

puede	 ser	 acusado	 de	 ningún	 crimen	 hasta	 que	 lo	 cojan.	 Pero	 si	 le	 prenden	 y	 se
demuestra	 que	 sus	 huellas	 dactilares	 son	 las	 mismas	 observadas	 en	 la	 porra,	 le
acusarán,	 también,	 de	 asesinato	 del	 agente.	 Cuando	 se	 presente	 a	 juicio,	 habrá	 de
responder	de	dos	crímenes.	Pero,	así	como	en	las	circunstancias	que	suponemos,	las
pruebas	contra	él,	con	respecto	al	asesinato	de	Newingstead,	parecen	concluyentes	e
indiscutibles,	las	que	se	refieren	al	asesinato	de	Gannet	son	menos	convincentes.	En
realidad,	apenas	hay	ahora	motivo	para	sostener	la	acusación.

»Es	 casi	 seguro	 que	 se	 le	 perseguiría,	 ante	 todo,	 por	 la	 primera	 acusación	 y	 es
muy	probable	que	sería	condenado;	la	otra	carecería	de	interés.	La	policía	no	querría
perder	 el	 tiempo	 y	 esfuerzos	 en	 preparar	 un	 caso	 difícil,	 que	 no	 habría	 de	 quedar
zanjado	y,	por	lo	tanto,	el	acusado	no	se	presentaría	a	juicio.	Eso	es	lo	que	opino.

—Sí	 —convino	 Jervis—.	 Así	 es.	 Pero	 no	 podemos	 ignorar	 el	 asesinato	 de
Gannet.	Boles	es	el	supuesto	asesino,	pero	no	tiene	ningún	monopolio.	Quizá	se	valió
de	 un	 cómplice,	 antes	 o	 después	 del	 hecho.	 Veo,	 pues,	 al	 señor	 Boles	 muy
comprometido,	y	a	la	señora	Gannet	en	mala	situación.	Pero	tal	vez	me	equivoco.

—Así	 lo	 creo	 —exclamé—.	 No	 creo	 que	 la	 señora	 Gannet	 tenga	 el	 menor
conocimiento	del	asesinato.

—Opino	como	usted,	Oldfield	—dijo	Thorndyke—,	pero	supongo	que	Jervis	se
refería	a	los	puntos	de	vista	de	la	policía,	que	tal	vez	difieran	de	los	nuestros.

En	 aquel	momento	 el	 reloj	 de	 la	 sala	de	 consultas	dio	 las	ocho	y,	 antes	de	que
hubiese	muerto	la	vibración	de	sus	campanadas,	se	oyó	el	sonido	del	batintín	que	nos
llamaba	 a	 cenar.	 Llevé	 a	mis	 invitados	 hasta	 el	 comedor	 y	 al	mirar	 a	 la	mesa,	me
convencí	de	que	la	señora	Gilbert	se	había	portado	bien.	Y	tal	convicción	se	acentuó
durante	la	cena	y	aun	lo	advirtieron	mis	invitados,	porque	Jervis,	después	de	olfatear
su	copa,	observó:

—Parece	que	Oldfield,	a	pesar	de	ser	un	médico	principiante,	se	trata	muy	bien.
—Sí	—convino	Thorndyke—.	Creo	que	podemos	felicitarlo	por	tener	tal	ama	de

llaves.
—Y	 un	 vendedor	 de	 vinos	 estupendo	—añadió	 Jervis—.	 Propongo	 un	 voto	 de

gracias	para	los	dos.
Agradecí	aquellas	palabras	y	prometí	 trasladarlas	a	 las	personas	 indicadas,	cosa
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que	 hice	 para	 satisfacción	 mutua	 y	 luego	 volvimos	 a	 hablar	 del	 asunto	 que	 nos
interesaba.	Jervis	miró,	de	pronto,	como	si	hubiese	tenido	una	buena	idea	y	exclamó:

—Cuando	describió,	usted	los	métodos	de	trabajo	de	Gannet,	no	lo	hizo	de	modo
bastante	claro.	Me	ha	parecido	entender	que	se	 titulaba	artista	alfarero.	¿Cree	usted
que	sus	obras	podían	justificar	semejante	calificativo?

—Hablando	 con	 sinceridad,	 no	 sé	 qué	 pensar	 —contesté—.	 Sus	 obras	 me
parecían	bastas,	 inhábiles	y	propias	de	pueblos	primitivos,	aunque	no	 tan	buenas,	o
bien	las	obras	de	los	niños	en	los	Kindergartens,	pero	no	soy	perito	y	quizá	poseyeran
cualidades	sutiles	que	no	pude	descubrir.

—Eso	 es	 propio	 de	 un	 hombre	modesto	—dijo	 Thorndyke—	 y	 está	muy	 bien,
pero	tal	actitud	puede	ser	peligrosa.	Precisamente	la	modesta	suposición	de	que	quizá
tenga	 algún	 mérito	 es	 la	 que	 permite	 medrar	 al	 charlatán	 y	 al	 impostor.	 En	 el
dormitorio	de	Gannet	vi	algunas	de	sus	obras,	en	especial	aquella	figura	horrible,	y
como	no	soy	tan	modesto	como	usted,	me	dije	que	aquel	hombre	no	era	alfarero.

—Y	 tenía	 razón	 —contesté—.	 Hoy	 mismo	 lo	 he	 comprobado.	 Visité	 una
exposición	de	sus	obras	y	pude	convencerme	de	que	no	merecía	su	fama.	Voy	a	darles
detalles,	porque	el	caso	lo	merece.

Dicho	esto,	saqué	el	catálogo	del	bolsillo	y	repetí	lo	mejor	que	pude	el	discurso
de	 Bunderby,	 terminando	 con	 el	 incidente	 del	 «jarro	 decorado».	 Ambos	 me
escuchaban	con	el	mayor	interés,	sonriendo,	y,	al	terminar,	Jervis	observó:

—Creo	que	eso	decide	 la	cuestión.	Todo	ese	asunto	de	alfarería	es	un	cuento	y
debo	añadir	que	Bunderby	es	un	tonto	o	está	comprometido	con	él.

—Seguramente	—dijo	Thorndyke—	es	un	ignorante,	un	impostor	o	ambas	cosas
a	 la	vez.	Pero	poco	 importa,	porque	no	 lo	buscamos	a	él.	En	cambio,	el	asunto	del
jarro,	obra	de	un	principiante,	es	más	interesante,	porque	se	refiere	a	Gannet,	que	está
relacionado	 en	 nuestro	 asunto.	 Como	 ha	 dicho	 Jervis,	 queda	 demostrado	 que	 ese
hombre	era	un	impostor	y,	además,	que	carecía	de	honradez.	Quizá	ese	jarro	ha	sido
vendido.

—Sí,	señor	—dije—.	Por	quince	guineas.
—Lo	cual	—dijo	Jervis—	ilustra	la	proverbial	falta	de	cohesión	entre	un	idiota	y

su	dinero.	Me	gustaría	saber	quién	será	ese	tonto.
—No	 he	 podido	 enterarme,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 pregunté.	 En	 cambio,

averigüé	otras	cosas.	Tuve	una	larga	conversación	con	el	dueño	de	la	galería,	señor
Kempster.

Aquel	nombre	llamó	la	atención	del	doctor	Thorndyke.
—No	es	el	que	usted	conoce	—añadí—.	Es	hermano	de	su	cliente	y	se	le	parece

mucho.	Por	eso	trabé	conversación	con	él.
—¿Y	qué	ha	averiguado	por	su	medio?
—En	 primer	 lugar,	 que	 Boles	 nació	 en	 Newingstead,	 que	 conoce	 al	 señor

Kempster	y	que	ambos	han	llevado	a	cabo	algunas	transacciones	comerciales.
—¿De	qué	clase?	—preguntó	Thorndyke.
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—Venta	 o	 cambio	 de	 piedras	 preciosas.	 Parece	 que	Boles	 compra	 joyas	 viejas,
estropeadas,	para	utilizar	el	metal	en	sus	propios	trabajos.	Si	contienen	diamantes	los
quita	y	los	pasa	a	Kempster,	a	cambio	de	otras	piezas	que	utiliza	o	por	dinero.	Parece
ser	que	esas	transacciones	han	sido	pequeñas.

—Grandes	o	pequeñas	dijo	 Jervis	—no	me	gustan.	 ¿No	 le	 interesaría	 a	Blandy
enterarse	de	eso?

—No	 veo	 la	 razón	—contesté—.	A	Blandy	 sólo	 le	 preocupa	 el	 asesinato	 y	 de
nada	le	serviría	demostrar	que	Boles	fuera	un	perista	o	un	ladrón.

—En	eso	 se	equivoca	—dijo	Thorndyke—.	Si	 recuerda	usted	 las	 circunstancias
del	 robo	 de	 los	 diamantes,	 causa	 del	 asesinato	 del	 agente,	 observará	 que	 tiene
relación.	Se	 supuso	que	 el	 ladrón	era	un	 transeúnte,	 que	penetró	 casualmente	 en	 la
finca.	Pero	un	perista	o	un	ladrón,	que	ya	hubiese	tenido	tratos	con	Kempster,	quizá
en	 aquella	 misma	 casa,	 y	 conociera	 sus	 costumbres	 y	 que,	 además,	 se	 hallara	 en
Newingstead	 el	 día	 del	 robo,	 respondería	 mejor	 a	 los	 detalles	 conocidos	 que	 un
transeúnte	casual.	Este	caso	nos	 lleva	otra	vez	a	 tomar	en	consideración	 las	huellas
dactilares.	Si	las	de	la	porra	son	de	Boles,	éste	morirá	ahorcado	en	cuanto	lo	cojan	y
en	caso	contrario	será	inocente	del	asesinato	y	del	robo.

Abandoné	aquel	aspecto	del	caso	y	la	conversación	se	refirió	a	otras	cosas.	Pero,
de	pronto,	 se	me	ocurrió	pensar	que	nada	habíamos	hablado	de	 la	causa	de	aquella
reunión.

—Nada	me	han	dicho	ustedes	de	 lo	que	hayan	podido	hacer	 en	beneficio	de	 la
señora	Gannet.	Espero	que	habrán	podido	lograr	algo.

—Sí;	señor	—dijo	Jervis—.	No	debe	preocuparse	más	por	ella.	Esta	tarde	llamé	al
señor	Linnell,	le	expliqué	el	caso	y	no	sólo	aceptó	con	gusto,	sino	con	entusiasmo.	Le
gusta	 mucho	 la	 práctica	 de	 lo	 criminal,	 y	 como	 procurador	 tiene	 grandes
conocimientos	en	criminología	y	en	procedimientos.	De	modo	que	podemos	confiar
en	él,	tanto	para	una	cosa	como	para	la	otra.	Cuidará	de	que	queden	bien	protegidos
los	intereses	y	los	derechos	de	la	señora	Gannet	y,	por	otra	parte,	no	opondrá	ningún
impedimento	a	la	policía.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 oírlo	 —dije—,	 porque	 me	 preocupaba	 en	 extremo	 la
situación	de	esa	pobre	señora,	que	me	inspira	gran	simpatía.

—Es	 muy	 justo,	 puesto	 que	 usted	 es	 su	 médico	—dijo	 Thorndyke—.	 Pero	 es
preciso	mostrarse	 cauteloso	 y	 no	 adoptar	 preferencias	 ni	 simpatías.	 Según	 dice	 un
eclesiástico,	hemos	de	conservar	el	corazón	caliente	y	la	cabeza	fría.	Ya	recordará	que
cuando	 ocurrió	 la	 tentativa	 de	 envenenamiento	 de	 Gannet,	 usted	 y	 yo,	 al	 tener	 en
cuenta	las	relaciones	de	la	señora	con	Boles,	creímos	que	éste	podía	ser	sospechoso
como	autor	o	cómplice.	En	eso	estábamos	en	lo	cierto	y	debo	recordarle	que,	desde
entonces,	no	ha	cambiado	nada	en	absoluto.	Continúan	 las	probabilidades.	No	creo
que	 ella	 tuviese	 participación	 en	 tal	 crimen.	 Pero	 quizá	 estemos	 equivocados.	 Sea
como	fuere,	 la	policía	tendrá	en	cuenta	todas	las	posibilidades	y	nosotros	hemos	de
procurar	que	la	señora	Gannet	sea	bien	tratada	y	eso	es	lo	que	haremos.
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—Gracias	—dije—.	Les	agradezco	el	interés	y	la	molestia	que	se	toman	en	vista
de	 que	 esto	 no	 les	 concierne	 personalmente.	En	 realidad,	 no	 comprendo	 cómo	han
podido	ustedes	mostrarse	tan	bondadosos.

—Se	explica	muy	bien	—dijo	Thorndyke—.	Jervis	y	yo	somos	médicos	juristas	y
este	 crimen	 tiene	 un	 interés	 muy	 grande	 en	 nuestra	 especialidad	 y	 nos	 permitirá
aumentar	la	suma	de	nuestra	experiencia.	Pero	hay	otra	razón.	Muchas	veces,	después
de	 estudiar	 un	 caso	 extraordinario,	 teniendo	 en	 cuenta	 únicamente	 su	 interés
profesional,	si	somos	llamados	a	actuar	en	favor	de	una	de	las	partes,	adquirimos	ya
un	 interés	 personal.	 Entonces	 tenemos	 la	 posibilidad	 de	 conocerlo	 por	 completo	 y
estamos	enterados	de	todos	los	hechos	que	con	él	se	relacionan.

—Siendo	así	—observé—,	si	le	rogasen	ocuparse,	en	este	caso,	en	beneficio	de	la
señora	 Gannet,	 ¿estaría	 dispuesto	 a	 ello,	 siempre	 que	 le	 fuesen	 pagados	 sus
honorarios?

—Eso	último	no	sería	ningún	factor	esencial	—contestó—.	Si	 la	señora	Gannet
fuese	 objeto	 de	 alguna	 acusación,	 estaría	 dispuesto	 a	 hacer	 investigaciones,	 sin
prejuicios	y	siempre	y	cuando	ella	aceptase	de	antemano	lo	que	yo	descubriese.	Y	si
yo	quedara	convencido	de	su	inocencia,	no	tendría	inconveniente	en	defenderla.

—¿Solamente	en	este	caso?
—Desde	luego.	En	cuanto	estuviera	razonablemente	satisfecho	y	conociera	todos

los	hechos.	Recuerde	usted,	Oldfield,	que	soy	un	investigador	y	no	un	abogado.
Eso	no	me	gustó,	pero	como	no	era	probable	que	la	señora	Gannet	fuese	objeto	de

ninguna	acusación	y	la	opinión	de	Thorndyke	era	muy	semejante	a	la	mía,	no	insistí.
Poco	 después	 volvimos	 al	 estudio	 y	 pasamos	 la	 velada	 hablando	 de	 las	 obras	 de
Gannet	y	de	los	varios	aspectos	del	arte	modernista.
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L
CAPÍTULO	XIII	-	La	investigación

os	 resultados	 de	 las	 actividades	 del	 señor	 Linnell,	 en	 beneficio	 de	 la	 señora
Gannet,	 fueron	 algo	 desalentadores,	 aunque	 ella	 estaba	muy	 animosa	 al	 saber

que	 podía	 contar	 con	 el	 apoyo	 del	 procurador.	 El	 inspector	 Blandy	 continuaba	 su
búsqueda	 de	 datos	 con	 la	 mayor	 tenacidad.	 Acogió	 a	 Linnell	 con	 grande	 afecto,
diciéndole	que	se	alegraba	mucho	de	que	aquella	pobre	y	apenada	señora	tuviese	un
buen	 consejero	 legal,	 que	 cuidara	 de	 sus	 intereses.	 Antes	 lamentó	 en	 extremo	 ver
cuán	 sola	 y	 desprovista	 de	 amigos	 estaba.	 Sentíase,	 pues,	 satisfecho,	 aunque
deploraba	la	necesidad	de	molestarla,	a	veces,	con	fatigosos	interrogatorios.

Pero	volvió	a	 la	carga	una	y	otra	vez,	a	pesar	de	 las	protestas	de	Linnell,	quien
aseguraba	que	ya	se	habían	comunicado	todos	los	datos.

Existían	dos	puntos	acerca	de	los	cuales	él	deseaba	mayores	informes.	El	primero
se	refería	a	los	movimientos	del	señor	Boles,	y	el	segundo	a	los	de	la	señora,	durante
su	ausencia	de	la	casa	de	su	marido.	En	cuanto	a	la	señora,	la	última	vez	que	ella	vio
a	Boles	fue	una	semana	antes	de	emprender	su	viaje,	y	luego	se	enteró	de	que	él	se
disponía	a	pasar	unas	cortas	vacaciones	en	Burnham-on-Crouch.	Pero	ignoraba	si	fue
allá	 o	 no,	 por	 que	 ya	 no	 supo	 nada	más	 de	 él.	 En	 cuanto	 a	 los	 lugares	 que	 solía
frecuentar,	la	señora	Gannet	conocía	la	existencia	de	una	tía,	en	Newingstead,	a	cuya
casa	solía	ir	él,	pagando	su	hospedaje.	No	conocía	ningún	otro	lugar	frecuentado	por
el	señor	Boles	e	ignoraba	en	absoluto	dónde	pudiera	hallarse.

En	cuanto	a	sus	propios	movimientos,	permaneció	en	Westcliff-on-Sea,	con	una
antigua	criada,	que	tenía	allí	una	especie	de	posada.	Durante	su	permanencia	en	aquel
lugar,	daba	grandes	paseos	por	la	orilla	del	mar,	cada	mañana,	y	regresaba	para	tomar
el	 té	 o	 para	 comer.	 A	 veces	 pasaba	 todo	 el	 día	 en	 Southend,	 iba	 al	 teatro	 o	 a
cualquiera	 otra	 diversión,	 y	 a	 la	 noche	 regresaba	 en	 el	 tren.	 No	 podía	 dar	 fechas
exactas	 o	 decir,	 positivamente,	 dónde	 estuvo	 en	 determinado	 día	 o	 en	 una	 hora
precisa,	 aunque	 se	 esforzaba	en	 recordarlo.	Y	 si	 se	 repetían	aquellas	preguntas,	 era
muy	posible	que	sus	respuestas	fuesen	algo	distintas.
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Fijándose	en	los	repetidos	interrogatorios,	Linnell,	gracias	a	quien	y	también	a	la
señora	Gannet,	adquirí	estas	noticias,	se	convenció	de	que,	en	los	intervalos,	Blandy
había	 comprobado	 las	 respuestas	merced	 a	 infatigables	 investigaciones	 en	 distintos
lugares	 y,	 además,	 se	 enteró	 de	 que	 había	 estudiado	 cuidadosamente	 el	 servicio	 de
trenes	rápidos	entre	Southend	y	Londres.	Al	parecer,	no	halló	ninguna	discrepancia,
pero	aún	no	estaba	satisfecho;	y	sequía	sospechando	que	la	señora	Gannet	sabía	más
del	asunto	de	lo	que	confesara	y	que,	tal	vez,	podría	indicar	el	escondrijo	de	Boles.

Tal	era	el	estado	del	asunto,	cuando	recibí	la	orden	de	ir	a	declarar	en	la	encuesta
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«a	prepósito	de	algunos	restos	que	se	suponían	humanos,	hallados	en	la	casa	número
12,	 de	 Jacob	 Street».	 Aquella	 orden	 fue	 una	 sorpresa	 y	 al	 recibirla	 examine	 los
asuntos	 acerca	 de	 los	 que	 podrían	 interrogarme	 y	 las	 pruebas	 que	 yo	 podría	 dar.
¿Debería	 hablar	 del	 envenenamiento	 por	 arsénico	 y	 mencionar	 el	 análisis	 de	 las
cenizas	de	huesos?	Ya	conocía	el	deseo	de	Blandy	de	que	no	me	refiriese	a	lo	último
y	mi	propio	entusiasmo	se	había	desvanecido	también,	después	de	la	incredulidad	de
Jervis,	 pero	 si	 se	me	 obligaba	 a	 decir	 toda	 la	 verdad,	 no	 tendría	más	 remedio	 que
mencionar	el	análisis.	Mas	como	ya	se	verá,	no	pude	decidir	nada,	porque	e]	previsor
Blandy	había	adivinado	mis	dificultades	y	preparó	lo	necesario.

En	la	mañana	de	la	encuesta,	quise	visitar	a	la	señora	Gannet,	para	convencerme
de	que	se	hallaba	en	buen	estado	y	averiguar	si	Linnell	iría	allí	en	su	representación.
Me	tranquilizaron	acerca	de	las	dos	cosas,	porque,	si	bien	algo	nerviosa,	la	señora	se
encontraba	animosa	y	dispuesta	a	afrontar	aquella	escena	desagradable.

—Nunca	 les	 agradeceré	 bastante	 a	 usted	 y	 al	 doctor	 Thorndyke	 —dijo—	 el
haberme	 enviado	 al	 señor	 Linnell,	 hombre	 bondadoso,	 simpático	 e	 inteligente.	 Si
tuviera	 que	 ir	 sola	 a	 esa	 encuesta,	 estaría	 aterrada.	 Pero	 como	 sé	 que	 él	 irá	 a
defenderme	y	a	darme	ánimo,	estoy	confiada.	Además,	ya	sabe	usted	que	no	 tengo
nada	que	ocultar.

—Claro	está	—contesté,	aunque	sin	gran	convicción—.	Y	no	debe	preocuparse.
Confíe	en	que	el	señor	Linnell	parará	los	pies	al	señor	Blandy.

Dicho	 esto,	 me	 marche,	 muy	 satisfecho	 de	 verla	 tan	 animosa,	 y	 continué
despachando	mis	visitas,	para	tener	la	tarde	libre.

Mi	declaración	sería	quizá	muy	 larga	y,	además,	de	ser	posible,	me	gustaría	oír
todas	las	declaraciones.	Y	conseguí	acabar	tan	pronto,	que	llegué	allá	pocos	minutos
después	de	haber	comenzado	el	acto.

Al	mirar	a	mi	alrededor,	me	sorprendió	ver	a	muy	poco	público.	Apenas	llegarían
los	espectadores	a	una	docena,	que	llenaban	dos	bancos	en	la	parte	posterior,	en	tanto
que	 los	 testigos	ocupaban	una	 fila	de	 sillas	 ante	 ellos.	Antes	de	 acomodarme	en	 la
mía,	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 extremo,	 vi	 que	 en	 la	 fila	 estaban	 Blandy,	 Thorndyke,
Jervis,	la	señora	Gannet,	Linnell	y	dos	desconocidos.

Apenas	 había	 ocupado	mi	 asiento,	 cuando	 el	 coroner	 inauguró	 el	 acto	 con	 un
breve	discurso	al	jurado.

—La	naturaleza	general	de	esta	investigación	—dijo—	ya	se	ha	dado	a	conocer	a
ustedes	en	el	curso	de	su	visita	al	estudio	de	Jacob	Street.	Hay	 tres	preguntas	a	 las
que	conviene	hallar	respuesta…	¿Son	esos	fragmentos	de	huesos	quemados	los	restos
de	 un	 ser	 humano?	 Segunda:	 En	 caso	 afirmativo,	 ¿podemos	 hallar	 el	 nombre	 y	 la
identidad	de	esta	persona?	Y	tercera:	¿Cómo	recibió	la	muerte	esa	persona?	A	tales
preguntas	 las	 apariencias	 y	 los	 hechos	 conocidos	 parecen	 indicar	 determinadas
respuestas.	 Pero	 hemos	de	 olvidar	 todas	 las	 opiniones	 preconcebidas,	 considerando
los	hechos	con	la	mente	abierta.	Para	ello	creo	que	lo	mejor	será	presentar	los	sucesos
en	 su	 orden	 cronológico.	 Y	 empezaremos	 por	 recibir	 la	 declaración	 del	 doctor
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Oldfield.
No	 repetiré	detalladamente	 lo	que	dije,	 porque	 se	 trata	de	 asuntos	que	 el	 lector

conoce	muy	bien;	y	como	es	inevitable	alguna	repetición,	ruego	que	se	me	excuse	por
ella.

Después	 de	 haber	 contestado	 a	 las	 preguntas	 de	 ritual,	 el	 coroner	 inició	 el
interrogatorio	de	este	modo:

—¿Cuándo	y	en	qué	circunstancias	conoció	usted	al	señor	Peter	Gannet?
—El	 dieciséis	 de	 diciembre	 de	 mil	 novecientos	 treinta.	 Me	 llamaron	 para

prestarle	mis	cuidados	profesionales.	Hasta	entonces	no	lo	había	conocido.
—¿Cuál	era	su	enfermedad?
—Sufría	un	envenenamiento	por	arsénico.
—¿Reconoció	inmediatamente	su	estado?
—No,	 señor.	 Su	 enfermedad	 fue	 descubierta	 por	 el	 doctor	 Thorndyke,	 a	 quien

consulté.
Entonces,	 y	 contestando	 a	 algunas	 preguntas,	 describí	 las	 circunstancias	 de	 la

enfermedad,	hasta	el	momento	en	que	Peter	Gannet	fue	a	mi	casa	para	darme	cuenta
de	su	curación.

—¿Pudo	 usted	 formar	 opinión	 acerca	 de	 quién	 administró	 el	 veneno	 a	 Peter
Gannet?

—No,	señor.	No	conocía	más	hechos	que	los	mencionados.
—Se	 ha	 referido	 usted	 a	 un	 tal	 señor	 Federico	 Boles,	 que	 cuidaba	 de	 Gannet.

¿Cuál	era	su	situación	en	la	casa?
—Era	amigo	de	la	familia	y	trabajaba	en	el	estudio,	en	compañía	de	Gannet.
—¿Cuáles	eran	sus	relaciones	con	éste?	¿Eran	verdaderos	amigos?
—Entonces	lo	creí	así,	pero	luego	cambié	de	opinión.
—¿	Cuáles	eran	las	relaciones	de	Boles	con	la	señora	Gannet?
—Las	de	dos	buenos	amigos.
—¿Cree	usted	que	sus	relaciones	eran	simplemente	amistosas	y	nada	más?
—Nunca	 tuve	 razones	 para	 creer	 otra	 cosa.	 Al	 parecer,	 eran	 amigos	 y	 Gannet

estaba	 enterado	 de	 ello;	 a	 veces	 hablaba	 de	 este	 hecho,	 sin	 manifestar	 ninguna
desaprobación.	Parecía	aceptar	esa	amistad	como	cosa	natural	y	correcta.

Luego	las	preguntas	se	refirieron	a	lo	que	podríamos	llamar	la	segunda	fase:	mis
relaciones	con	Gannet	hasta	el	momento	de	mi	separación,	incluyendo	la	pelea	en	el
estudio,	 que	 pude	 oír	 en	 parte.	Eso	 produjo	 grande	 impresión	 y	 originó	 numerosas
preguntas	del	coroner	y	una	o	dos	del	jurado.	Se	trató	luego	de	la	desaparición,	y	al
dar	 cuenta	 de	mi	 registro	 y	 de	mis	 descubrimientos	 en	 el	 estudio,	 pude	 notar	 que
todos	me	escuchaban	con	el	mayor	interés.	Al	terminar	el	relato	de	mis	actividades,	el
coroner,	tal	vez	puesto	sobre	aviso	por	Blandy,	me	preguntó:

—¿Qué	me	 dice	 de	 la	muestra	 de	 cenizas	 de	 hueso	 que	 llevó	 consigo?	 ¿Tuvo
ocasión	de	examinarla	luego?

—Sí,	señor.	Primero	con	la	ayuda	del	microscopio,	gracias	a	lo	cual	confirmé	mi
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creencia	 de	 que	 eran	 de	 hueso	 incinerado;	 también	 hice	 un	 análisis	 clínico	 para
averiguar	si	contenía	arsénico.

—¿Sospechaba	tal	cosa?
—Creí	 posible	 encontrar	 indicios	 de	 arsénico.	 El	 envenenamiento	 anterior	 me

inclinó	a	hacer	tal	análisis.
—¿Encontró	indicios	de	arsénico?
—Sí,	señor.	Con	gran	sorpresa	mía,	apareció	en	gran	cantidad	aunque	ignoro	cuál,

porque	no	hice	el	análisis	cuantitativo.
—¿Y	a	que	conclusión	llegó	usted	gracias	a	ese	hecho?
—Creí	 que	 el	 difunto,	 quienquiera	 que	 fuese,	 murió	 envenenado	 por	 una	 gran

dosis	de	arsénico.
—¿Tiene	usted	todavía	la	misma	opinión?
—Tengo	algunas	dudas.	Es	posible	que	exista	algún	error,	que	no	conozco,	pero

el	arsénico	estaba	allí,	sin	duda.	En	cuanto	a,	su	significado,	debería	averiguarlo	un
perito,	y	yo	no	lo	soy.

Eso	 terminó	 casi	 mi	 declaración.	 Me	 sucedió	 sir	 Joseph	 Armadale,	 eminente
médico	legal,	que	actuaba	en	el	Ministerio	del	Interior.	Al	disponerse	a	declarar	sacó
y	dejó	 en	 la	mesa	 una	 caja	 de	 poca	 altura,	 con	 tapa	 de	 vidrio,	 y,	 en	 respuesta	 a	 la
pregunta	del	coroner,	dijo:

—He	examinado	cierta	cantidad	de	huesos	incinerados,	que	sometió	a	mi	examen
el	Comisario	de	Policía.	Muchos	de	ellos	eran	demasiado	pequeños	y	no	era	posible
reconocer	 su	 carácter.	 Pero	 otros	 eran	 bastante	 grandes	 y	 se	 podía	 demostrar	 que
formaban	parte	de	determinados	huesos.	Y	en	 todos	 los	 casos	pude	 cerciorarme	de
que	eran	huesos	humanos.

—Así,	pues,	asegura	usted	que	esos	huesos	son	de	origen	humano.
—No	es	más	que	una	deducción,	pero	muy	 razonable.	Unicamente	puedo	decir

que	todos	los	fragmentos	en	los	que	reconocí	partes	de	un	hueso	particular	eran	de	un
ser	 humano.	 Es	 razonable	 deducir	 que	 los	 fragmentos	 cuyo	 tamaño	 impedía	 su
identificación	 serían	 también	 humanos.	En	 esta	 caja	 se	 hallan	 los	 pedacitos	 que	 he
podido	identificar	y	que	someto	a	su	inspección.

Circuló	aquella	caja,	que	fue	examinada	por	el	jurado	y,	mientras	tanto,	el	coroner
se	dirigió	al	testigo:

—Ha	oído	usted	ya	 la	declaración	del	doctor	Oldfield,	 con	 respecto	al	 arsénico
que	encontró	en	los	huesos.	¿Ha	de	hacer	usted	algún	comentario	con	respecto	a	ello?

—Sí,	señor.	El	inspector	Blandy	me	habló	del	caso	y	yo	llevé	a	cabo	un	análisis
para	comprobar	los	hallazgos	del	doctor	Oldfield,	que	ha	dicho	la	verdad.	Las	cenizas
contienen	 una	 cantidad	 considerable	 de	 arsénico.	 De	 dos	 onzas	 de	 ceniza	 extraje
cerca	de	la	décima	parte	de	un	gramo.

—¿Y	conviene	usted	en	que	la	presencia	del	arsénico	es	una	demostración	de	que
la	víctima	murió	envenenada?

—No,	 señor.	 No	 asocie	 el	 arsénico	 con	 el	 difunto.	 La	 cantidad	 es
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extraordinariamente	 grande.	 No	 creo	 que,	 aun	 cuando	 la	 víctima	 hubiese	 muerto
envenenada	por	una	dosis	enorme	de	arsénico,	pudiera	descubrirse	ese	veneno	en	las
cenizas.	 El	 arsénico	 es	 una	 sustancia	 volátil,	 que	 se	 convierte	 en	 vapor	 a	 una
temperatura	 relativamente	 baja,	 a	 unos	 150°	C.	 Pero	 esos	 huesos	 estuvieron
expuestos,	durante	varias	horas,	a	una	temperatura	muy	elevada,	que	tal	vez	era	de	
1000°	C.	 Por	 lo	 tanto,	 todo	 el	 arsénico	 se	 habría	 evaporado.	 Además,	 la	 cantidad
encontrada	 en	 las	 cenizas	 era	 imposible	 como	 residuo.	 Sin	 duda	 el	 arsénico	 fue	 a
parar	a	las	cenizas	después	que	éstas	llegaron	a	serlo.

—¿Imagina	usted	cómo	pudo	llegar	allí?
—Sólo	puedo	conjeturarlo.	El	inspector	Blandy	me	ha	informado	de	que	entre	las

sustancias	apropiadas	para	hacer	barnices	o	esmaltes	encontró	una	 jarra	de	arsénico
en	el	estudio.	A]	parecer,	 también	se	utilizaba	esta	sustancia	y,	en	este	caso,	tal	vez
fue	posible	que	se	mezclara	con	las	cenizas,	ya	en	el	molino	o	en	el	cubo.	Eso	no	es
más	que	una	suposición	y	pueden	existir	otras	posibilidades	aún.

—Sí	 —dijo	 el	 coroner—,	 pero	 eso	 importa	 poco.	 Lo	 interesante	 es	 que	 el
arsénico	no	procedía	del	cadáver	y	que	usted	está	seguro	de	ello.

—En	absoluto	—contestó	sir	Joseph.
Y	así	terminó	su	declaración.
El	 siguiente	 testigo	 fue	 el	 señor	Albert	 Hawley,	 cirujano	 dentista.	 Declaró	 que

había	 cuidado	profesionalmente	 al	 señor	Peter	Gannet	 y	 que	 le	 hizo	una	dentadura
parcial,	 para	 la	mandíbula	 superior,	 que	 incluía	 los	 cuatro	 incisivos.	 El	 coroner	 le
entregó	un	tubito	tapado,	que	contenía	un	diente,	y	observó:

—Creo	que	ya	lo	ha	visto	usted,	pero	le	ruego	que	lo	examine	otra	vez.
—Sí,	señor	—contestó	el	testigo,	quitando	el	corcho	y	dejando	caer	el	diente	en	la

palma	de	 la	mano—.	Me	lo	mostró	el	señor	Blandy.	Es	un	diente	de	porcelana.	Un
incisivo	lateral	de	la	derecha,	roto	en	varios	fragmentos	y	hábilmente	reconstruido.	Es
del	tipo	conocido	con	el	nombre	Du	Trey.

—¿Se	parece	a	alguno	de	los	dientes	del	aparato	que	se	hizo	para	Peter	Gannet?
—Sí,	 señor.	Utilicé	dientes	Du	Trey,	 de	modo	que	 éste	 es	 exactamente	 igual	 al

incisivo	lateral	derecho	de	aquel	aparato.
—Supongo	que	no	podrá	decir	cómo	pudo	caerse	este	diente.
—No,	señor.	Todos	esos	dientes	son	iguales	cuando	llegan	de	la	fábrica	y	hemos

de	 hacer	 pequeñas	 correcciones	 para	 ajustarlos,	 pero	 no	 se	 conserva	 ningún	 dato
acerca	de	eso.	Al	parecer,	este	diente	no	ha	sufrido	ninguna	pequeña	corrección.

—Si	 se	 le	 dijera	 a	 usted	 que	 ese	 diente	 procede	 de	 la	 dentadura	 de	 Gannet,
¿tendría	alguna	razón	para	dudar	de	ello?

—Ninguna.	Es	exactamente	igual	a	los	que	llevaba,	pero,	naturalmente,	no	puedo
afirmarlo.

—Gracias	—dijo	 el	 coroner—.	 Es	 todo	 cuanto	 deseábamos	 preguntarle	 y	 creo
que	no	le	molestaremos	más.

El	 señor	 Hawley	 fue	 sucedido	 por	 el	 inspector	 Blandy,	 que	 declaró	 con	 la
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facilidad	y	concisión	que	da	la	costumbre.	Su	descripción	de	las	investigaciones	en	el
estudio	y	del	descubrimiento	de	los	fragmentos	del	diente	fue	escuchada	con	la	mayor
atención,	aunque	no	causó	 tanta	 sensación	como	yo.	Pero,	al	hablar	del	 armario	de
Boles,	creció	el	interés	de	los	oyentes,	especialmente	al	dar	cuenta	del	hallazgo	de	un
jarro	de	arsénico	de	dos	libras	de	capacidad	y	lleno	en	sus	tres	cuartas	partes.

—¿Estaba	usted	enterado	del	análisis	del	doctor	Oldfield?
—Sí,	señor.	Me	mostró	el	tubo	con	el	depósito	de	arsénico,	pero	inmediatamente

comprendí	que	 allí	 había	 algún	error.	Era	demasiado	bonito	para	que	 aquello	 fuese
cierto	y	comprendí	que	un	cadáver	incinerado	no	podía	contener	tanto	arsénico.

—¿Averiguó	usted	para	qué	se	utilizaba	el	arsénico?
—No,	 señor.	 El	 armario	 contenía	 varias	 sustancias	 químicas,	 al	 parecer	 usadas

para	 preparar	 esmaltes	 y	 barnices,	 y	 presumí	 que	 el	 arsénico	 se	 utilizaría	 con	 el
mismo	objeto.

El	descubrimiento	de	las	huellas	dactilares	originó	algunas	preguntas	interesantes,
en	especial	con	respecto	a	su	identidad	y	el	coroner	preguntó:

—¿Puede	usted	decir	a	quién	correspondían	estas	huellas?
—No	de	un	modo	positivo,	pero	había	varias	en	distintos	objetos	como	botellas,

jarros,	mangos	de	herramientas	y	todas	de	la	misma	persona.	Y	como	el	armario,	las
herramientas	 y	 las	 botellas	 eran	 de	Boles,	 es	 lógico	 suponer	 que	 las	 huellas	 serían
suyas.

—Así	parece	—convino	el	coroner—	pero	no	veo	qué	importancia	pueden	tener,
si	esas	huellas	no	eran	conocidas	por	 la	policía.	¿Puedo	preguntar	si,	en	efecto,	era
así?

—Sin	 entrar	 en	 detalles	 —dijo	 Blandy—	 puedo	 contestar	 afirmativamente,
añadiendo	que	ese	hombre	está	reclamado	por	un	crimen	grave	y	violento	contra	otra
persona.	Ésta	es,	su	única	relación	con	el	caso	presente.	Si	son	las	huellas	de	Boles,
éste	es	conocido	como	peligroso	criminal	y,	al	parecer,	existen	pruebas	de	que	se	ha
cometido	un	crimen	grave.

—¿Ha	 tenido	 usted	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 el	 señor	 Boles?	 —preguntó	 el
coroner.

—No,	 señor	 —contestó	 Blandy—.	 El	 señor	 Boles	 desapareció,	 más	 o	 menos,
cuando	fue	incinerado	el	cadáver	y	hasta	ahora	no	hemos	podido	dar	con	él.	Creo	que
no	desea	ninguna	entrevista	conmigo.

Ésta	fue,	en	sustancia,	la	declaración	del	inspector,	y	como	se	manifestó	evasivo	y
reticente,	el	coroner	se	abstuvo	de	interrogarlo	a	fondo.	En	cuanto	se	hubieron	leído	y
firmado	sus	declaraciones,	 le	permitieron	ocupar	de	nuevo	su	asiento	y	fue	llamada
Leticia	Gannet.	Le	 ofrecieron	una	 silla	 y	 yo	 la	 observé	 con	 alguna	 inquietud,	 pues
aun	 cuando	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 sabía	 nada	 más	 de	 cuanto	 manifestara,	 el
ambiente	de	 la	encuesta	no	era	 favorable.	Era	fácil	advertir	que	el	 jurado	 la	miraba
con	 cierta	 prevención	 y	 que	 la	 expresión,	 habitualmente	 benévola,	 de	 Blandy,
disimulaba	una	atención	vigilante,	no	demasiado	cordial.
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Como	 ya	 esperaba,	 el	 coroner	 trató	 de	 proyectar	 alguna	 luz	 Sobre	 el
envenenamiento	por	arsénico	y	la	señora	Gannet	refirió	la	historia	de	aquel	asunto	tal
como	la	conocía.

—¿Cuántas	personas	había	entonces	en	la	casa?	—preguntó	el	coroner.
—Aparte	de	mi	marido,	yo	y	una	criada.	Tal	vez	debiera	 incluir	al	señor	Boles,

que	trabajaba	en	el	estudio	con	mi	marido,	solía	comer	con	nosotros	y	pasaba	largos
ratos	en	casa.

—¿Quién	preparaba	el	alimento	de	su	marido?
—Yo	 misma,	 durante	 su	 enfermedad.	 La	 criada	 se	 dedicaba	 a	 guisar	 para	 los

demás.
—Y	el	agua	de	cebada,	¿quién	la	preparó?
—Casi	siempre	yo,	pero,	a	veces,	la	hacía	el	señor	Boles.
—¿Y	quién	subía	la	comida	y	la	bebida	al	dormitorio	de	su	marido?
—Tenía	costumbre	de	hacerlo	yo	misma,	pero,	a	veces,	mandaba	a	la	criada	y,	en

alguna	ocasión,	se	encargó	el	señor	Boles.
—¿Conserva	usted	la	misma	criada?
—No,	señor.	En	cuanto	me	dijo	mi	marido	que	en	su	comida	se	encontró	arsénico,

despedí	a	la	criada	en	el	acto	y	le	pagué	un	mes	de	su	salario.
—¿Por	qué	hizo	eso?	¿Sospechaba	de	ella?
—No,	señor;	pero	me	pareció	preferible	esta	precaución.
—¿Puede	usted	imaginar	quién	había	puesto	el	veneno?
—De	nadie	pude	sospechar.	Al	principio	creí	en	la	posibilidad	de	un	error,	pero

cuando	el	doctor	Oldfield	me	explicó	 las	 investigaciones	practicadas,	supuse	que	el
arsénico	debió	de	llegar	allí	por	casualidad,	y	sigo	creyendo	lo	mismo.

Las	 siguientes	preguntas	 se	 refirieron	a	 las	 relaciones	existentes	entre	Gannet	y
Boles,	y	a	la	disensión	que,	al	parecer,	se	produjo	luego.

—Con	 respecto	 al	 cambio	 de	 sus	 sentimientos,	 primero	 amistosos	 y	 luego
hostiles,	¿pudo	averiguar,	por	alguno	de	ellos,	a	que	se	debía?

—Ninguno	de	 los	dos	 confesó	 tal	 cambio,	 aunque	yo	 lo	 advertí.	Y	nunca	pude
adivinar	a	qué	se	debería.

—¿Y	no	 se	 le	 ocurrió	pensar	 que	 su	marido	pudiera	 estar	 celoso	 a	 causa	de	 su
intimidad	con	el	señor	Boles?

—Nunca.	Estoy	segura	de	que	no	tuvo	celos.	El	señor	Boles	y	yo	éramos	primos
segundos	y	nos	conocíamos	desde	la	niñez.	Siempre	fuimos	buenos	amigos	y	nunca
entre	nosotros	hubo	cosa	alguna	que	pudiera	despertar	los	celos	de	mi	marido.	Y	él	lo
sabía.	Jamás	se	opuso	a	nuestra	amistad.

—Ha	dicho	usted	que	el	señor	Boles	trabajaba	con	su	marido	en	el	estudio.	¿Qué
significa	eso?	¿Era	alfarero	el	señor	Boles?

—No,	 señor.	A	 veces	 ayudaba	 a	mi	marido,	 por	 ejemplo,	 a	 encender	 el	 horno;
pero	su	trabajo,	durante	los	dos	últimos	años,	consistía	en	labrar	ciertas	joyas	llenas
de	esmalte.
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—Ha	dicho	usted	«durante	los	dos	últimos	años»;	¿a	qué	se	dedicaba	antes?
—Era	mecánico	dentista,	pero	cuando	mi	marido	tomó	el	estudio,	en	vista	de	que

contenía	lo	necesario	para	el	trabajo	de	un	joyero	y	de	un	esmaltador,	el	señor	Boles
fue	allá	y	empezó	a	hacer	joyas.

Sorprendí	 la	 mirada	 del	 inspector	 Blandy	 y	 un	 leve	 guiño	 me	 recordó	 sus
observaciones	acerca	de	 las	 joyas	neoprimitivas	del	 señor	Boles.	Pero	un	mecánico
dentista	no	es	precisamente	un	aprendiz	de	fontanero.

El	 interrogatorio	 se	 refirió	 entonces	 a	 las	 circunstancias	 de	 la	 desaparición	 de
Peter	Gannet	y	las	fechas	de	aquellos	diversos	sucesos.

—¿Recuerda	usted	exactamente	cuándo	vio	por	última	vez	al	señor	Boles?
—Creo	que	fue	el	martes,	veintiuno	de	abril.	Cosa	de	una	semana	antes	de	que	me

marchase.	Fue	al	estudio,	tomó	el	lunch	con	nosotros	y	nos	dijo	que	iba	a	pasar	una
semana	o	diez	días	en	Burnham,	en	Essex.	Pero	ya	no	lo	he	vuelto	a	ver	ni	he	sabido
más	de	él.

—Dice	usted	que	se	marchó.	¿Puede	decirnos	adónde	fue?
—Salí	de	casa	el	veintinueve	de	abril,	para	pasar	quince	días	en	Westcliff-on-Sea,

en	casa	de	una	antigua	criada,	la	señora	Hardy,	que	tiene	una	especie	de	posada.	Volví
a	mi	casa	el	jueves,	catorce	de	mayo.

—¿Entre	estos	dos	fechas	estuvo	usted	constantemente	en	Westcliff	o	visitó	algún
otro	lugar?

Contestó	 en	 los	mismos	 términos	 en	 que	 lo	 hiciera	 a	 Blandy	 y	 que	 ya	 se	 han
consignado.	 Sospeché	 que	 el	 coroner	 hubiera	 recibido	 alguna	 ayuda	 del	 inspector,
porque	examinó	minuciosamente	los	actos	de	la	testigo	durante	aquella	ausencia.

—Creo	que	dormía	usted	en	Westcliff,	pero	que	pasaba	días	enteros	en	otra	parte.
¿Estuvo	alguna	vez	en	Londres?

—No.
—Si	hubiera	deseado	pasar	un	día	en	Londres,	¿podría	haberlo	hecho	sin	que	se

enterase	su	patrona?
—Supongo	que	sí.	Había	buen	servicio	de	trenes,	pero	no	se	me	ocurrió	siquiera

venir.
—¿Estuvo	usted,	acaso,	en	Burnham?
—No,	señor.	Sólo	fui,	a	Southend.
—¿Escribió	usted	a	su	marido	en	este	intervalo?
—Sí,	señor.	Dos	veces.	La	primera	uno	o	dos	días	después	de	mi	llegada,	y	él	me

contestó	también	un	par	de	días	más	tarde.	Le	escribí	la	segunda	carta	para	anunciarle
mi	regreso,	pero	no	recibí	respuesta,	y,	al	llegar	a	casa,	la	encontré	en	el	buzón	y	aún
cerrada.

—¿Puede	 comunicarnos	 las	 fechas	 de	 estas	 cartas?	Es	muy	 importante,	 porque
eso	nos	señalaría,	aproximadamente,	el	momento	de	la	desaparición.	¿Puede	recordar
la	fecha	de	la	respuesta	de	su	marido	o	quizá	tenga	aún	la	carta?

—No,	señor.	Eran	unas	pocas	 líneas,	de	modo	que,	después	de	 leerlas,	 rompí	el
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papel.	Mi	 primera	 carta	 fue	 escrita	 y	 expedida	 el	 lunes,	 cuatro	 de	mayo.	Creo	 que
recibí	 la	 respuesta	 en	 el	 primer	 correo	del	 viernes,	 ocho;	 de	modo	que	 él	 debió	 de
escribirla	el	jueves,	siete.	Recuerdo	bien	que	mi	segunda	carta	fue	escrita	y	expedida
el	domingo	diez	de	mayo,	de	modo	que	debió	de	llegar	a	casa	el	once.

—Ésa	es	la	carta	que	encontró	a	su	regreso.	¿La	tiene	aún?
—No.	Por	desgracia,	 la	 rompí.	La	abrí	para	cerciorarme	de	que	era	 la	misma	y

luego	la	tiré	al	fuego.	Pero	estoy	segura	de	la	fecha.
—Es	una	lástima	—dijo	el	coroner—.	Pero	supongo	que	podemos	confiar	en	su

memoria.	Y	ahora	examinemos	los	incidentes	relacionados	con	la	desaparición.	Haga
el	favor	de	decirme	lo	que	ocurrió	a	partir	de	su	regreso.

La	 señora	 Gannet	 dio	 cuenta	 de	 su	 alarmante	 descubrimiento,	 casi	 del	 mismo
modo	como	me	 lo	había	 referido,	pero	dando	más	detalles	y	comunicando	 la	visita
que	 me	 hizo	 y	 nuestro	 registro.	 Su	 declaración	 fue	 ampliada	 mediante	 algunas
preguntas	del	coroner,	 pero	nada	nuevo	 resultó	de	 su	 respuesta,	 excepto	uno	o	dos
puntos.	Por	ejemplo,	el	coroner	preguntó:

—Se	 fijó	 usted	 en	 el	 perchero	 del	 vestíbulo	 y	 vio	 que	 allí	 estaban	 los	 dos
sombreros	y	el	bastón	de	su	marido.	¿No	vio	otro	bastón?

—Sí	señor;	pero	nunca	lo	había	visto	allí.
—¿Supuso	usted	de	quién	sería?
—Estuve	 segura	 de	 que	 no	 era	 de	 mi	 marido,	 porque	 no	 le	 gustaban	 esos

bastones.	E	imaginé	que	pertenecía	al	señor	Boles.
—¿Lo	tomó	para	examinarlo?
—No	me	interesaba,	porque	andaba	buscando	el	paradero	de	mi	marido.
—Pero	supuso	que	sería	el	bastón	del	señor	Boles.	¿No	le	extrañó	que	lo	hubiese

dejado	allí?
—No.	 Imaginé	que	debió	de	salir	del	estudio	por	el	portillo	y	no	se	acordó	del

bastón.	Es	bastante	desmemoriado.	Pero	aquello	no	me	llamó	la	atención.
—¿Estaba	aquel	bastón	en	el	perchero	cuando	se	ausentó	usted	de	su	casa?
—No,	señor.
—Dijo	usted	antes	que	había	ido	al	piso	del	señor	Boles.	¿Por	qué	lo	hizo?
—Por	 dos	 razones.	 Le	 escribí	 anunciándole	mi	 regreso	 y	 le	 rogué	 que	 fuese	 a

tornar	el	 té	conmigo.	Como	no	recibí	respuesta,	ni	 tampoco	se	presentó,	creí	que	le
hubiese	sucedido	algo	desagradable	Pero,	en	especial,	deseaba	averiguar	si	sabía	algo
de	mi	marido.

—Al	notar	que	no	estaba	en	casa,	¿imaginó	que	continuaría	aún	en	Burnham?
—No,	pues	me	enteré	de	que	había	regresado	una	semana	antes,	por	la	noche,	que

durmió	en	su	casa	y	se	marchó	al	día	siguiente.
—¿Sabía	o	podía	adivinar	adónde	fue?
—No,	señor.
—¿Se	imagina	dónde	puede	hallarse	ahora?
—Tampoco.
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—¿Conoce	usted	algunos	lugares	adónde	vaya	con	frecuencia?
—El	 único	 que	 conozco	 es	 la	 casa	 de	 su	 tía,	 en	Newingstead.	 Pero	me	 dijo	 el

inspector	Blandy	que	se	han	hecho	allí	algunas	investigaciones	y	que	su	tía	no	lo	ha
visto	desde	algunos	meses	atrás.	No	conozco	ningún	otro	lugar	adónde	haya	podido
ir.

—Cuando	 daba	 usted	 cuenta	 de	 su	 registro	 de	 la	 casa,	 dijo	 que	 no	 había
examinado	el	estudio.	¿Por	qué?	¿Cómo	se	explica	que	precisamente	no	registrase	el
lugar	en	que	era	más	probable	hallar	a	su	marido?

—Porque	 temí	entrar.	A	partir	del	momento	en	que	mi	marido	y	el	 señor	Boles
olvidaron	 su	 antigua	 amistad,	 disputaban	 con	 gran	 frecuencia	 y	 de	 un	 modo	 muy
violento.	 En	 una	 ocasión,	 mencionada	 por	 el	 doctor	 Oldfield,	 los	 oí	 luchar	 en	 el
estudio	 y	 sospecho	 que	 había	 ocurrido	 ya	 otras	 veces.	 Por	 eso,	 al	 observar	 que	 no
encontraba	ni	siquiera	rastros	de	mi	marido	en	la	casa,	temí	que	hubiese	ocurrido	algo
desagradable	en	el	estudio	y	por	esta	razón	no	me	atreví	a	entrar.

—En	una	palabra,	 temía	usted	hallar	el	cadáver	de	su	marido	en	el	estudio,	¿es
así?

—Sí,	señor.	Sospeché	que	había	ocurrido	algo	terrible.
—¿Fue	tan	sólo	una	sospecha?	¿O	bien	estaba	usted	enterada	de	algo?
—De	 nada	 en	 absoluto.	Y	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 los	 dos	 hombres	 se	 habían	 visto

durante	 mi	 ausencia.	 No	 fue	 más	 que	 una	 sospecha,	 basada	 en	 las	 cosas	 que
sucedieron	anteriormente.

Después	que	el	coroner	hubo	tomado	nota	de	esa	respuesta,	miró,	pensativo,	a	la
testigo.	 Y	 como	 no	 se	 le	 ocurriera	 ninguna	 otra	 pregunta,	 se	 volvió	 al	 jurado,
diciendo:

—Creo	que	 la	 testigo	nos	ha	dicho	ya	 todo	 lo	que	sabe	del	asunto.	Pero	 tal	vez
algún	miembro	del	jurado	quiera	preguntarle	otra	cosa.

—¿Podríamos	 preguntar	 a	 la	 señora	Gannet	 si	 sabe	 o	 tiene	 alguna	 sospecha	 de
quién	mató	a	su	marido?

—Me	parece	—dijo	 el	coroner	 con	débil	 sonrisa—	que	no	podemos	hacer	 esta
pregunta,	 aun	 cuando	 fuese	 apropiado	 dirigirla	 a	 un	 testigo,	 porque	 todavía	 no
sabemos	 si	 alguien	 ha	 asesinado	 a	 Peter	Gannet	 y	 no	 nos	 consta	 siquiera	 que	 esté
muerto.	Tales	son,	precisamente,	las	preguntas	a	que	habrán	de	contestar	ustedes,	al
dar	el	veredicto.

Hizo	una	pausa	y	miró	al	 jurado,	pero	ninguno	habló.	Después	de	esperar	unos
momentos,	leyó	las	declaraciones,	las	hizo	firmar	por	la	señora	Gannet	y	la	despidió.
Llamó	luego	al	doctor	Thorndyke.	Después	de	jurar,	dijo	en	respuesta	a	una	pregunta
del	coroner:

—Visité	 a	 Peter	Gannet	 en	 unión	 del	 doctor	Oldfield,	 durante	 el	mes	 de	 enero
último.	Y	creí	que	sufría	un	envenenamiento	por	arsénico.

—¿Sintió	alguna	duda	acerca	del	particular?
—No,	 señor.	 Ofrecía	 todos	 los	 síntomas	 de	 envenenamiento	 por	 arsénico,	 y
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cuando	lo	tuve	en	observación,	en	el	hospital,	se	demostró	químicamente	que	en	su
organismo	 había	 arsénico.	 Las	 investigaciones	 químicas	 las	 hicimos	 el	 doctor
Woodfield	y	yo.

Continuó	 confirmando	mi	 declaración	 y	 se	 refirió	 al	 análisis	 del	 arrurruz	 y	 del
agua	de	cebada.	Y	cuando	hubo	terminado,	el	coroner	preguntó:

—¿Supongo	que	no	se	hallaba	usted	en	la	posibilidad	de	opinar	cómo	o	por	quién
fue	administrado	el	veneno	o	si	el	envenenamiento	pudo	ser	accidental?

—No,	señor.	No	conocía	bien	a	 las	personas	ni	 las	circunstancias.	En	cuanto	al
envenenamiento	accidental,	no	diré	que	sea	imposible,	pero	sí	muy	improbable.	Ese
envenenamiento	afectó	tan	sólo	a	una	persona	de	la	casa,	y	a	su	regreso,	ya	repuesto,
no	 se	 repitió.	 Estos	 hechos	 se	 oponen	 a	 la	 posibilidad	 de	 un	 envenenamiento
accidental.

—¿Qué	dice	usted	del	arsénico	que	el	doctor	Oldfield	encontró	en	las	cenizas?
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 sir	 Joseph	 Armadale,	 en	 que	 las	 cenizas	 debieron	 de

mezclarse	con	el	arsénico.	Yo,	desde	luego,	no	relaciono	el	arsénico	con	el	cuerpo	de
la	 persona	 que	 fue	 quemada,	 suponiendo	 que	 las	 cenizas	 sean	 las	 de	 un	 cuerpo
humano	quemado.

—Acerca	de	eso	—dijo	el	coroner—	tal	vez	querrá	usted	darnos	su	opinión	con
respecto	a	los	fragmentos	que	nos	ha	mostrado	sir	Joseph	Armadale.

Entregó	 la	 caja	 a	Thorndyke,	 quien	 examinó	 aquellos	 fragmentos	 con	 el	mayor
interés	y	ayudándose	con	una	lupa.	Después	de	haberlos	examinado	todos,	devolvió
la	caja	al	coroner,	el	cual	preguntó:

—¿Qué	dice	usted	acerca	de	eso?
—No	 tengo	 duda	 —contestó	 Thorndyke—	 de	 que	 son	 fragmentos	 de	 huesos

humanos.
—¿Sería	posible	identificar	al	muerto	mediante	esos	fragmentos?
—Es	completamente	imposible.
—¿Está	 usted	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 cenizas,	 en	 general,	 son	 los	 restos	 de	 un

cuerpo	humano	quemado?
—Es	una	suposición	 razonable,	aunque	no	se	puede	probar.	Y	 la	misma	que	yo

haría	en	ausencia	de	razones	en	contra.
Así	terminó	la	declaración	de	Thorndyke	y	le	sucedió	el	profesor	Woodfield.	Pero

no	hay	necesidad	de	dar	cuenta	de	su	declaración,	porque	repitió	y	confirmó	las	de
Thorndyke	y	de	sir	Joseph.	Después	de	haber	firmado	su	declaración,	quedó	ya	listo
el	interrogatorio	de	los	testigos	y	el	coroner	se	dispuso	a	hacer	el	resumen.

—Al	empezar	esta	encuesta	—dijo—	ya	observé	la	existencia	de	tres	preguntas	a
las	que	era	preciso	hallar	respuesta.	Primera:	¿son	estas	cenizas	los	restos	de	un	ser
humano?	 Segunda:	 en	 caso	 afirmativo,	 ¿podemos	 identificar	 a	 ese	 cuerpo	 humano
como	 persona	 conocida?	 Y	 tercera:	 ¿si	 podemos	 identificarlo,	 no	 será	 posible
averiguar	cómo	halló	la	muerte?

»Examinemos	esas	preguntas	en	su	debido	orden.	La	primera	ha	sido	claramente
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contestada	 por	 las	 declaraciones	 médicas.	 Sir	 Joseph	 Armadale	 y	 el	 doctor
Thorndyke,	 ambos	 autoridades	 eminentes,	 nos	 han	 dicho	 que	 los	 fragmentos	 de
tamaño	 bastante	 grande	 son,	 sin	 duda	 alguna,	 porciones	 de	 huesos	 humanos	 y
convienen,	según	indica	el	sentido	común,	en	que	los	restos	imposibles	de	reconocer
son,	 probablemente,	 también	 fragmentos	 de	 huesos	 humanos.	 Así,	 nuestra	 primera
pregunta	queda	afirmativamente	contestada.	Las	cenizas	de	los	huesos	halladas	en	el
estudio	son	restos	de	un	ser	humano.

»La	segunda	pregunta	es	más	difícil.	Según	han	oído	del	doctor	Thorndyke,	 los
fragmentos	 son	 demasiado	 pequeños	 para	 que	 puedan	 darnos	 alguna	 indicación
referente	a	la	identidad	del	muerto.	Nuestros	esfuerzos	para	descubrir	quién	pudiera
ser	deben	concentrarse	en	otras	pruebas.	Hemos	de	tomar	en	cuenta	a	la	persona,	los
lugares	y	las	circunstancias	especiales	que	conocemos.	En	cuanto	al	lugar,	esos	restos
se	 encontraron	 en	 el	 estudio	 ocupado	 por	 Peter	 Gannet	 y	 sabemos	 que	 éste	 ha
desaparecido	de	modo	misterioso.	No	voy	a	repetir	las	declaraciones	detalladas,	pero
el	hecho	de	que,	al	desaparecer,	llevase	un	traje	de	casa,	parece	excluir	la	posibilidad
de	 que	 saliera	 de	 ella	 como	 de	 costumbre.	 La	 relación	 entre	 un	 hombre	 que	 ha
desaparecido	 misteriosamente	 y	 los	 restos	 humanos,	 imposibles	 de	 reconocer,
hallados	 en	 su	 taller,	 después	 de	 su	 desaparición,	 parece	 significativa.	 ¿Cuál	 es	 la
naturaleza	de	esta	relación?	Para	contestar	a	ello,	hemos	de	hacernos	dos	preguntas.
¿Cuándo	desapareció	este	hombre?	¿Y	cuándo	aparecieron	los	restos?

»Examinemos	la	primera	mediante	la	declaración	de	la	señora	Gannet.	Sabemos
que	 recibió	una	carta	de	 su	marido,	 el	ocho	de	mayo.	Sin	duda	 fue	escrita	el	 siete.
Ella	le	escribió	otra	carta	el	diez	de	mayo,	que	probablemente	fue	entregada	el	once.
Por	desdicha,	ella	la	destruyó,	de	modo	que	no	tenemos	certeza	acerca	de	la	fecha	de
entrega,	 pero	 probablemente	 fue	 el	 día	 once.	 De	 ser	 así,	 podemos	 suponer
razonablemente	que	Peter	Gannet	estaba	vivo	el	día	siete,	pero	que,	al	recibir	la	carta
de	su	esposa,	había	desaparecido	ya.	Eso	indica	que	la	desaparición	ocurrió	entre	el
siete	y	el	once	de	mayo.

»Examinemos	ahora	el	problema	desde	otro	punto.	Ya	han	visto	ustedes	el	horno.
Es	de	ladrillo,	sólido	y	macizo,	y	de	paredes	muy	gruesas.	Durante	la	incineración	del
cadáver,	 y	 a	 juzgar	 por	 el	 estado	 de	 sus	 huesos,	 el	 horno	 fue	 alimentado	 durante
varias	horas	y	a	una	temperatura	tal	vez	superior	a	1.000°	C.	Es	decir,	que	estaba	al
rojo.	Cuando	lo	examinó	el	doctor	Oldfield,	el	interior	del	horno	aún	estaba	caliente.
Ignoro	cuánto	tiempo	tarda	en	enfriarse,	pero	teniendo	en	cuenta	que	fue	abierto	para
sacar	las	cenizas	y	cerrado	otra	vez,	no	hay	duda	de	que	se	enfrió	despacio.	Podemos
suponer,	pues,	que	el	enfriamiento	se	realizó	en	varios	días,	quizá	en	una	semana.	El
doctor	Oldfield	hizo	estas	observaciones	la	noche	del	quince.	Una	semana	antes	era	el
día	ocho,	pero	ya	hemos	visto	que	la	desaparición	ocurrió	entre	el	siete	y	el	once	de
mayo.	Y	la	temperatura	del	horno	demuestra	que	la	incineración	del	cadáver	debió	de
realizarse	antes	del	once	y	después	del	siete.	Resulta,	así,	que	la	desaparición	de	Peter
Gannet	y	la	destrucción	del	cadáver	ocurrieron	entre	esas	dos	fechas.	Y	ello	sugiere
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que	el	 cuerpo	quemado	 fue	el	de	Peter	Gannet.	 ¿Hay	alguna	prueba	que	apoye	esa
conclusión?	Muy	poca	cosa.	Lo	más	notable	es	que	entre	las	cenizas	se	descubrieron
fragmentos	de	un	diente	de	porcelana.	Ya	han	oído	ustedes	 la	declaración	del	señor
Hawley.	Identifica	ese	diente,	diciéndonos	que	es	semejante	a	los	que	figuraban	en	el
aparato	 dental	 que	 suministró	 a	 Peter	 Gannet.	 No	 puede	 jurar	 que	 sea	 el	 mismo
diente,	 sino	 que	 es	 igual	 a	 aquéllos.	 Así,	 pues,	 ustedes	 han	 de	 tener	 en	 cuenta	 la
probabilidad	de	que	el	cuerpo	de	un	desconocido	fuese	quemado	en	el	horno	de	Peter
Gannet	y	que	ese	desconocido	llevase	un	incisivo	lateral	superior,	del	tipo	conocido
como	 Du	 Trey,	 y	 absolutamente	 igual	 que	 el	 de	 Peter	 Gannet.	 Y	 también	 si	 esas
probabilidades	admiten	comparación	con	la	probabilidad	alternativa	de	que	el	diente
procediera	de	la	dentadura	de	Peter	Gannet.

»Hay	otra	prueba.	Es	circunstancial	y	no	deben	darle	más	valor	del	que	realmente
tiene.	 Ya	 han	 oído	 ustedes	 de	 los	 doctores	 Oldfield	 y	 Thorndyke	 que,	 hace	 unos
meses,	 Peter	 Gannet	 sufrió	 un	 envenenamiento	 por	 arsénico.	 Ambos	 testigos
convienen	en	la	imposibilidad	de	que	se	tratara	de	un	envenenamiento	casual.	Por	lo
tanto,	 podemos	 dar	 por	 cierto	 que	 alguna	 persona	 o	 personas	 administraron	 ese
veneno	a	Gannet	con	la	intención	de	causarle	la	muerte.	Esa	intención	fue	frustrada
gracias	a	la	vigilancia	de	los	médicos.	La	víctima	sobrevivió	y	se	curó.

»Pero	 veamos	 ahora	 qué	 relación	 tienen	 estos	 hechos	 con	 la	 encuesta.	 Alguna
persona	 o	 personas	 deseaban	 la	muerte	 de	 Peter	 Gannet	 y,	 por	medio	 del	 veneno,
trataron	de	hacerle	morir.	Fracasó	esa	 tentativa	de	asesinato,	pero	podemos	suponer
que	seguía	existiendo	el	móvil	del	crimen.	Por	 lo	 tanto,	Peter	Gannet	se	hallaba	en
peligro	 constante.	 Había	 alguna	 persona	 que	 deseaba	 su	 muerte	 y	 que	 estaba
dispuesta	a	matarle	en	cuanto	se	presentara	la	oportunidad.

»Apliquen	ustedes	esos	hechos	al	caso	actual.	Vemos	que	existía	alguna	persona
deseosa	 de	 matar	 a	 Gannet	 y	 dispuesta	 a	 cometer	 el	 asesinato.	 En	 el	 estudio	 de
Gannet	hemos	encontrado	los	restos	de	una	persona,	cuyo	asesinato	parece	evidente.
Gannet	 ha	 desaparecido	 de	 un	 modo	 inexplicable	 y	 la	 fecha	 de	 su	 desaparición
coincide	con	la	de	la	aparición	de	esos	restos	en	su	estudio.	Por	fin,	entre	esos	restos
encontramos	un	diente	idéntico	a	los	que	llevaba	Peter	Gannet.	Tales	son	los	hechos
que	 conocemos;	 y	 supongo	que	 convendrán	ustedes	 conmigo	 en	que	 sólo	permiten
una	conclusión:	que	los	restos	encontrados	en	el	estudio	de	Peter	Gannet	eran	los	de
éste	último.

»Si	convienen	ustedes	en	eso,	hemos	contestado	a	dos	de	las	preguntas	que	nos
habíamos	 formulado.	 Veamos	 ahora	 la	 tercera.	 ¿Cómo	 y	 por	 qué	 medio	 llegó	 el
difunto	a	su	muerte?	Casi	parece	una	pregunta	inútil,	porque	el	cadáver	fue	reducido
a	cenizas	 en	 el	horno.	Ningún	accidente	podía	 ser	 la	 causa	de	 eso.	Y	el	muerto	no
pudo	 meterse	 él	 mismo	 en	 el	 horno.	 Es	 preciso	 que	 otra	 persona	 metiera	 allí	 el
cadáver	y,	con	toda	intención,	lo	destruyera	por	medio	del	fuego.	Y	esa	destrucción
nos	 da	 una	 evidencia	 de	 que	 la	 persona	 que	 destruyó	 el	 cadáver	 fue	 autora	 de	 la
muerte	de	su	victima,	porque	no	podemos	dudar	de	que	el	muerto	fue	asesinado.

www.lectulandia.com	-	Página	120



»No	podemos	seguir	más	allá.	No	nos	compete	atribuir	el	crimen	a	una	persona
determinada.	Sin	embargo,	tenemos	el	deber	de	fijarnos	en	todas	las	pruebas	y	en	los
indicios	que	tengamos	para	señalar	a	una	persona	determinada	como	probable	autor
del	 crimen.	 Tenemos	 bastantes	 indicios	 acerca	 de	 eso.	 No	 me	 refiero	 al
envenenamiento	 por	 arsénico,	 porque	 debemos	 olvidar	 este	 hecho,	 puesto	 que
ignoramos	quién	fue	el	envenenador.	Pero	hay	otros	indicios	importantes	acerca	de	la
identidad	probable	de	la	persona	que	asesinó	a	Peter	Gannet.	Vamos	a	examinarlos.

»En	 primer	 lugar,	 está	 la	 personalidad	 del	 asesino.	 ¿Qué	 sacamos	 de	 él?	 Que
debió	de	ser	una	persona	que	tenía	acceso	al	estudio	y	que	estaba	familiarizada	con	lo
que	había	 allí.	Además,	 debía	 de	 saber	 cómo	 se	 preparaba	 y	 se	 encendía	 el	 horno,
dónde	 se	 hallaba	 el	 combustible	 y	 la	manera	 de	 utilizar	 las	 cosas	 de	 que	 se	 valió,
como	el	molino,	la	prensa	de	copelas,	etcétera.

»¿Conocemos	 a	 alguna	 persona	 que	 responda	 a	 esas	 exigencias?	Conocemos	 a
una	sola.	Y	es	Federico	Boles.	Tenía	 libre	acceso	al	estudio,	porque	era	 también	su
taller	 y	 poseía	 la	 llave.	Conocía	muy	bien	 todo	 lo	 que	 había	 allí,	 y	 algunos	 de	 los
instrumentos	eran	de	 su	propiedad.	Sabía	 encender	y	 cuidar	 el	horno,	pues	muchas
veces	había	ayudado	a	Peter	Gannet	a	encenderlo	para	cocer	sus	obras.	Concuerda,
pues,	en	todos	los	detalles	con	la	persona	que	debió	de	ser	el	asesino.	Y	repito	que	no
existe	nadie	más	en	quien	se	reúnan	todas	esas	circunstancias.

»Existe,	 pues,	 una	 probabilidad	prima	 facie	 [16]	 de	 que	 el	 asesino	 fue	 Federico
Boles.	Pero	esa	probabilidad	está	condicionada	por	la	posibilidad.	¿Pudo	estar	Boles
presente	en	el	estudio,	cuando	se	cometió	el	asesinato?	Resulta	de	las	declaraciones
que	estaba	entonces	en	Burnham.	Pero	una	noche	llegó	a	su	casa,	durmió	en	ella	y	se
marchó	de	nuevo.	¿Cuál	fue	esa	noche?	La	señora	Gannet	regresó	el	catorce	de	mayo
y	 fue	 al	 siguiente	 día	 al	 piso	 de	 Boles.	 Averiguó	 allí	 que	 estuvo	 en	 su	 casa	 una
semana	antes,	y	pasó	la	noche	y	salió	al	día	siguiente.	Al	parecer,	durmió	en	su	casa
la	noche	del	ocho.	Aunque	también	pudo	ser	el	siete	o	el	nueve.	La	muerte	de	Gannet
ocurrió	entre	el	siete	y	el	once.	Por	consiguiente,	Boles	estaba	en	Londres	cuando	se
cometió	el	crimen.

»¿Hay	alguna	prueba	de	que	visitara	el	 lugar	del	 suceso?	Sí.	El	doctor	Oldfield
encontró	un	bastón	en	el	perchero,	 la	noche	del	quince.	Ya	han	visto	 este	bastón	y
pueden	 examinarlo	 otra	 vez.	 En	 el	 puño	 hay	 las	 iniciales	 F.	 B.;	 las	 de	 Boles.	 La
señora	Gannet	no	duda	de	que	le	pertenece	y,	en	realidad,	no	podía	ser	de	nadie	más.
Esta	señora	nos	ha	dicho	también	que,	al	marchar	de	su	casa,	no	estaba	allí	el	bastón,
de	modo	que	debieron	de	ponerlo	durante	su	ausencia.	Pero	sólo	pudo	hacerse	un	día
determinado:	el	siguiente	al	en	que	Boles	llegó	a	su	piso.	Tenemos	clara	evidencia	de
que	Boles	estuvo	en	su	casa	el	ocho,	el	nueve	o	el	diez,	de	modo	que	su	presencia	en
casa	 de	 Gannet	 parece	 coincidir	 en	 tiempo	 con	 el	 asesinato	 de	 Peter	 Gannet.	 Y
también	existe	el	hecho	significativo	de	que	cuando	llegó	Boles	a	la	casa,	Gannet,	si
estaba	vivo,	se	hallaba	solo.

»Las	 pruebas	 circunstanciales	 señalan	 a	 Boles	 como	 probable	 asesino,	 y	 no
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conocemos	otra	persona	contra	quien	se	pueda	dirigir	igual	acusación.	Hay,	además,
el	 hecho	 de	 que	 los	 dos	 hombres,	 Boles	 y	 el	 muerto,	 estaban	 profundamente
enemistados	 y,	 por	 lo	 menos	 en	 una	 ocasión,	 acudieron	 a	 la	 violencia.	 Y	 de	 eso
tenemos	prueba	substancial.

»No	creo	tener	nada	más	que	decir.	Han	oído	las	declaraciones	y	les	ofrezco	esas
sugestiones,	que	no	son	nada	más.	Ustedes	habrán	de	decidir	cuál	es	el	veredicto	y
creo	que	tendrán	poca	dificultad	en	contestar	a	las	tres	preguntas	que	he	mencionado
al	iniciar	la	encuesta».

El	coroner	tenía	razón	hasta	cierto	punto.	El	Jurado	estaba	ya	de	acuerdo	acerca
del	veredicto	antes	de	que	acabara	de	hablar,	pero	tuvo	cierta	dificultad	en	redactarlo
por	escrito.	Pero	después	de	una	o	dos	tentativas,	el	presidente	anunció	que	él	y	sus
compañeros	 habían	 llegado	 a	 una	 conclusión,	 en	 virtud	 de	 la	 cual,	 las	 cenizas
encontradas	en	el	estudio	eran	los	restos	del	cuerpo	de	Peter	Gannet	y	que	el	citado
Peter	Gannet	 había	 sido	 asesinado	 por	 Federico	Boles,	 en	 un	 tiempo	 comprendido
entre	el	siete	y	el	once	de	mayo.

—Sí	—dijo	el	coroner—.	Éste	 es	 el	 único	 veredicto	 posible,	 dadas	 las	 pruebas
que	 tenemos.	Consignaré	un	veredicto,	 acusando	de	asesinato	 a	Federico	Boles.	—
Hizo	 una	 pausa	 y,	 mirando	 al	 inspector	 Blandy,	 le	 preguntó—:	 ¿Hay	 algún
inconveniente	de	que	firme	la	orden	de	busca	y	captura	de	ese	individuo?

—No,	señor	—replicó	Blandy—.	Se	ha	firmado	ya	otra	orden	para	la	detención
de	Boles	a	causa	de	otro	delito.

—Entonces	—dijo	el	coroner—	ha	terminado	la	encuesta	y	sólo	puedo	manifestar
la	esperanza	de	que	el	autor	de	este	crimen	sea	detenido	en	breve	y	juzgado.

Se	 levantó	 la	 sesión.	 Los	 reporteros	 se	 alejaron	 a	 toda	 prisa,	 para	 publicar	 la
noticia	 de	 lo	 ocurrido;	 los	 espectadores	 salieron	 despacio	 a	 la	 calle	 y	 los	 cuatro
peritos	 (entre	 los	que,	excepcionalmente,	 figuraba	yo),	después	de	una	breve	charla
con	 el	 coroner	 y	 el	 inspector,	 salimos	 también,	 tomando	 nuestros	 caminos
respectivos.

Y	 ahora	 debo	 hacer	 una	 reverencia	 al	 lector,	 puesto	 que	 abandono	mi	 papel	 de
narrador.	 No	 porque	 haya	 terminado	 la	 historia,	 sino	 porque	 ahora	 la	 pluma	 irá	 a
parar	a	otra	mano	más	capaz,	según	creo.	Mi	papel	ha	sido	relatar	los	antecedentes	y
describir	 las	más	mínimas	circunstancias	de	este	crimen	extraordinario,	cosa	que	he
llevado	a	cabo	lo	mejor	posible.	El	resto	de	la	historia	se	refiere	al	descubrimiento	y
el	centro	de	mayor	 interés	se	 traslada	desde	las	cercanías	de	Cumberland	Market	al
histórico	recinto	del	Temple.
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LIBRO	SEGUNDO	Según	el	relato	del	doctor
Christopher	Jervis
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L
CAPÍTULO	XIV.	El	doctor	Jervis	está	intrigado

a	 fase	 a	 que	 habían	 llegado	 los	 sucesos	 antes	 referidos,	 cuando	 mi	 amigo
Oldfield	dejó	de	actuar	como	narrador,	para	encargarme	yo	de	ello,	me	encontró

en	 un	 cierto	 estado	 de	 confusión	 mental.	 Sospechaba	 que	 Thorndyke	 tenía	 la
intención	 de	 llevar	 a	 cabo	 algunas	 pesquisas.	 ¿Por	 qué?	 Poco	 nos	 importaba
personalmente	el	caso	Gannet.	Ningún	cliente	nos	encargó	de	aclarar	el	misterio,	y	un
interés	puramente	académico	en	él	no	justificaba	un	considerable	gasto	de	tiempo	y
de	esfuerzo.

Además,	¿qué	se	podía	 investigar?	Al	parecer,	nada	en	el	 sentido	médico-legal.
Eran	 conocidos	 todos	 los	 hechos	 y,	 aun	 cuando	 espeluznantes,	 carecían	 de	 interés
científico.	La	muerte	de	Gannet	no	era	ningún	problema,	puesto	que	fue	un	caso	de
asesinato.	Y	si	su	vida	aparecía	envuelta	en	el	misterio,	no	importaba	a	nadie,	puesto
que	estaba	muerto.

Pero	precisamente	la	falta	de	motivos	pareció	llamar	la	atención	de	Thorndyke.	El
trabajo	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 el	 estudio	 parecía	 ser	 una	 excusa	 para	 otras
actividades,	 probablemente	 ilegales,	 y	 Thorndyke	 parecía	 deseoso	 de	 ponerlas	 en
claro,	aunque	yo	creía	que	eso	era	función	de	la	policía,	que,	además,	había	de	buscar
al	desaparecido	Federico	Boles.

Después	de	nuestra	cena	en	Osnaburgh	Street,	 tuve	la	primera	indicación	de	los
extraños	 métodos	 de	 Thorndyke	 para	 atacar	 el	 problema.	 Durante	 nuestro	 regreso
propuso	 una	 visita	 a	 la	 galería	 donde	 estaban	 expuestas	 las	 obras	 de	 Gannet	 y	 yo
acepté,	curioso	por	ver	aquellas	obras.	Así	fue	cómo,	al	día	siguiente,	entramos	en	el
Templo	de	las	Bellas	Artes	y	mi	atención	se	fijó	en	los	objetos	expuestos.

No	 trataré	 de	 describir	 aquellas	 obras	 asombrosas,	 porque	 no	 tendría	 palabras
para	ello.	Sería	preciso	verlo	para	creerlo.	A	pesar	de	cuanto	me	dijera	Oldfield,	no
estaba	preparado	para	tan	insultante	realidad.	Mas	no	insistiré.	Diré	tan	sólo	que	me
parecieron	 las	 torpes	pruebas	de	una	clase	elemental	de	 trabajos	manuales.	Y	ahora
relataré	el	aparente	objeto	de	nuestra	visita.

En	 realidad,	 ella	 no	 era	 aparente	 para	mí.	 En	 cuanto	me	 recobré	 de	 la	 primera
impresión,	convenciéndome	de	que	no	sufría	una	ilusión	óptica,	Thorndyke	estaba	ya
charlando	con	el	propietario	de	la	galería,	el	señor	Kempster,	y,	al	parecer,	discutía	las
obras	expuestas	en	términos	extraordinarios.

—Teniendo	en	cuenta	—decía—	la	densidad	del	material	y	el	grueso	de	los	lados,
esas	piezas	deben	tener	una	pesadez	inconveniente.

—En	 efecto,	 son	 pesadas	 —dijo	 el	 señor	 Kempster—.	 Pero	 son	 piezas	 para
coleccionistas	y	no	están	destinadas	al	uso.	Por	ejemplo,	a	usted	no	le	gustaría	poner
eso	encima	de	la	mesa.

Tomó	 un	 cuenco	 grande	 y	 macizo	 y	 lo	 ofreció	 a	 Thorndyke,	 quien	 lo	 tomó
fingiendo	un	ridículo	esfuerzo	para	sostenerlo.

—Sí	—dijo,	devolviéndolo—.	Pesa	demasiado.	¿Cuánto?	Quizá	ocho	libras.
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Miró	al	asombrado	Kempster,	que	convino	en	el	cálculo	de	Thorndyke.
—No	 hay	 necesidad	 de	 adivinar	—dijo	 luego—.	 Si	 le	 interesa,	 en	 mi	 oficina

tengo	unas	balanzas.	Vamos	a	ver	cuál	es	su	peso.
—Se	lo	agradeceré	—contestó	Thorndyke.
Kempster	 tomó	 el	 cuenco,	 nos	 dirigimos	 a	 la	 oficina	 y,	 poniéndolo	 en	 las

balanzas,	resultó	tener	un	peso	de	ocho	libras,	menos	una	onza	[17].
—Sí	—dijo	Thorndyke—.	Aun	para	su	tamaño	pesa	demasiado.	Eso	indica	que	el

material	es	muy	denso.
Miró,	 pensativo,	 el	 cuenco	 y,	 sacando	 del	 bolsillo	 un	metro	 de	 cinta	 de	 acero,

midió	 las	 principales	 dimensiones	 de	 aquel	 objeto,	 mientras	 Kempster	 lo	 miraba
extrañado.	Y	luego	tomó	nota	del	peso	y	de	las	medidas.

—Veo	que	 le	 interesa	mucho	 el	 trabajo	del	 pobre	 señor	Gannet	—dijo	 el	 señor
Kempster.

—Pero	 no	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 aficionado.	 Como	 ya	 le	 dije,	 opero	 en
beneficio	de	 la	 señora	Gannet,	 para	poner	 en	 claro	 las	 oscuras	 circunstancias	de	 la
muerte	de	su	marido.

—Nunca	 creyera	 —dijo	 el	 señor	 Kempster—	 que	 el	 peso	 de	 estos	 cacharros
tuviese	alguna	relación	con	ello.	Pero,	desde	luego,	sabe	usted	mejor	que	yo	lo	que
quiere	hacer	y	también	las	cosas	que	se	propone	averiguar.

—Gracias	—dijo	Thorndyke—.	Si	acepta	usted	ese	principio,	será	muy	útil.
—Desde	 luego,	 doctor	—replicó	 el	 señor	 Kempster—.	 Como	 amigo	 del	 pobre

Gannet,	 aunque	 no	muy	 íntimo,	 tendré	 el	mayor	 placer	 en	 serle	 útil.	 ¿Desea	 algún
otro	dato?

—Me	 gustaría	 conocer	 todo	 lo	 posible	 acerca	 de	 las	 obras	 de	 Gannet,	 incluso
cuanto	se	relaciona	con	la	venta	y	el	aspecto	económico.	¿Se	ha	vendido	mucho?	Es
decir,	¿lo	bastante	para	que	el	artista	pudiera	vivir	de	su	trabajo?

—Más	 de	 lo	 que	 pudiera	 usted	 imaginar,	 y	 las	 obras	 alcanzaban	 muy	 buenos
precios,	de	diez	a	veinte	guineas	cada	una.	Pero	yo	nunca	creí	que	Gannet	viviera	de
eso,	sino	de	sus	medios	de	fortuna.

—Ahora	—añadió	 Thorndyke—	 deseo	 saber	 a	 dónde	 iban	 a	 parar	 esas	 piezas
vendidas.	¿A	los	museos	o	a	los	coleccionistas	particulares?

—Las	obras	vendidas	en	esta	galería,	y	creo	que	era	su	mercado	principal,	una	o
dos,	lo	fueron	a	museos	provinciales	y	las	demás	a	particulares.

—¿Qué	clase	de	individuos	son	ésos?
—Es	una	pregunta	delicada	—contestó	 el	 señor	Kempster—.	Los	 compradores,

como	es	natural,	eran	clientes	míos.
—¡Claro	 está!	 —contestó	 Thorndyke—.	 La	 pregunta	 no	 ha	 sido	 muy	 feliz	 y,

además,	después	de	ver	las	obras	no	era	muy	necesaria.	¿Conserva	usted	el	registro
de	esas	ventas?

—Desde	luego	—contestó	Kempster—.	Tengo	un	Diario	y	un	Mayor.	Este	último
contiene	la	lista	completa	de	las	ventas	de	cada	uno	de	los	expositores.	¿Desea	ver	la
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cuenta	del	señor	Gannet?
—Lamento	darle	tantas	molestias.	Pero,	si	es	usted	tan	amable…
—No	hay	molestia	—dijo	el	señor	Kempster,	abriendo	un	alto	armario.	Sacó	de	él

un	libro	de	contabilidad,	lo	puso	en	la	mesa	y	después	de	hojearlo	encontró	la	página
que	andaba	buscando—.	Aquí	está	la	lista	—explicó—	de	todas	las	ventas	de	obras
del	señor	Gannet,	llevadas	a	cabo	en	esta	galería.	Quizá	le	será	útil.

Miré	a	la	página,	mientras	Thorndyke	parecía	sorprendido	de	la	minuciosidad	de
aquellos	datos.	Bajo	el	título	de	«Peter	Gannet,	Esq.»,	se	hallaba	la	lista	de	los	objetos
vendidos,	 con	 una	 breve	 descripción	 de	 cada	 uno	 y,	 en	 una	 columna	 separada,	 la
fecha,	el	precio,	el	nombre	y	las	señas	del	comprador.

—Observo	 —dijo	 Thorndyke—	 que	 el	 señor	 Francis	 Broomhill,	 de	 Stafford
Square,	ha	comprado	en	tres	ocasiones.	¿Es	acaso	coleccionista	de	obras	modernas?

—Sí,	 señor.	 Y,	 además,	 admirador	 del	 señor	 Gannet	 —dijo	 Kempster—.
Observará	que	compró	una	de	 las	dos	copias	de	 la	 figura	de	barro	de	un	mono.	La
otra	copia	fue	a	parar	a	América.

—¿Ejecutó	el	señor	Gannet	alguna	otra	figura?	—preguntó	Thorndyke.
—No	—replicó	el	señor	Kempster—.	Con	gran	sorpresa	mía,	no	continuó	por	ese

camino,	 aun	 habiendo	 alcanzado	 un	 gran	 éxito.	 El	 señor	 Bunderby,	 el	 eminente
crítico	 de	 arte,	 estaba	 entusiasmado	y,	 como	puede	 ver,	 las	 únicas	 copias	 ofrecidas
alcanzaron	 el	 precio	 de	 cincuenta	 guineas	 cada	 una.	 Quizá,	 de	 haber	 seguido
viviendo,	ofreciera	otros	ejemplos	a	sus	admiradores.

—¿Ha	hablado	usted	de	copias?	—dijo	Thorndyke—.	Supongo	que	serían	hechas
con	molde	y	que	no	se	vendieron	como	originales.

—No	habría	sido	posible.	Además,	una	figura	pequeña,	de	barro,	debe	hacerse	en
un	molde	para	que	sea	hueca.	Desde	luego,	la	primera	había	de	ser	sólida	y	gracias	a
ella	se	obtuvo	el	molde.

—Había	 otro	 tercer	 ejemplar	 de	 esta	 figura	 —dijo	 Thorndyke—.	 La	 vi	 en	 la
habitación	de	Gannet.	¿Sería	una	copia	o	el	original?	Desde	luego,	era	de	barro.

—Debía	 de	 ser	 una	 copia	 —contestó	 Kempster—.	 Si	 hubiese	 sido	 sólida	 no
habría	podido	cocerla	 sin	que	 se	 rajara.	La	única	 alternativa	habría	 sido	 ahuecar	 el
original	sólido,	cosa	muy	difícil	e	innecesario,	puesto	que	tenía	ya	un	molde.

—¿Cree	usted	que	esas	 figuras	eran	 tan	gruesas	y	pesadas,	como	 los	cuencos	y
jarros?

—Lo	 ignoro,	 aunque	 no	 lo	 creo	—contestó	Kempster—.	Una	 figura	 corre	más
peligro	de	 rajarse	 en	 el	horno	que	un	cuenco	o	un	 jarro.	Y	cuanto	más	delgada	es,
menos	 expuesta	 se	 halla	 a	 ese	 peligro.	 Y	 lo	 mismo	 puede	 hacerse	 una	 figura
moldeada,	gruesa	o	delgada.

Así	terminó	nuestra	entrevista	con	el	señor	Kempster,	que	nos	acompañó	hasta	la
puerta.	 Thorndyke	 había	 copiado	 algunos	 detalles	 del	 Mayor,	 pero	 nuestra
conversación,	aparte	de	algunas	frases	referentes	a	 los	objetos	de	joyería,	expuestos
por	Boles,	no	 tenía	 relación	ninguna	con	el	objeto	de	nuestra	visita,	cualquiera	que
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fuese.
Después	de	estrechar	 la	mano	del	 señor	Kempster	y	de	darle	 las	gracias	por	 su

bondad,	nos	alejamos,	dejándolo	tan	extrañado	como	lo	estaba	yo	mismo.
—Supongo,	Thorndyke	—le	dije,	cuando	nos	dirigíamos	a	Bond	Street—,	que	ya

comprenderá	usted	que	ha	conseguido	intrigarme.
—Comprendo	que	le	habrá	parecido	muy	raro	mi	sistema	de	aproximación	a	este

problema.
—¿Problema?	 —exclamé—.	 ¿Cuál?	 No	 lo	 veo.	 Sabemos	 que	 Gannet	 fue

asesinado	y	podemos	presumir	que	lo	mató	Boles.	Pero	eso	no	nos	importa,	porque	es
un	problema	para	Blandy.	Y	no	creo	tampoco	que	el	peso	y	la	densidad	de	las	obras
de	Gannet	tengan	alguna	relación	con	el	hecho,	a	no	ser	que	se	figure	usted	que	Boles
derribó	a	la	víctima	golpeándole	la	cabeza	con	una	de	sus	propias	obras.

—No,	Jervis	—contestó	Thorndyke,	con	 indulgente	sonrisa—.	No	considero	 las
obras	de	Gannet	como	armas	mortíferas.	Pero	el	arte	de	la	alfarería	se	relaciona	con
nuestro	problema	y	el	peso	es	algo	muy	importante.

—¿A	qué	problema	se	refiere?	—insistí.
—Me	lo	sugirió	anoche	la	notable	historia	de	Oldfield	—contestó—.	Usted	prestó

mucha	 atención	 y,	 sin	 duda,	 la	 recuerda.	 ¿Y	 no	 le	 parece	 que	 suscita	 algunos
problemas	muy	interesantes?

—Lo	único	que	no	pude	comprender	es	cómo	diablo	fue	a	parar	aquel	arsénico	al
cubo	de	las	cenizas.	Eso	no	lo	entiendo.

—Bien	—replicó—.	Pues	procure	descubrirlo.	El	arsénico	estaba	allí	y	tenemos	la
certeza	 de	 que	 no	 procedía	 del	 cadáver.	 Por	 lo	 tanto,	 debió	 de	 mezclarse	 con	 las
cenizas,	después	de	retiradas	del	horno.	¿Cómo?	Ése	es	el	problema.	Tómelo	como
punto	de	partida	y	considere	cuáles	son	las	explicaciones	posibles.	Además,	tenga	en
cuenta	la	relación	de	cada	una	de	ellas.

—No	 se	 me	 ocurre	 ninguna	 explicación	 —repliqué—.	 Todo	 eso	 es
incomprensible.	Ademas,	¿qué	nos	importa?	No	tenemos	el	encargo	de	esclarecer	el
caso.

—No	pierda	de	vista	a	Blandy	—dijo—.	Aún	no	ha	dado	el	golpe.	Si	puede	poner
las	 manos	 en	 Boles,	 no	 nos	 molestará;	 pero,	 en	 caso	 contrario,	 quizá	 le	 parezca
conveniente	 dedicar	 alguna	 atención	 a	 la	 señora	 Gannet.	 Ignoro	 si	 la	 considera
cómplice	del	asesinato,	pero	quizá	cree	que	sabe	y	oculta	el	paradero	de	Boles.	Por
consiguiente,	si	no	logra	obtener	más	datos	por	la	persuasión,	quizá	crea	conveniente
acusarla	de	complicidad	antes	o	después	del	hecho.

—La	elección	está	en	su	mano	—repliqué—.	Sin	duda	no	quiere	usted	indicar	que
la	policía	o	el	 fiscal	se	propongan	acusarla	sin	más	objeto	que	obtener	 informes,	 lo
cual	equivaldría	a	una	intimidación.

—Claro	que	no	—contestó—.	A	no	ser	que	Blandy	pueda	producir	un	caso	prima
facie.	Pero	 tal	vez	sabe	más	que	nosotros	acerca	de	 las	 relaciones	de	Boles	y	de	 la
señora	Gannet.	De	cualquier	modo,	he	prometido	a	Oldfield	que	 si	 se	 toma	alguna
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medida	contra	esa	señora,	yo	la	defenderé.	Es	posible	que	no	ocurra	así,	pero	necesito
saber	todo	lo	posible	acerca	de	las	circunstancias	relacionadas	con	el	asesinato.	Tal	es
el	motivo	de	esas	investigaciones.

—Que,	a	mi	juicio,	no	conducen	a	nada.	Pero,	como	ya	observó	Kempster,	sabe
usted	 lo	 que	 anda	 buscando	 y	 lo	 quiero	 aclarar.	 ¿Está	 enterado	 de	 si	 habrá	 una
encuesta?

—La	habrá	dentro	de	breves	días	—contestó—	y	espero	ser	llamado	para	declarar
acerca	del	envenenamiento	por	arsénico.	De	todos	modos	iré	allá	y	le	recomiendo	que
me	 acompañe.	 Cuando	 hayamos	 oído	 la	 declaración	 de	 varios	 testigos,	 incluso
Blandy,	tendremos	un	conocimiento	completo	de	los	hechos	y	nos	convenceremos	de
si	el	inspector	tiene	intenciones	ocultas.

Como	ya	sabe	el	lector,	por	el	relato	de	Oldfield,	seguí	el	consejo	de	Thorndyke	y
acudí	 a	 la	 encuesta.	 Pero,	 aunque	 me	 enteré	 mejor	 de	 los	 hechos,	 no	 logré
comprender	 lo	 que	 buscaba	 Thorndyke	 con	 el	 estudio	 de	 las	 obras	 de	 Gannet;
tampoco	simpaticé	con	su	interés	por	la	señora	Gannet.	Ésta	se	hallaba	en	situación
difícil,	pero	quedé	menos	convencido	que	él	de	su	completa	inocencia	de	complicidad
en	el	asesinato	o	en	el	envenenamiento	que	lo	precediera.

Era	muy	notable	el	interés	de	Thorndyke	por	aquella	señora.	Le	obligó	a	asistir	al
entierro	de	su	marido	y	aun	me	persuadió	de	que	le	acompañase.	Desde	luego,	no	le
costó	mucho,	porque	no	era	cosa	de	perder	un	entierro	en	el	que	no	había	ataúd	ni
cadáver,	y	en	el	que	el	difunto	podía	ser	transportado	en	una	bolsa	de	papel.

Pero	 quedé	 algo	 defraudado,	 porque	 las	 cenizas	 habían	 sido	 depositadas	 en	 la
urna	antes	de	empezar	la	ceremonia,	que	se	desarrolló	de	un	modo	normal,	aunque	el
ataúd	 quedó	 sustituido	 por	 un	 cuenco	 de	 terracota.	 Me	 pareció	 de	 un	 trágico
humorismo	la	circunstancia	de	que	los	restos	de	Peter	Gannet	quedaran	encerrados	en
un	pote	de	arcilla,	de	origen	comercial,	cuyas	proporciones	regulares	eran	la	perfecta
antítesis	de	sus	obras	maestras.
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L
CAPÍTULO	XV	-	Un	coleccionista	de	obras	modernas

o	 ocurrido	 en	 la	 galería	 del	 señor	 Kempster	 sólo	 fue	 un	 anticipo	 de	 lo	 que
Thorndyke	sabía	hacer	para	confundir	a	los	demás.	Mis	reflexiones	acerca	de	la

historia	 de	 Oldfield,	 y	 que	 se	 pusieron	 en	 claro	 en	 la	 encuesta,	 no	 sirvieron	 para
aclarar	mis	 dudas.	No	 comprendía	 que	 aún	 existiese	 algún	 problema	verdadero	 sin
solucionar	o	que,	 en	caso	de	existir,	 las	propiedades	 físicas	de	 las	obras	de	Gannet
fuesen	un	factor	de	su	solución.

Pero,	 sin	 duda,	 estaba	 equivocado,	 porque	 Thorndyke	 no	 era	 hombre	 capaz	 de
perder	el	 tiempo	en	 tonterías.	Si	creía	en	 la	existencia	de	un	problema	sin	solución
aún,	era	seguro	que	tenía	razón;	y	si	opinaba	que	las	obras	de	Gannet	podían	aclarar
algún	 detalle,	 no	 hay	 duda	 tampoco	 de	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Por	 eso	 esperé,
paciente	y	animoso,	a	que	los	sucesos	disiparan	la	niebla	en	que	me	veía	sumido.

No	 tardó	 en	ocurrir	 eso.	Tres	 días	 después	del	 entierro,	Thorndyke	me	 anunció
que	 por	 carta	 había	 pedido	 una	 entrevista	 al	 señor	 Francis	 Broomhill,	 de	 Stafford
Square,	a	fin	de	visitar	su	famosa	colección	de	obras	de	arte	modernista.	A	juzgar	por
la	 acogida	 de	 que	 fuimos	 objeto,	 comprendí	 que	 la	 carta	 de	Thorndyke	 había	 sido
algo	 confusa	 en	 el	 tono	 o	 en	 el	 fondo.	 Pero	 bien	 se	 podía	 admitir	 alguna	 pequeña
reserva	en	nuestro	verdadero	objeto.

Desde	 luego,	acepté	 la	 invitación	de	mi	compañero	para	 ir	allá.	Estaba	 lleno	de
curiosidad	por	la	conducta	de	mi	amigo.	Además,	en	aquella	colección	figuraba	uno
de	los	ensayos	de	Gannet	en	el	arte	escultórico	que,	si	era	de	 la	misma	calidad	que
sus	obras	de	alfarero,	debía	de	valer	 la	pena	de	ser	vista.	Así,	pues,	 salimos	a	hora
temprana	de	 la	 tarde,	mi	amigo	y	yo,	y	nos	dirigimos	al	aristocrático	barrio	en	que
vivía	el	señor	Broomhill.

Aquella	visita	fue	una	sucesión	de	sorpresas.	En	primer	lugar,	un	lacayo	nos	abrió
la	 puerta,	 aunque	 yo	 me	 figuraba	 que	 había	 desaparecido	 ya	 ese	 tipo.	 Apenas
hubimos	 penetrado	 en	 la	 inmensa	 y	 antigua	 casa	 de	 estilo	 victoriano,	 nos	 vimos
rodeados	por	una	atmósfera	de	 irrealidad,	que	nos	 recordaba	el	conocido	cuento	de
«Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas»,	una	pesadilla	o	una	visita	a	un	manicomio.	Ello
empezó	 en	 el	 vestíbulo,	 en	 cuyas	 paredes	 había	 unos	 marcos	 policromados,	 que
rodeaban	objetos	sin	duda	no	pertenecientes	a	la	pintura,	sino	unas	telas	en	que	algún
pintor	 extravagante	 había	 limpiado	 su	 paleta.	En	 el	 centro	 de	 la	 espaciosa	 estancia
había	 unos	 pedestales	 que	 sostenían	 pedazos	 de	 piedra	 o	 de	 metal,	 a	 mi	 juicio
desprovistos	 en	 absoluto	 de	 forma,	 y	 otros	 tenían	 débiles	 indicios	 de	 carácter
antropoide,	 que	 pudieran	 creerse	 los	 fracasos	 de	 un	 taller	 de	 cualquiera	 de	 los
escultores	de	 la	 isla	de	Pascua.	Los	contemplé	maravillado,	en	 tanto	que	el	 lacayo,
después	 de	 hacerse	 cargo	 de	 nuestros	 sombreros	 y	 bastones,	 nos	 condujo
solemnemente	 a	 través	 del	 espacioso	 vestíbulo	 a	 una	 hermosa	 puerta	 de	 hojas	 de
caoba,	adornadas	con	muchos	paneles,	para	dejarnos	llegar	a	la	presencia	del	dueño
de	la	casa.
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A	primera	vista,	el	señor	Francis	Broomhill	me	produjo	una	impresión	favorable.
Era	un	hombre	alto,	de	aspecto	frágil,	de	unos	cuarenta	años	de	edad	y	con	la	cabeza
algo	 inclinada	 hacia	 adelante,	 como	 les	 ocurre	 a	 los	 cortos	 de	 vista.	 Llevaba	 unas
gafas	montadas	en	gruesa	armazón	de	concha,	y	al	mirarlas,	con	ojos	de	profesional,
me	dije	que	sin	ellas	apenas	habría	podido	ver	cosa	alguna.	Pero	 los	ojos,	de	color
azul	 pálido,	 vistos	 a	 través	 de	 aquellos	 poderosos	 cristales,	 parecían	 ridículamente
pequeños,	 mas	 tenían	 expresión	 bondadosa	 y	 nos	 miraban	 cordialmente;	 y	 la	 voz
apacible	y	suave	de	aquel	caballero	confirmó	tal	impresión.

—Es	usted	muy	amable	—dijo	Thorndyke,	después	de	haber	estrechado	su	mano
—	al	proporcionarnos	esta	oportunidad	de	examinar	sus	tesoros.

—Nada	de	 eso	—contestó—.	Yo	 soy	 el	 favorecido.	Las	 cosas	 que	 tengo	 en	mi
casa	 son	 para	 ser	 vistas	 y	 tengo	 el	 mayor	 placer	 en	 mostrarlas	 a	 los	 aficionados
inteligentes.	 Pocas	 veces	 se	 presenta	 tal	 oportunidad,	 porque,	 aun	 en	 esta	 época
dorada	 del	 progreso	 artístico,	 existe	 la	 tendencia	 marcadísima	 que	 prefiere	 los
aspectos	artísticos	anecdóticos	y	representativos.

Mientras	hablaba,	miré	a	mi	alrededor	y,	especialmente,	examiné	las	pinturas	que
cubrían	 las	 paredes.	 Recordé	 inmediatamente	 que	 en	 mis	 primeras	 épocas	 de
profesión,	 substituí	 durante	 algunas	 semanas	 al	 director	 de	 un	 asilo	 mental.	 Las
figuras	 que	 había	 allí,	 cuando	 era	 posible	 reconocerlas	 como	 tales,	 tenían	 extraña
calidad	psicopática,	como	si	me	mirasen	desde	el	interior	de	una	celda	acolchada.

Después	de	corta	conversación	en	la	que	me	mantuve	en	una	reticencia	cautelosa,
en	 tanto	 que	 Thorndyke	 se	 mostraba	 hábilmente	 alusivo,	 iniciamos	 una	 visita	 de
inspección	alrededor	de	la	estancia,	bajo	la	dirección	del	señor	Broomhill,	quien	nos
hacía	 aclaraciones	 y	 comentarios,	 y	 exponía	 argumentos	 muy	 parecidos	 a	 los	 de
Bunderby.	 Había	 allí	 una	 colección	 muy	 importante	 de	 pinturas,	 todas	 de	 artistas
modernos,	muchos	de	ellos	extranjeros,	según	me	alegró	observar	y	todos	en	extremo
parecidos.	Sin	excepción	se	observaba	en	ellos	una	extraña	cualidad	psicopática	y	la
rara	 ausencia	de	 las	 características	 tradicionales	 en	 la	pintura.	El	dibujo,	 cuando	 lo
había,	era	infantil,	la	pintura	basta	y	primaria,	y	allí	había	una	carencia	completa	de
contenido	mental	o	de	asunto.

—Aquí	—dijo	nuestro	huésped,	deteniéndose	ante	una	de	aquellas	obras	maestras
—	está	una	obra	por	la	que	siento	el	mayor	aprecio	y	que	se	aleja	considerablemente
de	la	manera	usual	del	artista.	Pocas	veces	se	ha	mostrado	tan	realista	como	en	ella.

Miré	la	etiqueta	dorada	que	había	debajo	y	leí:	«Desnudo	–	Israel	Popoff».
Realmente	 era	 un	 desnudo	 y,	 al	 parecer,	 representaba	 un	 ser	 humano,	 cuyos

miembros	 parecían	 salchichas	 defectuosas.	 No	 lo	 encontré	 desagradablemente
realista.	Pero	el	cuadro	siguiente,	del	mismo	artista,	me	dejó	muy	apurado,	porque	no
consistía	más	que	en	una	desordenada	mesa	de	trazos	de	pintura	de	colores	violentos.
Y	 esperé	 algún	 comentario	 de	 explicación,	 en	 tanto	 que	 el	 señor	 Broomhill	 lo
contemplaba	con	cariño.

—Considero	 este	 cuadro	—dijo—	 como	 verdadero	 ejemplo	 representativo	 del
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Maestro;	 es	 una	 obra	 perfecta	 de	 pintura	 abstracta.	 ¿No	 le	 parece?	 —preguntó,
volviéndose	a	mí	y	sonriendo	entusiasmado.

Aquella	 pregunta	 repentina	 me	 desconcertó.	 ¿Qué	 demonio	 quería	 decir	 con
«pintura	 abstracta»?	 Yo	 no	 tenía	 la	 más	 remota	 idea	 de	 ello.	 De	 igual	 modo
habríamos	 podido	 hablar	 de	 «una	 amputación	 abstracta	 en	 la	 cadera».	 Pero,	 como
tuve	que	contestar	algo,	lo	hice.

—Sí,	señor	—exclamé,	mirándole	consternado—.	Ciertamente…	es	algo,	no	hay
duda…	Es	un	notable	y…	(iba	a	decir	«alegre»,	pero,	por	suerte,	advertí	a	tiempo	el
peligro).	 Una	 demostración	 muy	 interesante	 del	 contraste	 de	 colores.	 Pero	 no	 me
parece	muy	claro	lo	que	representa	esta	pintura.

—¿Lo	que	representa?	—exclamó	en	tono	de	apenada	sorpresa—.	No	representa
nada.	 ¿Para	 qué?	 Es	 una	 pintura.	 Y	 una	 pintura	 es	 una	 entidad	 independiente.	 No
necesita	imitar	nada	más.

—¡Oh,	desde	luego!	—exclamé,	mintiendo—.	Pero	hay	la	costumbre	de	que,	en
cuadros	y	pinturas,	se	observe	la	representación	de	objetos	naturales…

—¿Para	qué?	—repitió—.	Cuando	necesite	usted	los	objetos	naturales,	vaya	usted
a	verlos.	Y	si	 los	quiere	representados,	 la	fotografía	se	encargará	de	ello.	¿Para	qué
introducirlos	en	las	pinturas?

Desesperado,	 miré	 a	 Thorndyke	 mas	 no	 hallé	 ningún	 auxilio.	 Escuchaba
impasible,	pero,	como	ya	le	conocía,	me	constó	que	interiormente	se	estaba	riendo	a
carcajadas,	a	pesar	de	su	aspecto	sereno.	Murmuré	un	vago	asentimiento,	añadiendo
que	era	difícil	olvidar	 las	 ideas	convencionales	 recibidas	en	 la	 juventud.	Y	así	nos,
dirigimos	a	la	siguiente	«abstracción».	Pero	ya	avisado	por	lo	que	acababa	de	ocurrir,
me	 mantuve	 en	 un	 discreto	 silencio,	 templado	 por	 ambigüedades	 cuidadosamente
preparadas	y,	de	este	modo,	conseguí	terminar	la	vuelta	a	la	estancia	sin	que	ocurriese
otro	desastre.

—Ahora	—dijo	nuestro	cicerone,	cuando	nos	alejábamos	de	las	últimas	pinturas
—	 les	 agradará	 ver	 las	 esculturas	 y	 la	 alfarería.	 En	 su	 carta	me	 dice	 usted	 que	 le
interesaban	 mucho	 las	 obras	 del	 pobre	 señor	 Gannet.	 Pues	 bien,	 las	 verá	 en	 el
ambiente	que	les	es	propio,	tal	como	a	él	le	habría	gustado.

Nos	hizo	atravesar	el	vestíbulo	y	otra	magnífica	puerta,	que	abrió	de	par	en	par,
para	que	entrásemos	en	la	galería	destinada	a	la	escultura.	Al	mirar	a	mi	alrededor	me
alegré	de	haber	visitado	antes	las	pinturas,	porque	estaba	ya	preparado	para	lo	peor	y
pude	dominar	mis	emociones.

No	intentaré	la	descripción	de	aquella	cámara	de	horrores.	Mi	primera	impresión
fue	que	allí	había	la	atmósfera	de	un	manicomio,	que	ya	observara	en	la	otra	estancia,
pero	era	más	desagradable,	porque	 la	 escultura	mala	puede	 ser	más	horrible	que	 la
pintura	 de	 la	 misma	 calidad;	 y	 en	 toda	 aquella	 colección	 no	 había	 una	 sola	 obra
normal.	Figuraban	allí	objetos	casi	informes,	que	sólo	mostraban	una	leve	indicación
de	 una	 cabeza	 o	 figura	 humana	 que,	 a	 veces,	 se	 ven	 en	 las	 patatas	 o	 en	 trozos	 de
pedernal,	 y	 vi	 también	 algunos	 bustos	 o	 torsos,	 pero	 las	 caras	 eran	 horribles	 y
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bestiales.	 Los	 miembros	 y	 troncos	 deformes	 y	 caracterizados	 por	 una	 obesidad
horrible,	 que	 sugería	 la	 hidropesía	 o	 el	mixedema.	Había	 algo	 de	 alfarería	 basta	 y
burda,	pero	las	obras	de	Gannet	eran,	sin	duda,	las	peores.

—Según	creo	—dijo	el	dueño	de	la	casa—,	ésta	es	la	pieza	que	más	deseaba	usted
ver.

E	indicaba	una	estatuilla	grotesca,	cuya	etiqueta	decía:	«Figura	de	un	Mono:	Peter
Gannet».	Yo	la	miré,	curioso.	De	haberla	visto	en	otra	parte,	quizá	me	diera	un	susto;
pero,	 en	 aquella	 colección	 de	 monstruos,	 casi	 parecía	 la	 obra	 de	 un	 bárbaro
equilibrado.

—Según	creo	—añadió	el	señor	Broomhill—,	quería	usted	aclarar	alguna	cosa.
—Sí,	señor	—contestó	Thorndyke—.	En	realidad	son	dos:	la	primera	se	refiere	a

la	prioridad.	Gannet	 hizo	 tres	versiones	de	 esta	 figura.	Una	 fue	 a	parar	 a	América,
otra	ha	sido	prestada	a	un	museo	de	Londres	y,	ésta	es	la	tercera.	La	cuestión	es	saber
cuál	fue	la	primera.

—Acerca	 de	 eso,	 no	 debe	 de	 haber	 ninguna	 dificultad.	 Gannet	 solía	 firmar	 y
numerar	todas	sus	obras	y	el	número	de	serie	nos	indicará	enseguida	el	orden	de	su
labrado.

Con	el	mayor	cuidado	 levantó	 la	 imagen	y,	después	de	 invertirla	y	de	mirar	 la
base,	la	ofreció	a	Thorndyke.

—Vea	usted	—dijo—.	Éste	es	el	número	571-B.	Por	lo	tanto,	habrán	de	existir	el
571-A	y	el	571-C.	Esa	es,	pues,	la	segunda	que	hizo	y,	si	puede	examinar	la	que	está
en	el	museo,	no	le	costará	fijar	el	orden	de	la	serie.	Si	ésta	es	la	571-A,	la	que	se	halla
en	América	tendrá	el	571-C,	o	viceversa.	¿Cuál	es	la	otra	pregunta?

—Se	refiere	a	la	naturaleza	de	la	producida	en	primer	lugar.	¿Es	modelo	original
o	una	figura	moldeada?	Ésta,	según	parece,	ha	sido	hecha	con	molde.	Si	mira	usted	el
interior,	podrá	ver	las	huellas	del	dedo	pulgar	que	viene	a	demostrarlo.

La	devolvió	al	señor	Broomhill,	quien,	a	su	vez,	examinó	la	abertura	de	la	base	y,
después	 de	 comprobar	 la	 observación	 de	 Thorndyke,	 me	 pasó	 la	 figura.	 No	 me
interesaba	gran	cosa,	pero	examine	la	base	y	miré	al	 interior	lo	mejor	que	pude.	La
superficie	plana	era	suave,	pero	no	estaba	barnizada	y	en	torno	de	la	abertura	central,
y	 en	 color	 azul,	 vi	 que	 ponía:	 «Op.	 571	 (figura)	 P.	 G.».	 Y	 además	 la	 figura,	 mal
dibujada,	 de	 un	 pájaro,	 que	 podía	 haber	 sido	 un	 ganso,	 pero	 que,	 sin	 duda,	 quería
representar	una	bubia	,	interpuesta	entre	el	número	y	las	iniciales.	Dentro	descubrí	las
huellas	de	un	dedo	pulgar	de	la	mano	derecha.	Hechas	estas	observaciones,	devolví	la
figurita	a	su	dueño,	que	la	dejó	en	su	sitio	y	continuamos	la	conversación.

—Creo	que	las	tres	imágenes	habrán	sido	hechas	a	molde,	pero	eso	no	es	más	que
mi	opinión.	¿Qué	le	parece?

—Hay	tres	posibilidades	y,	 teniendo	en	cuenta	la	personalidad	de	Gannet,	no	sé
cuál	de	ellas	será	la	más	notable.	La	figura	original	fue	modelada	en	barro	sólido.	El
Opus	571	A	puede	ser	ese	modelo	cocido	en	masa	sólida	o	bien	excavado	y	cocido
luego,	así	como	también	podría	ser	una	figura	moldeada.
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—Apenas	sería	posible	cocer	una	figura	sólida	—dijo	el	señor	Broomhill.
—Lo	mismo	 opina	 el	 señor	 Kempster,	 pero	 no	 estoy	 seguro.	 Hay	 artículos	 de

alfarería	sólidos,	que	también	se	cuecen,	por	ejemplo,	los	ladrillos.
—Sí,	pero	las	rajas,	en	un	ladrillo,	no	importan.	Yo	creo	que	él	debió	de	excavar

el	original.	Más	¿para	qué	tomarse	esa	molestia,	si	había	hecho	un	molde?
—No	 lo	 comprendo	 —dijo	 Thorndyke—,	 a	 no	 ser	 que	 deseara	 conservar	 el

original.	El	que	ahora	se	halla	en	el	Museo	era	propiedad	suya	y	no	ha	sido	ofrecido
en	venta.

—Si	el	asunto	tiene	alguna	importancia	—observó	el	dueño	de	la	casa—	podría
resolverse	examinando	el	ejemplar	del	Museo,	que,	sin	duda,	fue	el	primero.	¿Qué	le
parece?

—Podría	ser,	o	tal	vez	no	—contestó	Thorndyke—.	Lo	mejor	sería	comparar	los
pesos	de	las	dos	piezas.	Una	figura	excavada	pesaría	más	que	otra	moldeada	y,	desde
luego,	la	que	fuese	sólida	pesaría	aún	más.

—Eso	es	cierto	—contestó,	extrañado,	el	dueño	de	 la	casa.	Supongo	que	querrá
conocer	el	peso	de	esa	pieza.	No	hay	inconveniente.

Se	dirigió	a	la	chimenea	y	oprimió	un	botón.	Apareció	inmediatamente	el	lacayo.
—¿Sabe	usted,	Hooper	—preguntó	el	 señor	Broomhill—,	 si	hay	en	 la	 casa	una

balanza	para	pesar	esa	estatuilla?
—Sí,	señor	—contestó	el	lacayo—.	La	hay	en	la	despensa	del	señor	Law.	¿Quiere

el	señor	que	la	traiga?
—Sí,	hágame	el	favor.	Desde	luego	con	las	pesas.
Poco	 después	 reapareció	 Hooper	 con	 la	 balanza	 y	 una	 colección	 completa	 de

pesas.	Después	de	instalar	la	primera	en	la	mesa,	el	señor	Broomhill	tomó	la	estatuita
con	el	mayor	cuidado	y	la	dejó	en	uno	de	los	platillos.	Luego,	con	el	mismo	cuidado,
empezó	a	poner	pesas	en	el	otro	plato	y,	al	fin,	consiguió	nivelarlos.

—Tres	libras	y	tres	onzas	y	media	—dijo—.	Es	mucho	para	tan	pequeña	figura.
—Sí	—observó	Thorndyke—.	Pero	Gannet	usaba	un	material	muy	denso	y	no	lo

ahorraba.	En	la	galería	de	Kempster	pesé	algunas	piezas	suyas,	y	me	dieron	también
una	sorpresa.

Anotó	el	peso	de	la	figurita	en	un	memorándum,	y	cuando	la	obra	maestra	estuvo
otra	vez	en	su	sitio	y	el	lacayo	se	hubo	llevado	la	balanza	y	las	pesas,	continuamos
nuestro	 examen	 de	 las	 obras	 de	 la	 estancia.	 De	 repente	 entró	 el	 lacayo	 con	 una
bandeja	provista	de	todo	lo	necesario	para	tomar	el	té	y	la	dejó	en	una	mesita.

—No	 hay	 necesidad	 de	 que	 espere,	 Hooper	 —dijo	 el	 anfitrión—.	 Cuando
hayamos	terminado	nos	serviremos	nosotros	mismos.

Nos	 volvimos	 hacia	 la	 última	 obra,	 que	 era	 una	 figura	 de	 mujer	 de	 tamaño
natural,	desnuda,	contorsionada	y	obesa,	cuyo	rostro	brutal	y	sus	hinchados	miembros
parecían	 pedir	 a	 gritos	 extracto	 de	 la	 glándula	 tiroides.	Y,	 después	 de	 poner	 en	 las
nubes	 aquella	 noble	 expresión	 de	 la	 forma	 abstracta	 y	 su	 alejamiento	 de	 toda
enfermiza	belleza,	de	toda	«escultura	imitativa»,	el	dueño	de	la	casa	dejó	de	tratar	de
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las	obras	maestras	y	acercó	una	silla	a	la	mesita.
—¿En	qué	museo	—preguntó	mientras	tomábamos	aquel	excelente	té	chino—	se

exhiben	las	obras	del	señor	Gannet?
—En	 un	museo	 pequeño	 que	 hay	 en	 Hoxton	—replicó	 Thorndyke—.	 Lleva	 el

nombre	de	Museo	de	Arte	Moderno	para	el	Pueblo.
—¡Ah!	—exclamó	Broomhill—.	Ya	 lo	 conozco.	A	 veces	 les	 presto	 algunos	 de

mis	tesoros	para	que	los	expongan.	Es	una	institución	excelente.	Da	a	la	gente	pobre
de	esta	región	inculta	la	oportunidad	de	conocer	las	glorias	del	Arte	moderno.	Es	la
única	oportunidad	que	tienen.

—Muy	cerca	de	allí	está	el	Museo	Geffrye	—le	recordé.
—Sí.	Pero	éste	se	limita	a	los	muebles	anticuados	y	al	arte	de	los	tiempos	pasados

y	malos.	No	tiene	nada	de	esto	—añadió	indicando	su	colección	con	un	gesto	de	la
mano.

Y	era	cierto.	Por	suerte	suya,	no	lo	tenía.
—Espero	 —continuó—	 que	 cuando	 examine	 la	 figura	 que	 hay	 allí,	 podrá

solucionar	 su	 problema.	 No	 creo	 que	 importe	 gran	 cosa,	 pero,	 sin	 duda,	 usted	 es
mejor	juez.

Después	 de	 despedirnos	 de	 nuestro	 bondadoso	 y	 cortés	 anfitrión,	 y	 cuando
estábamos	ya	en	camino	hacia	casa,	anduvimos	algún	 tiempo	en	silencio,	ocupados
en	nuestras	ideas.	Yo	no	podía	adivinar	siquiera	lo	que	se	proponía	Thorndyke,	pero
no	me	preocupé.	Sin	embargo,	aquello	había	sido	muy	raro	y	pregunté:

—¿Usted	se	explica	algo	con	respecto	a	esos	cacharros	y	pinturas	de	Broomhill	y
su	actitud	con	respecto	a	ellos?

—No	—contestó	mi	compañero—.	Es	un	misterio,	para	mí.	No	hay	duda	de	que
Broomhill	se	deleita	con	esos	objetos,	y	que	le	gustan	tanto	más	cuanto	peores	son.
Le	 inspiran	 una	 admiración	 mayor	 cuanto	 más	 carecen	 de	 todas	 las	 cualidades
ordinarias,	 como	 habilidad	 manual,	 respeto	 a	 la	 Naturaleza,	 interés	 intelectual	 y
belleza,	que,	hasta	ahora,	se	consideraban	cosas	esenciales	en	las	obras	de	arte.

Eso	parece	un	culto,	una	moda	que	tal	vez	depende	de	cierto	estado	mental	que	no
comprendo.	 Sin	 duda	 no	 tiene	 relación	 con	 la	 idea	 del	 arte,	 a	 no	 ser	 que	 sea	 una
relación	 negativa.	 Ya	 habrá	 observado	 que	 Broomhill	 desprecia	 profundamente	 las
obras	de	arte	del	pasado,	y	ésta	es	la	actitud	del	modernista.	Pero,	a	pesar	de	todo,	no
me	 explico	 el	 estado	 mental	 de	 un	 hombre	 insensible	 a	 las	 obras	 de	 los	 grandes
maestros	y	entusiasmado	por	las	torpes	imitaciones	de	las	obras	de	los	salvajes	o	de
los	niños	inhábiles.

—Lo	mismo	opino	—contesté.
Y	ya	no	hablamos	más	del	asunto.
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E
CAPÍTULO	XVI	-	En	el	museo

s	curioso	pensar	—dijo	Thorndyke	mientras	nos	dirigíamos	al	Este,	a	lo	largo	de
Old	Street—	que	ésta	es	comúnmente	considerada	una	de	las	más	pobres	y	feas

regiones	de	la	ciudad	,y	que,	en	cierto	modo,	sea	el	último	reducto	de	la	cultura	que
desaparece.

—¿A	cuál	se	refiere	usted?	—preguntó.
—A	 la	de	 las	 artes	 industriales	—dijo—.	A	 todo	 lo	que	es	 el	 fundamento	de	 la

cultura	artística.	Casi	en	el	resto	de	Londres	esas	artes	han	muerto	o	están	muriendo
asesinadas	 por	 la	maquinaria	 y	 la	 producción	 en	masa,	 pero	 aquí	 aún	 hay	 algunos
pequeños	grupos	de	artistas	supervivientes,	que	conservan	la	llama	de	la	lámpara.	A
nuestra	 derecha,	 en	 Curtain	 Road	 y	 en	 algunas	 callejuelas	 inmediatas,	 hay	 hábiles
ebanistas	que	 fabrican	muebles	de	 los	 estilos	 antiguos	que	Broomhill	 calificaría	 de
malos,	y	más	lejos	aún	queda	el	remanente	de	la	antigua	colonia	de	los	tejedores	de
seda	que	trabajan	con	telares	a	mano,	como	en	pleno	siglo	XVIII.

—Sí	 —contesté—.	 Parece	 una	 anomalía.	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 inspiró	 a	 los
fundadores	 del	 «Museo	 de	 Arte	 Moderno	 para	 el	 Pueblo»	 para	 instalarlo	 en	 esta
vecindad	y	casi	enfrente	del	Museo	Geffrye.

—Los	 dos	 museos	—dijo	 Thorndyke—	 son	 extraños	 vecinos.	 Uno	 guarda	 las
mejores	obras	del	pasado	y	el	otro	anuncia	las	peores	del	presente.	Pero	tal	vez	no	sea
tan	malo	como	tememos.

Ignoro	 lo	 que	 esperaba	 Thorndyke,	 mas,	 para	 mí,	 fue	 muy	 malo.	 En	 el	 acto
encontramos	el	Museo,	pero	hallamos	las	puertas	cerradas	y	un	cartel	que	decía:

«Cerrado	temporalmente.	Reapertura	a	las	11,15».

Thorndyke	consultó	el	reloj.
—Hemos	 de	 aguardar	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Vámonos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la

vecindad.	No	es	bonita,	pero	tiene	un	carácter	digno	de	ser	conocido.
Echamos	 a	 andar	 por	 las	 estrechas	 calles	 y	 Thorndyke	me	 señalaba	 los	 puntos

más	 interesantes	 que	 hallábamos	 al	 paso.	 En	 una	 calle	 encontramos	 algunas
ebanisterías,	 a	 través	 de	 cuyas	 ventanas	 vimos	 armarios,	 sillas	 y	 otros	muebles	 sin
terminar.	 También	 observé	 que	 los	 nombres	 de	 aquellas	 tiendas	 eran,	 en	 su	mayor
parte,	 judíos	o	 extranjeros.	Luego,	y	hacia	Shoreditch,	 encontramos	un	depósito	de
maderas	en	cuya	entrada	había	una	hermosa	plancha	de	caoba	española.	Más	al	fondo
vi	 algunos	 montones	 de	 maderas	 duras,	 apropiadas	 para	 muebles.	 Pero	 no	 había
tiempo	para	hacer	un	examen	detallado,	porque	el	reloj	de	una	iglesia	vecina	dio	el
cuarto	y	nos	obligó	a	regresar	a	toda	prisa	al	templo	del	modernismo,	cuyas	puertas
estaban	ya	abiertas,	dejando	ver	un	vestíbulo	y	otra	puerta	interior.
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Al	abrir	la	última,	que	daba	a	la	galería,	nos	recibió	un	individuo	de	alguna	edad	y
de	aspecto	fatigado,	que	nos	miró	expectante.

—¿Es	usted	el	señor	Sancroft?	—preguntó	Thorndyke.
—¡Ah!	Tenía	razón	—contestó	el	interpelado—.	Usted	será	el	doctor	Thorndyke.

Espero	que	no	le	habré	hecho	esperar.
—Unos	minutos	nada	más	—contestó	mi	compañero,	con	acento	suave—.	Y	los

hemos	pasado	de	agradable	modo.
—Lo	 siento	—dijo	 Sancroft,	 apenado—,	 pero	 fue	 inevitable.	 Tuve	 que	 salir,	 y

como	aquí	estoy	solo,	no	hubo	más	remedio	que	cerrar	en	mi	ausencia.	Es	molesto	no
tener	a	nadie	más	aquí.

—Lo	comprendo	—dijo	Thorndyke—.	¿No	tiene	usted	siquiera	un	portero?
—No,	 señor	—contestó	 Sancroft—.	 La	 sociedad	 que	 rige	 este	Museo	 no	 tiene

más	fondos	que	sus	propias	aportaciones.	Eso	basta	para	tener	el	Museo	abierto,	pero
sin	pagar	salarios.	Yo	trabajo	gratis,	pero	me	he	de	ganar	la	vida.	En	el	despacho	del
conservador	puedo	 trabajar.	Escribo	acerca	de	asuntos	 legales,	pero,	 a	veces,	he	de
salir,	y	entonces	ocurre	lo	de	esta	mañana.

Thorndyke	escuchó	paciente,	y	aun	interesado,	aquellas	palabras	doloridas.
—¿Y	no	podría	usted	lograr	que	algún	amigo	lo	ayudase	un	poco?	Unas	horas	al

día	solucionarían	sus	dificultades.
—No	—contestó	 el	 señor	 Sancroft,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Éste	 es	 un	 trabajo

muy	aburrido,	 especialmente	 cuando	 lo	visitan	 tan	pocas	personas,	 y	no	 conozco	a
nadie	 que	 quiera	 encargarse	 de	 él.	 Supongo	 que	 no	 conocerán	 ustedes	 a	 ningún
entusiasta	 del	 arte	 moderno	 que	 quiera	 sacrificarse	 en	 aras	 de	 la	 cultura	 y	 la
ilustración	del	pueblo.

—Por	 el	momento	—contestó	 Thorndyke—	no	 se	me	 ocurre	 nadie	más	 que	 el
señor	 Broomhill	 pero	 supongo	 que	 no	 tendrá	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 recordaré	 su
petición,	y	si	encuentro	a	alguien	apropiado,	me	esforzaré	en	convencerlo.

Me	 asombraron	 estas	 palabras,	 porque	 Thorndyke,	 aunque	 bondadoso,	 estaba
muy	ocupado	y	no	se	hallaba	en	situación	de	ayudar	al	señor	Sancroft.	Por	otra	parte
cumplía	sus	promesas,	cosa	que	tal	vez	no	adivinó	su	interlocutor,	porque	le	dio	las
gracias	con	mucha	tibieza.

—Es	usted	muy	bondadoso	—dijo—.	Y	ahora	vamos	a	 lo	que	 le	 interesa.	Creo
que	 quiere	 realizar	 una	 especie	 de	 investigación	 en	 las	 obras	 del	 señor	 Gannet.
¿Habremos	de	sacarlas	de	las	vitrinas?

—Si	es	posible	—contestó	Thorndyke—,	quisiera	pesarlas.
—Nada	impide	sacarlas	con	un	objeto	definido	—contestó	Sancroft—.	Abriré	las

vitrinas	y	pondré	esas	obras	bajo	su	custodia.	Y,	mientras	tanto,	me	excusará,	porque
he	de	redactar	un	contrato	de	alquiler	y	quiero	terminarlo	cuanto	antes.

Dicho	esto	nos	 llevó	ante	 la	vitrina	en	que	estaban	expuestas	 las	atrocidades	de
Gannet,	la	abrió	y,	después	de	hacernos	una	leve	reverencia,	se	retiró.

—Ese	 contrato	 —dijo	 Thorndyke—	 es	 algo	 afortunado,	 porque	 así	 podremos
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hablar	del	asunto.
Tomó	la	figurita	y	la	examinó	con	el	mayor	detalle,	especialmente	en	la	base.
—Según	creo	—dije—,	en	primer	lugar	hay	que	averiguar	la	prioridad	y	luego	el

método	 del	 trabajo,	 es	 decir,	 si	 fue	 cocido	 en	 sólido,	 excavado	 o	 moldeado.	 La
prioridad	 parece	 demostrarla	 esa	 firma.	 Es	 el	 número	 571–A.	 En	 tal	 caso	 es	 la
primera	pieza	fabricada.

—Sí	—dijo	Thorndyke—.	Podemos	aceptarla.	¿Qué	le	parece	el	método?
—La	base	es	sólida,	sin	abertura,	lo	cual	parece	indicar	que	fue	cocida	sin	vaciar.
—Parece	 razonable	 —dijo	 Thorndyke—.	 Pero	 si	 examina	 los	 lados,	 verá	 una

señal	lineal	que	indica,	al	parecer,	una	costura	o	unión	que	se	ha	borrado.	La	figura	de
Broomhill	 tenía	 la	misma	señal,	que	es	 la	 indicación	de	que	se	hizo	con	molde.	En
cuanto	a	la	solidez,	la	determinará	el	peso.	Vamos	a	verlo.

Sacó	del	bolsillo	una	romana	y	pesó	la	figura.
—Tres	 libras,	 nueve	 onzas	 y	media.	 La	 de	 Broomhill	 pesaba	más.	 Eso	 parece

demostrar	que	fue	cocida	en	sólido	—observé.
—Yo	no	creo	lo	mismo,	Jervis	—dijo	Thorndyke—.	El	ejemplar	de	Broomhill	fue

hecho	con	molde,	tiene	una	cavidad	bastante	grande	y	las	paredes	delgadas.	La	figura
sólida	pesaría,	por	lo	menos,	doble	que	la	moldeada.

Comprendí	que	tenía	razón,	porque	la	diferencia	de	seis	onzas	no	compensaba	la
diferencia	entre	una	figura	sólida	y	otra	hueca.

—Entonces	habrá	sido	excavada.	Eso	justifica	la	diferencia	de	peso.
—Sí	—convino	Thorndyke,	aunque	dudoso—.	Por	lo	que	respecta	al	peso	parece

probable,	pero	estas	señales,	que	indican	que	fue	moldeada,	¿qué	me	dice	de	ellas?
—Quizá,	 para	 hacer	 la	 excavación,	 fue	 necesario	 cortar	 la	 figura	 en	 dos	 y

entonces	esas	señales	indicarían	la	unión	de	las	dos	mitades.

—Eso	no	es	posible	—contestó	Thorndyke—.	Cuando	una	obra	de	arcilla	ha	de
ser	vaciada,	se	corta	una	capa	delgada	de	la	parte	posterior,	se	excava	lo	más	posible
del	 busto	 y	 luego	 se	 aplica	 de	 nuevo	 la	 capa	 exterior,	 en	 el	 dorso,	 y	 se	 borra	 la
solución	de	continuidad.	Pero	estas	señales	están	en	el	centro,	donde	se	hallarían	las
uniones	del	molde	y	son	iguales	que	las	de	Broomhill.	Así,	pues,	a	pesar	del	exceso
de	peso,	me	inclino	a	pensar	que	esa	figura	ha	sido	moldeada	como	la	de	Broomhill.
Por	 otra	 parte,	 es	 lo	 más	 probable.	 De	 la	 primera	 figura	 se	 sacó	 un	 molde	 y,	 en
cambio,	 habría	 sido	mucho	más	molesto	 excavar	 el	modelo	 sólido	 que	 no	moldear
una	figura.

Mientras	 hablaba,	 golpeó	 con	 el	 nudillo	 de	 un	 dedo	 la	 que	 tenía	 en	 la	 mano,
colgada	aún	en	la	romana,	pero	el	sonido	que	produjo	sólo	indicó	que	las	paredes	de
la	 figura	 eran	 muy	 gruesas.	 La	 descolgó	 y	 me	 la	 ofreció	 para	 que	 la	 examinase,
aunque	yo	no	acepté,	y	volvió	a	dejarla	en	la	vitrina.	Luego	fuimos	a	 la	oficina	del
conservador,	 para	 avisar	 al	 señor	 Sancroft	 que	 habíamos	 terminado	 nuestra
inspección	y	a	darle	las	gracias	por	las	facilidades	que	nos	proporcionó.
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—Bien	—dijo,	dejando	a	un	lado	la	pluma—.	Supongo	que	ahora	conocen	bien
las	obras	de	Peter	Gannet,	aunque	yo	no	pueda	decir	lo	mismo.	Por	regla	general	son
superiores	a	la	comprensión	de	nuestros	visitantes	y	también	a	la	mía.

—¿De	modo	que	no	son	muy	populares?	—preguntó	Thorndyke.
—No	digo	 tal	 cosa	—replicó	Sancroft,	 con	 leve	 sonrisa—.	La	 figura	 del	mono

parece	 ser	 muy	 divertida.	 Pero	 no	 estamos	 aquí	 para	 eso.	 Nuestra	 sociedad	 desea
instruir	 y	 elevar	 la	 cultura,	 pero	 no	 dar	 espectáculos	 cómicos;	 de	 modo	 que	 no
lamentaré	ver	cómo	su	dueño	se	lleva	esta	figura.

—¿Su	dueño?	—repitió	Thorndyke—.	¿La	señora	Gannet?
—No	 le	 pertenece	 —replicó	 Sancroft—.	 Gannet	 la	 vendió,	 pero	 como	 el

comprador	hacía	un	viaje	a	América,	obtuvo	permiso	de	dejarla	aquí	hasta	su	regreso.
Espero	su	llegada	y,	como	digo,	me	alegraré	de	que	se	la	lleve,	porque	aquí	no	sirve
más	 que	 de	 diversión.	 Los	 visitantes	 no	 son	 lo	 bastante	 cultos	 para	 comprender	 la
escultura	modernista.

—¿Y	si	su	dueño	no	comparece?	—preguntó	Thorndyke.
—En	tal	caso,	habremos	de	devolverla	a	la	señora	Gannet.	Pero	no	temo	tal	cosa.

El	comprador,	un	tal	señor	Newman,	según	creo,	pagó	cincuenta	libras	por	ella	y	no
creo	que	la	olvide.

—Es	 un	 precio	 enorme	—convino	Thorndyke—.	 ¿Acaso	Gannet	 en	 persona	 le
comunicó	a	usted	el	precio	de	venta?

—No,	señor.	No	llegué	a	conocerlo.	Me	lo	dijo	su	señora	cuando	trajo	esa	figura
con	las	demás	piezas.

—Supongo	 —dijo	 Thorndyke—	 que	 cuando	 venga	 el	 dueño	 de	 esa	 figura	 a
reclamarla,	presentará	alguna	prueba	de	su	 identidad,	porque,	de	 lo	contrario,	no	se
aventuraría	usted	al	peligro	de	entregarla	a	un	desconocido.

—Yo	 no	 conozco	 a	 ese	 hombre	 —dijo	 Sancroft—.	 Pero	 este	 asunto	 está	 ya
solucionado.	La	señora	Gannet	me	entregó	dos	cartas	de	su	marido	para	este	efecto.
¿Quiere	usted	verlas?	Ya	sé	que	le	interesan	los	asuntos	de	la	señora	Gannet.

Sin	esperar	respuesta,	abrió	un	cajón	del	escritorio	y,	de	entre	otros	papeles,	sacó
dos,	unidos	por	un	alfiler.

—Aquí	están	—dijo,	entregándolos	a	Thorndyke.
Éste	puso	la	carta	de	manera	que	pudiéramos	leerla	ambos.	La	primera	decía:

—12	Jacob	Street.	13	de	abril	de	1931.Querido	señor	Sancroft:
Aparte	 de	 la	 colección	 de	 vasijas	 para	 su	 exhibición,	 a	 título	 de
préstamo,	 le	envío	 la	 figura	de	un	mono	en	barro	cocido.	No	es	ya
mía,	porque	 la	 vendí	al	 señor	James	Newman,	pero	como	ha	 ido	a
hacer	un	viaje	por	los	Estados	Unidos,	me	permitió	cederle	a	usted
la	 figura	 a	 préstamo	 hasta	 su	 regreso	 a	 Inglaterra,	 es	 decir,	 hasta
dentro	de	 tres	meses.	Entonces	se	presentará	a	usted	con	una	carta
de	la	que	le	envío	copia	y	usted	le	devolverá	la	figura	a	cambio	de	un
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recibo,	que	luego	se	servirá	usted	mandarme.	Suyo	afectísimo,	Peter
Gannet».

La	segunda	carta	era	la	copia	citada	y	decía	así:

«Querido	 señor	 Sancroft:	 El	 portador	 de	 la	 presente,	 señor
James	 Newman,	 es	 el	 propietario	 de	 la	 figura	 de	 un	 mono	 que	 le
envié	a	usted	a	título	de	préstamo.	Ruégole	que	se	la	entregue,	si	él
lo	desea,	o	siga	sus	instrucciones	acerca	del	particular.	Si	se	la	lleva,
hágame	 el	 favor	 de	 hacerle	 firmar	 recibo	 previo.	 De	 usted
afectísimo,	Peter	Gannet».

—Ya	ve	usted	—dijo	Sancroft,	mientras	Thorndyke	le	devolvía	las	cartas—	que
la	primera	lleva	la	fecha	del	siete	de	abril,	de	modo	que	hasta	el	siete	de	julio	podría
presentarse	en	cualquier	momento.	Y	como	traerá	la	carta	de	presentación,	no	habrá
ningún	inconveniente	en	que	yo	le	entregue	la	figura.	Y	cuanto	antes,	mejor.	Ya	estoy
cansado	de	ver	cómo	la	gente	se	ríe	y	se	burla	de	esa	figura.

—Lo	comprendo	—dijo	Thorndyke—.	Espero	que	ese	señor	Newman	vendrá	en
breve	y	le	librará	de	esas	molestias.	Le	doy	otra	vez	las	gracias	por	su	amabilidad	y
tenga	por	seguro	que	no	olvidaré	mi	promesa	de	encontrar	quien	le	ayude.

Dicho	 esto	 nos	 despedimos.	 Yo	 quedé	 más	 extrañado	 todavía	 al	 observar	 que
Thorndyke	 había	 reiterado	 aquella	 promesa.	 Era	 asunto	 que	 no	 nos	 importaba.
Empecé	a	creer	que	mi	amigo	tuviese	algún	otro	motivo	para	ello.
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A
CAPÍTULO	XVII	-	El	señor	Snuper

l	 llegar	 a	 nuestras	 habitaciones	 nos	 recibió	 Polton,	 que,	 sin	 duda,	 observó
nuestra	llegada	y	me	comunicó	que	el	señor	Linnell	nos	aguardaba.

—Lleva	ya	más	de	media	hora,	de	modo	que	tal	vez	quiera	usted	invitarlo	a	tomar
el	lunch.	Le	he	puesto	cubierto	y	el	lunch	está	preparado.

—Gracias,	Polton	—dijo	Thorndyke—.	Veremos	si	le	conviene.
Mientras	Polton	se	retiraba,	escalera	arriba,	abrió	la	puerta	de	roble	con	su	llave	y

entró	 en	 la	 estancia,	 en	 donde	 encontramos	 a	 Linnell	 paseando	 con	 alguna
impaciencia.

—Temo	mucho	haber	llegado	a	hora	inoportuna	—dijo,	disculpándose.
—De	 ningún	 modo	 —le	 interrumpió	 Thorndyke—.	 Llega	 usted	 con	 grande

oportunidad.	El	 lunch	está	preparado	y	Polton	 le	ha	puesto	un	cubierto,	deseoso	de
que	nos	acompañe.

El	 rostro	 preocupado	 de	 Linnell	 se	 iluminó	 al	 recibir	 la	 invitación,	 que	 aceptó
agradecido.	Pasamos,	 pues,	 a	 la	 habitación	 que	 fue	 destinada	 a	 comedor	 y,	 cuando
nos	sentábamos	a	la	mesa,	Thorndyke	miró	a	nuestro	amigo	y	observó:

—Parece	usted	disgustado,	Linnell;	¿nada	grave?
—No,	señor.	Pero	no	estoy	contento	de	la	marcha	de	las	cosas.	Todo	por	culpa	del

maldito	Blandy.	No	 le	 deja	 a	 uno	 en	 paz.	Aún	 sigue	 convencido	 de	 que	 la	 señora
Gannet	 sabe	 o	 podría	 adivinar	 dónde	 se	 oculta	Boles,	 y	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo
ignora	en	absoluto.	Pero	él	no	se	conforma.	Cada	día	se	muestra	más	violento	;	desde
luego	sigue	muy	cortés,	y	temo	que	se	le	haya	ocurrido	alguna	diablura.

—¿Cuál?	—pregunté.
—A	veces	insinúa	la	posibilidad	de	una	acusación.
—Eso	no	le	compete	—dije—.	Él	no	es	más	que	un	detective	inspector.
—Ya	lo	sé	—contestó	Linnell—.	Y	eso	es	lo	que	le	duele.	Pero,	en	realidad,	no

puede	hacer	otra	cosa.	Él	no	es	más	que	un	oficial	de	policía,	y	habrán	de	decidir	sus
superiores	 y	 el	 fiscal.	 Él,	 por	 su	 parte,	 se	 conduce	 de	 un	 modo	 confidencial	 y
amistoso,	 para	 poner	 de	manifiesto	 las	 desdichadas	 y	 pequeñas	 circunstancias	 que
podrían	influir	en	las	intenciones	de	las	personas	que	no	conocen	a	esta	señora.	Y,	en
secreto,	me	dijo	que	tal	vez	sus	superiores,	contra	su	opinión,	decidiesen	acusar	a	la
señora	Gannet.

—No	 creo	 que	 puedan	 —dije—,	 a	 no	 ser	 que	 Blandy	 sepa	 más	 de	 lo	 que
conocemos.

—Ésta	es	la	duda	—contestó	Thorndyke—.	¿Sabe	algo	más?	Me	parece	que	no,
porque	 si	 tuviese	 conocimiento	 de	 algún	 hecho,	 lo	 habría	 comunicado	 a	 sus
superiores.	Y	si	éstos	no	han	decidido	hacer	cosa	alguna,	hemos	de	suponer	que	no
existen	tales	hechos.	Creo	que	la	inquietud	de	Blandy	se	refiere	a	Boles.

—Sí	—replicó	Linnell—.	Nos	ha	explicado	a	la	señora	Gannet	y	a	mí	que	todas
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nuestras	 molestias	 desaparecerían	 si	 pudiésemos	 ponernos	 en	 contacto	 con	 Boles.
Desde	luego,	creo	que	si	Blandy	pusiera	las	manos	en	él,	ya	no	se	interesaría	más	por
la	señora	Gannet.	Y	la	molesta	sin	cesar	para	ver	si	aclara	algo.

—Eso	 parece	muy	 posible	—dijo	Thorndyke—.	 Pero	 tengan	 ustedes	 en	 cuenta
que	el	interés	de	Blandy	por	Boles	no	se	refiere	al	asesinato	cometido	en	el	estudio,
sino	al	de	que	fue	víctima	el	agente,	en	Newingstead.	Y	Blandy	opina	que	si	la	señora
Gannet	se	viera	sometida	a	un	juicio,	tal	vez	la	obligasen	a	hacer	alguna	declaración.
Probablemente	no	ha	dado	cuenta	de	eso	a	sus	superiores.	Pero,	en	fin,	¿de	qué	podría
acusar	 a	 esa	 señora?	 ¿Lo	 imagina	 usted,	 Linnell?	 ¿De	 complicidad	 después	 del
crimen?

—Así	es.	Si	el	fiscal	decidiera	perseguir	a	esa	señora,	la	acusaría	de	que,	enterada
de	que	se	había	cometido	un	crimen,	dio	amparo	al	asesino	para	que	pudiera	eludir	a
la	justicia.	No	sería	posible	acusarla	de	otra	cosa.

—Pero	¿qué	pruebas	tiene	de	ello?	Nadie	es	capaz	de	demostrar	que	ella	conoce
el	escondrijo	de	Boles.

—Creo	que	no	—convino	Linnell—.	Pero	existe	 la	desdichada	circunstancia	de
que,	 al	 echar	 de	menos	 a	 su	marido,	 no	 se	 resolvió	 a	 entrar	 en	 el	 estudio,	 lo	 cual
podría	dar	a	entender	que	ya	tenía	conocimiento	de	lo	sucedido.

—Este	argumento	no	vale	nada	—dijo—.	¿Cuáles	son	los	demás?
—Blandy	 cree	 que	 las	 relaciones	 entre	 Boles	 y	 la	 señora	 Gannet	 tenderían	 a

justificar	la	acusación.	Nadie	sospecha	que	sostuvieran	relaciones	pecaminosas,	pero,
desde	luego,	eran	buenos	amigos.

—Es	un	argumento	aún	más	débil	que	el	anterior	—repliqué—.	La	indicación	de
un	motivo	plausible	para	realizar	una	cosa	determinada	no	es	prueba	de	que	se	haya
llevado	a	cabo.	Si	Blandy	no	 tiene	mejores	argumentos,	no	conseguirá	convencer	a
ningún	magistrado.	¿Qué	le	parece,	Thorndyke?

—Que	 Blandy	 tiene	 muy	 malos	 naipes	 —contestó—.	 Desde	 luego	 hemos	 de
tomar	 en	 consideración	 todos	 los	 hechos,	 y	 si	 no	 conoce	 algo	 que	 nosotros
ignoramos,	éstos	no	bastarían	para	su	objeto.

—También	 —añadió	 Linnell—	 ha	 hecho	 alguna	 insinuación	 con	 respecto	 al
envenenamiento	por	arsénico.

—Eso	 no	 es	 más	 que	 un	 bluff	 [18]	 —dijo	 Thorndyke—.	 No	 le	 permitirán
mencionarlo	siquiera,	y	él	 lo	sabe.	Me	da	la	 impresión	de	que	todo	eso	no	son	más
que	 amenazas	 para	 ver	 si	 obliga	 a	 la	 señora	 Gannet	 a	 declarar	 alguna	 cosa.	 Sin
embargo,	quizá	podrá	hallar	un	motivo	plausible	para	inducir	a	las	autoridades	a	que
adopten	alguna	determinación.	Blandy	es	ingenioso,	está	lleno	de	recursos	y	no	posee
demasiados	escrúpulos.	Es	un	adversario	de	cuidado.

—Y	si	consigue	su	objeto,	¿qué	me	aconsejan	ustedes?	—preguntó	Linnell.
—Ya	 conoce	 usted	 la	 rutina,	 Linnell	 —replicó	 Thorndyke—.	 Estamos

convencidos	de	la	inocencia	de	esa	señora	y	usted	obrará	en	consecuencia.	Más	tarde
hablaremos	de	la	fianza.
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—¿Cree	usted	que	se	la	aceptarán?
—¿Por	qué	no?	—exclamó	Thorndyke—.	Sólo	podrían	acusarla	de	complicidad

después	del	hecho,	que	no	es	delito	grave.	La	pena	máxima	es	de	dos	años	de	prisión,
pero	casi	siempre	las	sentencias	son	más	suaves.	Usted	pedirá	la	libertad	bajo	fianza	y
la	policía	no	podrá	oponerse.

»Y	con	respecto	al	caso	en	general,	le	aconsejo	que	procure	ganar	tiempo.	Busque
todas	las	dilaciones	posibles,	excusas,	presente	escritos,	pida	aplazamientos	y	apure
todos	 los	 recursos.	Cuanto	más	 se	 posponga	 la	 fecha	 final,	más	 fácil	 será	 hallar	 la
respuesta	 concluyente.	 Y,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Blandy,	 voy	 a	 hacerle	 una
confidencia.

»He	 examinado	 detalladamente	 este	 caso,	 en	 parte	 en	 beneficio	 de	 la	 señora
Gannet	y	 luego	por	otras	 razones.	Tengo	ya	algunas	 ideas	claras	acerca	del	crimen,
del	móvil	y	de	 los	medios	empleados	por	el	criminal.	Pero	hasta	ahora	sólo	es	una
teoría	y	no	puedo	demostrar	nada.	Aún	me	falta	el	punto	que	me	permitirá	saber	si
estoy	 en	 lo	 cierto	 o	 no.	No	me	 será	 posible	 comprobar	 la	 verdad	 hasta	 que	 hayan
ocurrido	ciertas	cosas.	Es	posible	que	éstas	no	tarden,	pero	he	de	esperar.	Si	suceden,
como	espero,	sabré	si	tengo	razón,	y	entonces	demostraré	que	la	señora	Gannet	no	ha
sido	cómplice.	Pero	no	puedo	fijar	ninguna	fecha,	puesto	que	no	me	es	posible	dirigir
el	curso	de	los	acontecimientos.

Linnell	y	yo	quedamos	impresionados.	Yo	continuaba	sin	saber	qué	se	proponía
Thorndyke.	Y	no	comprendía	 tampoco	 su	 interés	por	un	caso	que	no	 le	 importaba,
aparte	 de	 su	 simpatía	 por	 la	 señora	 Gannet,	 ni	 tampoco	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se
pudiera	descubrir	algo	más	de	lo	que	ya	se	sabía.

Me	 dije	 que	 tal	 vez	 me	 pasó	 por	 alto	 algún	 punto	 esencial	 y	 eso	 quedó
confirmado.	Thorndyke	 tenía	ya	una	 teoría	del	crimen,	que	podría	ser	cierta	o	estar
equivocada,	 pero,	 como	 ya	 conocía	 a	 Thorndyke,	 no	 dudé	 de	 que	 andaba	 sobre
seguro	y	no	me	quedaba	más	recurso	que	esperar	los	acontecimientos.

Seguimos	hablando	de	la	fianza.	Sabíamos	que	Oldfield	se	hacía	responsable	de
los	 gastos	 y	 al	 fin	 se	 convino	 que	 Thorndyke	 aportaría	 la	 suma	 necesaria	 para	 la
fianza,	 aun	 cuando	 su	 nombre	 no	 figuraría	 en	 el	 caso.	 Linnell	 se	 marchó	 más
reanimado,	gracias	a	lo	que	dijera	Thorndyke,	al	 lunch	que	había	tomado	y	a	una	o
dos	copas	de	buen	vino	clarete.

Aunque	la	confianza	de	Thorndyke	más	me	confundía	que	me	explicaba,	tuvo	la
virtud	 de	 excitar	 mi	 interés	 por	 la	 señora	 Gannet	 y	 sus	 asuntos.	 Durante	 los	 días
siguientes	 les	 pasé	 revista	 mental,	 aunque	 con	 poco	 resultado.	 Sin	 embargo,	 pude
hacer	un	descubrimiento	en	otra	dirección.	Sucedió	así:

Pocos	 días	 después	 de	 la	 visita	 de	 Linnell,	 tuve	 ocasión	 de	 ir	 al	 Hospital	 de
Londres	 para	 conferenciar	 con	 un	 cirujano	 acerca	 de	 un	 paciente	 por	 quien	 me
interesaba.	Una	vez	que	hube	 terminado	mi	asunto	salí	y,	al	verme	en	Whitechapel
Road,	 el	 aspecto	de	 la	vecindad	me	 recordó	 la	visita	 al	Museo	del	Pueblo	y	me	di
cuenta	 de	 que	 me	 hallaba	 a	 corta	 distancia	 de	 él.	 Estaba	 muy	 extrañado	 por	 la
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conducta	de	Thorndyke	y	por	 la	promesa	que	hiciera	a	Sancroft	de	ayudarlo	en	sus
dificultades.	Me	pregunté	si	había	cumplido	su	palabra.	Y,	lleno	de	curiosidad,	decidí
averiguarlo.	Por	lo	tanto,	me	dirigí	hacia	el	Museo	del	Pueblo.

Al	 llegar	 vi	 contestada	 una	 de	 mis	 dudas.	 Allí	 no	 había	 ni	 rastro	 del	 señor
Sancroft,	pero	observé	que	vigilaba	 la	colección	un	caballero	de	aspecto	estudioso,
sentado	en	un	sillón	y	leyendo	un	libro.	Llevaba	unas	gafas	de	armazón	de	asta.	Tan
ocupado	estaba	en	sus	estudios,	que	no	se	dio	cuenta	de	mi	llegada.

Aprovechando	su	distracción,	lo	observé	atentamente,	y	aunque	no	me	fue	posible
recordar	 su	 nombre,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 conocía	 de	 vista.	 De	 pronto,	 al
fijarme	mejor,	lo	reconocí.

—¡Caramba!	—exclamé—.	Es	el	señor	Snuper.
—Sí,	señor	—contestó—.	Al	parecer	se	ha	sorprendido	usted	mucho.
—En	efecto	—contesté—.	¿Qué	hace	usted	aquí?
—A	la	verdad,	muy	poco	—contestó—.	Pero	me	aprovecho	de	mi	inacción	para

leer	algunos	libros.
Miré	 el	 título	 del	 que	 leía	 y	 no	me	 sorprendió	 descubrir	 que	 era	 un	 tratado	 de

crustáceos.	Al	observar	mi	asombro,	dijo,	disculpándose:
—Aunque	 modestamente,	 soy	 coleccionista	 de	 crustáceos	 ingleses.	 Empecé

durante	unas	vacaciones	a	la	orilla	del	mar	y	ahora	voy	encontrando	ejemplares	en	las
tiendas	de	mariscos.

—Nunca	me	figuré	que	se	encontrase	allí	ningún	ejemplar	raro.
—Desde	luego.	Pero,	sin	embargo,	se	descubren,	a	veces,	curiosas	e	interesantes

formas	de	la	vida	de	los	crustáceos.
Siguió	hablándome	de	los	descubrimientos	que	había	llevado	a	cabo	y,	de	pronto,

se	me	ocurrió	la	idea	de	que	aquel	discreto	caballero	trataba	de	distraerme	para	que
no	le	hablase	de	otros	asuntos.	Por	eso,	sin	hacerle	más	caso,	le	pregunté:

—¿Y	cómo	demonio	ha	venido	usted	a	parar	aquí?
—Fue	idea	del	doctor	Thorndyke.	Por	el	momento,	yo	no	tenía	nada	que	hacer,	y

el	 señor	 Sancroft	 necesitaba	 alguien	 que	 lo	 substituyera	 en	 su	 ausencia.	 Por	 eso	 el
doctor	me	aconsejó	venir	acá,	haciendo,	al	mismo	tiempo,	un	favor	al	señor	Sancroft.

No	tuve	nada	que	replicar	y,	además,	comprendí	que	no	averiguaría	otras	cosas.
Decidí,	 pues,	 terminar	 la	 conversación	 y,	 después	 de	 desear	 los	 buenos	 días	 a	 mi
interlocutor,	me	dirigí	a	la	estación	Shoreditch.

Estaba	preocupado	por	aquel	suceso	que	más	bien	aumentaba	mis	dudas	en	vez	de
aclararlas.	 La	 explicación	 de	 Snuper	 acerca	 de	 su	 presencia	 en	 aquel	 lugar	 era
razonable	 y	 plausible.	 Por	 el	momento,	 Thorndyke	 no	 tenía	 en	 qué	 ocuparlo	 y,	 en
cambio,	podía	hacer	un	favor	a	Sancroft.	Era	muy	sencillo,	pero	creí	que	en	aquello
habría	algo	oculto	y	me	basaba	en	lo	que	sabía	del	señor	Snuper.

Éste	era	un	hombre	muy	notable.	Primero	fue	un	agente	investigador	particular,	a
quien,	a	veces,	había	empleado	Thorndyke.	Pero	Snuper	resultó	tan	valioso,	digno	de
confianza,	 discreto	 y	 rápido,	 que	 Thorndyke	 acabó	 por	 convertirlo	 en	 miembro
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regular	de	 su	personal.	Aparte	de	otras	 cualidades,	 el	 señor	Snuper	 tenía	 el	don	de
pasar	inadvertido.	Sabía	hacerse	casi	invisible.	Cada	vez	que	se	le	veía,	parecía	otra
persona	distinta	 y	 así	 acababa	de	ocurrirme	al	 encontrarlo	 en	 el	Museo.	Nunca	me
expliqué	 cómo	 lo	 hacía.	 Jamás	 se	 disfrazaba,	 pero	 siempre	 conseguía	 pasar	 como
desconocido.

Era	muy	útil	a	Thorndyke,	que,	por	su	medio,	podía	vigilar	personas	o	lugares	sin
que	lo	advirtiese	nadie.

—¿Cuál	 sería,	 pues,	 la	 razón	 de	 la	 presencia	 del	 señor	 Snuper	 en	 el	Museo	 de
Arte	Moderno	para	el	Pueblo?	No	pude	contestar	a	esta	pregunta.
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L
CAPÍTULO	XVIII	-	El	señor	Newman

innell	 estuvo	 muy	 ocupado	 durante	 algunos	 días,	 haciendo	 preparativos	 en
defensa	de	su	cliente	y,	a	pesar	del	escepticismo	que	sentimos	todos	acerca	de	la

posibilidad	de	una	acusación	contra	la	señora	Gannet,	la	tensión	aumentaba	de	día	en
día.	De	pronto	estalló	la	bomba.	Así	nos	lo	comunicó	una	nota	de	Linnell.	Decía	que
aquella	misma	mañana	 la	 señora	Gannet	 recibió	 la	 orden	 de	 comparecer,	 tres	 días
después,	ante	el	tribunal	de	policía,	para	responder	a	la	acusación	de	haber	protegido,
dado	alojamiento	o	facilitado	la	desaparición	del	asesino	de	Peter	Gannet,	después	de
haber	cometido	el	delito.

Thorndyke	pareció	tan	sorprendido	como	yo,	pero	algo	más	preocupado.
—No	 puedo	 imaginar	 —dije—	 qué	 pruebas	 presentará	 Blandy.	 Con	 toda

seguridad	ignora	el	paradero	de	Boles,	porque,	de	lo	contrario,	lo	habría	detenido.	Y
si	 es	 así,	 no	 puede	 haber	 descubierto	 ninguna	 prueba	 de	 que	 exista	 comunicación
entre	Boles	y	la	señora	Gannet.

—Así	es	—replicó	Thorndyke—.	No	puede	haber	interceptado	ninguna	carta	de
esa	 señora,	 por	 la	 razón	 de	 que	 esas	 cartas	 darían	 a	 conocer	 el	 escondrijo	 o	 el
paradero	de	Boles.	Pero	también	es	cierto	que	la	policía	no	hubiese	dado	este	paso	si
Blandy	 no	 tuviera	 hechos	 suficientes	 que	 lo	 justifiquen.	 En	 este	 caso	 de	 nada	 le
pueden	valer	sus	dotes	de	persuasión.	Es	muy	misterioso.	De	acuerdo	con	mi	teoría,
la	señora	Gannet	no	es	ni	puede	haber	sido	cómplice	antes	o	después	del	crimen.

Esta	 observación	me	 permitió	 comprender	 los	 temores	 de	 Thorndyke,	 pues	me
dio	a	entender	que	si	Blandy	había	descubierto	algo	nuevo,	eso	no	concordaba	con	la
teoría	de	mi	amigo.	Así	se	lo	dije,	y	él	replicó:

—Lo	malo	 del	 caso	 es	 que	mi	 teoría,	 hasta	 ahora,	 no	 tiene	más	 valor	 que	 una
hipótesis.

Se	basa	en	una	serie	de	deducciones	de	los	hechos	conocidos.	No	tengo	más	datos
que	Blandy	o	que	usted	mismo.	Mis	razonamientos	me	parecen	sólidos,	pero	siempre
es	posible	un	error	o	que	no	conozca	todos	los	datos	que	posea	Blandy.	Uno	de	los
dos	se	equivoca.	Deseo	y	espero	que	el	equivocado	sea	Blandy,	pero	puede	ocurrir	lo
contrario.	En	fin,	ya	veremos	qué	dice	la	acusación.

—Supongo	que	asistirá	usted	a	ella	—dije.
—¡Claro	 está!	Hemos	de	 ir	 allá	 para	 oír	 lo	 que	dice	Blandy,	 en	 el	 caso	de	que

declare	 y	 también	 cuáles	 son	 los	 prepósitos	 de	 la	 acusación.	 Además,	 hemos	 de
ayudar	en	lo	posible	a	Linnell.	Supongo	que	me	acompañará	usted.

—Sin	duda	—contesté—.	Tengo	tanta	curiosidad	como	usted	mismo.	No	faltaré.
Pero	 la	visita	 al	 tribunal	de	policía	no	 llegó	a	 realizarse,	 porque	aquella	misma

noche	 los	 sucesos	 que	 esperaba	 Thorndyke	 empezaron	 a	 presentarse	 en	 nuestro
horizonte.	Llegó	a	nuestro	despacho	un	joven	de	aspecto	reservado,	quien,	después	de
ser	 interrogado	 por	 Polton,	 solicitó	 una	 entrevista	 personal	 con	 Thorndyke,
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negándose	a	dar	su	nombre	o	la	razón	de	su	visita	a	nadie	más	que	al	doctor.	Polton	lo
llevó	a	nuestra	presencia	y	en	cuanto	 se	hubo	convencido	de	que	aquel	hombre	no
tenía	malas	intenciones,	se	retiró	y	cerró	la	puerta.

El	 desconocido	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 interior	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 de
periódico.	 Extrajo	 un	 sobre	 sellado	 y,	 en	 silencio,	 lo	 entregó	 a	 Thorndyke.	 Éste
rompió	el	sello	y	leyó	la	corta	misiva.

—Si	espera	usted	un	momento	—dijo,	ofreciendo	una	silla	al	mensajero—	le	daré
la	respuesta.	¿Vuelve	usted	directamente	allá?

—Sí,	señor.	Me	espera	—contestó.
Thorndyke	se	sentó	al	escritorio	y,	después	de	escribir	unas	cuantas	líneas,	metió

el	papel	en	el	sobre,	que	selló	con	lacre	y	lo	entregó	al	mensajero,	con	un	billete	de
diez	chelines.

—Esto	—dijo—	es	en	pago	de	su	servicio.	Recibirá	usted	otro	tanto	a	la	entrega
de	mi	carta.	Ya	doy	instrucciones	en	este	sentido.

El	mensajero	recibió	la	carta,	sonriente,	y,	después	de	dar	las	gracias,	envolvió	el
sobre	en	el	periódico,	guardó	el	paquetito	en	el	bolsillo	y	se	marchó.

—Es	una	nota	de	Snuper	—dijo	Thorndyke—	que	ocupa	el	puesto	de	Sancroft	en
el	Museo	 del	 Pueblo.	Me	dice	 que	 el	 propietario	 de	 la	 obra	maestra	 de	Gannet	 irá
mañana	por	la	mañana	a	hacerse	cargo	de	aquella	figura.

—¿Y	eso	nos	interesa?	—pregunté.
—A	mí,	mucho	—contestó—.	Tengo	 el	mayor	 deseo	 de	 no	 perder	 de	 vista	 esa

figura.	 Me	 interesan	 muchas	 cosas	 de	 ella,	 y	 si	 la	 sacan	 del	Museo,	 quiero	 saber
adónde	 irá	 a	 parar,	 con	 objeto	 de	 que	 en	 todo	momento	 pueda	 examinarla.	Así	 iré
mañana	por	 la	mañana	 al	Museo	y	me	 esforzaré	 en	 averiguar	 dónde	 tiene	 el	 señor
Newman	 su	 colección	 y	 qué	 se	 propone	 hacer	 con	 ese	 mono.	 Tal	 vez	 sea,
simplemente,	un	tratante	y,	en	tal	caso,	hay	el	peligro	de	que	el	mono	fuese	a	parar	a
un	lugar	remoto	o	desconocido.

—No	 creo	 que	 sea	 un	 tratante	—dije—,	 porque	 nadie	 le	 pagaría	 ni	 siquiera	 el
dinero	que	le	costó.	Debe	de	ser	una	especie	de	Broomhill,	pero	quizá	viva	en	alguna
provincia	o	en	el	extranjero.	¿A	qué	hora	se	propone	usted	ir	al	Museo?

—Abre	sus	puertas	a	las	nueve	de	la	mañana	y	Snuper	cree	que	el	señor	Newman
llegará	a	esa	hora.	Yo	le	he	anunciado	mi	visita	a	las	ocho	y	media.

Prometía	ser	muy	poco	interesante	aquella	gestión,	pero	en	ella	pude	notar	algo
anómalo.	No	comprendí	el	interés	de	Thorndyke	por	aquel	mono	horrible	y	llegué	a
sospechar	que	en	todo	ello	hubiese	algo	más	de	lo	que	me	decía	mi	amigo.	Por	esta
razón	traté	de	hacerlo	hablar.

—Si	yo	le	acompaño,	¿será	útil	o	molesta	mi	presencia?
—Mi	querido	amigo	—contestó—,	su	presencia	siempre	es	útil	y	agradable.	En

realidad,	me	proponía	rogarle	que	me	acompañase.	Hasta	ahora	y,	al	parecer,	no	se	ha
dado	 cuenta	 de	 la	 importancia	 que	 tiene	 el	 mono	 en	 nuestro	 asunto.	 Pero	 tal	 vez
mañana	 se	 convenza	 de	 lo	 contrario.	 Acompáñeme,	 pues.	 Voy	 a	 hacer	 mis
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preparativos	y	le	aconsejo	que	me	imite.	Saldremos	de	aquí	a	las	ocho	y	cuarto.
Dicho	esto,	subió	al	laboratorio	y	no	tardé	en	oír	el	lejano	repiqueteo	del	timbre

del	 teléfono.	 Al	 parecer	 convino	 una	 cita	 con	 alguien,	 porque	 poco	 después	 lo	 oí
bajar,	pero	ya	no	lo	vi	más	hasta	que	compareció	para	fumar	la	última	pipa,	antes	de
acostarse.

A	la	mañana	siguiente,	Polton	me	despertó	muy	temprano,	me	sirvió	el	desayuno
a	una	hora	ridícula	y	luego	se	situó	a	la	puerta	de	la	calle	para	vigilar	la	llegada	del
taxi	 pedido	 la	 noche	 anterior.	 Con	 toda	 evidencia	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 algo
importante,	y	lo	mismo	suponía	el	chófer,	porque	llegó	a	las	siete	y	media,	hecho	que
anunció	Polton,	 triunfante,	 cuando	yo	 tomaba	 la	 segunda	 taza	 de	 té.	Quedaba	muy
poco	tiempo	disponible,	porque,	una	vez	que	emprendimos	la	marcha,	pareció	como
si	todos	los	vehículos	de	Londres	se	hubiesen	reunido	para	retrasar	nuestro	paso,	de
modo	 que	 hasta	 las	 ocho	 y	 cuarto	 no	 pudimos	 llegar	 al	 Museo	 Geffrye.	 Allí
despedimos	el	taxi	y,	despacio,	nos	dirigimos	a	pie	hasta	el	Museo	del	Pueblo.

Cuando	estábamos	ya	cerca,	vi	a	un	hombre	que	acudía	a	nuestro	encuentro	y	no
tardé	en	reconocer	al	señor	Snuper.	Al	vernos	dio	media	vuelta,	se	dirigió	al	Museo
del	Pueblo	y,	después	de	abrir	la	puerta,	entró.	A	nuestra	llegada	encontramos	al	señor
Snuper	que	nos	aguardaba,	dispuesto	a	cerrar	de	nuevo	la	puerta.

—Bien,	 Snuper	—dijo	 Thorndyke—.	 Al	 parecer,	 todo	 marcha	 de	 acuerdo	 con
nuestros	 planes.	 En	 su	 carta	 no	me	 dio	 ningún	 detalle.	 ¿Cómo	 convino	 usted	 este
aplazamiento?

—No	 tuve	 que	 esforzarme	—contestó	 Snuper—,	 porque	 ello	 resultó	 del	 modo
más	natural.	Ayer	el	 señor	Sancroft	no	compareció	por	aquí.	Tuvo	que	ocuparse	de
sus	asuntos	y,	como	yo	no	podía	quedarme	aquí,	se	marchó	sin	reparo.	Poco	antes	de
cerrar,	se	presentó	el	señor	Newman.	Me	dio	cuenta	de	su	visita,	me	mostró	la	carta
de	presentación	y	el	recibo	que	había	extendido	y	firmado	de	antemano.	Pero	yo	le
expliqué	que	no	era	el	 conservador	y	que	no	 tenía	autoridad	bastante	para	entregar
ningún	 objeto	 expuesto	 en	 el	Museo.	Además,	 la	 vitrina	 estaba	 cerrada	 y	 el	 señor
Sancroft	 tenía	 la	 llave	 del	 arca	 en	 la	 que	 guardaba	 las	 llaves,	 de	 modo	 que,	 aun
cuando	hubiese	querido	y	podido,	no	me	era	posible	entregar	ningún	objeto.

»Eso	le	disgusto,	pero	no	había	remedio	y,	en	resumidas	cuentas,	sólo	habría	de
esperar	unas	pocas	horas.	Le	dije	que	el	señor	Sancroft	vendría	hoy	a	abrir	el	Museo,
a	la	hora	de	costumbre,	de	modo	que,	probablemente,	el	señor	Newman	volverá	a	las
nueve.	Es	posible	que	esté	aguardando	en	la	calle	la	llegada	del	señor	Sancroft.

Pero	no	ocurrió	 así,	 porque	 este	 último	 llegó	 antes	de	 la	 hora	y	 cerró	 la	 puerta
después	de	entrar.	Ignoraba	lo	ocurrido	en	su	ausencia	y	le	sorprendió	mucho	vernos
a	 Thorndyke	 y	 a	 mí	 en	 el	 Museo.	 Snuper	 se	 llevó	 a	 Sancroft	 al	 despacho	 del
conservador,	cerró	la	puerta	y	le	explicó	lo	sucedido.

Mientras	 tanto,	 Thorndyke	 empezó	 a	 curiosear	 de	 un	 modo	 raro.	 Al	 parecer,
buscaba	algún	lugar	desde	el	cual	pudiese	observar	la	entrada	y	la	galería	principal,
sin	ser	visible	a	su	vez.	Después	de	probar	al	amparo	de	una	o	dos	vitrinas,	que	no	le
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convinieron,	dada	su	estatura	excepcional,	fijó	la	atención	en	la	habitación	que	daba	a
la	galería	principal	y	que	estaba	dedicada	por	completo	a	las	acuarelas.	La	entrada	de
esa	habitación	estaba	enfrente	de	la	vitrina	que	contenía	el	famoso	mono,	y	también
se	 veía	 desde	 allí	 la	 puerta	 principal.	 Pero,	 al	 parecer,	 tuvo	 otro	 atractivo	 para
Thorndyke,	porque	en	 la	pared	que	se	hallaba	frente	a	 la	entrada	estaba	suspendida
una	acuarela	muy	grande,	cuyo	cristal,	debidamente	orientado,	reflejaba	la	sala	y	 la
puerta	 principal,	 así	 como	 también	 la	 vitrina	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 mono.	 Pude
observar	 que	 aquel	 cristal	 no	 sólo	 daba	 una	 reflexión	muy	 clara,	 a	 causa	 del	 color
oscuro	de	 la	pintura,	 sino	que,	 además,	 ofrecía	 la	ventaja	de	que	 el	 observador	 era
invisible	 desde	 la	 galería	 principal	 o	 para	 cualquiera	 que	 no	 entrase	 en	 aquella
pequeña	estancia.

Ello	 era	muy	 interesante,	 pero	 aún	me	 sorprendió	más	 que	 Thorndyke	 hubiese
buscado	aquel	observatorio.	Una	vez	más	pude	convencerme	de	que	 las	cosas	eran
algo	 diferentes	 de	 lo	 que	 parecía.	 Según	 me	 dijo	 Thorndyke,	 su	 propósito	 era
presentarse	 al	 señor	 Newman	 y	 averiguar	 el	 futuro	 paradero	 del	 mono.	 Pero	 la
conducta	de	mi	amigo	parecía	no	estar	de	acuerdo	con	estos	propósitos.

No	tuve	ya	tiempo	para	reflexionar,	porque	en	aquel	instante	el	señor	Snuper	salió
del	despacho	del	conservador	para	abrir	la	puerta	principal,	Regresó	acompañado	por
un	 hombre	 que	 había	 entrado	 inmediatamente	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 sucesos,
cualesquiera	que	fuesen,	acababan	de	comenzar.

—Por	un	momento	no	se	deje	ver	—me	recomendó	Thorndyke,	en	voz	baja.
Me	 adosé	 a	 la	 pared	 y	 me	 fijé	 en	 lo	 que	 ocurría	 sin	 obstruir	 la	 visión	 de

Thorndyke.	 En	 el	 reflejo	 del	 cristal	 pude	 ver	 a	 Snuper	 y	 a	 su	 compañero	 que	 se
acercaban	al	lugar	en	que	estábamos	al	acecho	y	luego	oí	cómo	el	primero	decía:

—Si	me	entrega	usted	la	carta	y	el	recibo,	cuidaré	de	hacerlos	llegar	a	manos	del
señor	 Sancroft	 y	 él	 me	 dará	 la	 llave	 de	 la	 vitrina	 si	 no	 desea	 hacer	 la	 entrega	 en
persona.

Dicho	 esto,	 volvió	 a	 la	 habitación	 del	 conservador	 y	 cerró	 la	 puerta.	Mientras
tanto,	 el	 desconocido,	 tal	 vez	 el	 señor	Newman,	 quien,	 según	pude	ver,	 llevaba	un
saco	 de	 mano,	 se	 acercó	 a	 la	 vitrina	 que	 contenía	 el	 mono.	 Empezó	 a	 mirarlo	 de
espaldas	a	nosotros,	y	estábamos	tan	cerca	que,	de	extender	la	mano,	habría	podido
tocarlo.	Mientras	 tanto,	Thorndyke	asomó	 la	 cabeza	por	 la	 jamba	de	 la	puerta	para
examinarlo	directamente.	Luego	retrocedió	y	fue	a	situarse	a	su	espalda.	Yo	seguí	su
ejemplo,	curioso	por	ver	lo	que	ocurriría.

De	 pronto,	 descubrí	 a	 dos	 hombres	 que	 acechaban	 en	 el	 vestíbulo,	 cerca	 de	 la
puerta	principal,	casi	ocultos	por	la	puerta	interior	y	de	modo	que	Newman	no	podía
verlos.	De	pronto,	éste	notó	la	presencia	de	alguien	a	su	espalda,	porque	se	volvió	en
redondo	y	quedó	frente	a	frente	de	Thorndyke.	Me	di	cuenta	de	que	iba	a	ocurrir	algo
crítico	 y	 de	 que	 Thorndyke	 había	 llegado	 a	 un	 momento	 interesante	 en	 sus
investigaciones.	 En	 cuanto	 los	 ojos	 del	 desconocido	 miraron	 a	 Thorndyke,
adquirieron	una	expresión	de	horror	y	de	asombro,	y	su	rostro	se	puso	lívido.	Pero	no
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profirió	una	sola	palabra.	Luego	se	volvió	otra	vez,	para	continuar	su	contemplación
de	la	figurita.

Entonces	sucedieron	tres	cosas	con	la	mayor	rapidez.	En	primer	lugar,	Thorndyke
se	quitó	el	sombrero	y	la	puerta	del	despacho	del	conservador	se	abrió	para	dar	paso	a
Snuper	 y	 a	 Sancroft.	 Los	 dos	 hombres	 a	 quienes	 había	 observado	 abandonaron	 el
vestíbulo	y	se	acercaron	al	lugar	en	que	se	hallaban	Newman	y	Thorndyke.	Los	miré
con	la	mayor	curiosidad	y	pude	reconocerlos	a	ambos.	Uno	era	el	sargento	detective
Wills,	 del	Departamento	 de	 Investigación	Criminal,	 y	 el	 otro	 el	 detective	 inspector
Blandy.

Mientras	tanto,	Newman	había	recobrado	en	parte	el	dominio	de	sí	mismo,	pero
Blandy,	por	el	contrario,	parecía	nervioso	e	 inseguro.	El	primero,	sin	hacer	caso	de
los	detectives,	se	dirigió	a	Sancroft,	rogando	que	apresurara	el	asunto,	pero	intervino
Blandy,	dudoso,	aunque	más	cortés	que	de	costumbre.

—Dispénseme,	 caballero,	 si	 le	 interrumpo	 —dijo—.	 Pero	 he	 de	 rogarle	 que
conteste	a	una	o	dos	preguntas.

Newman	lo	miró	con	evidente	alarma,	y	contestó,	gruñón:
—No	tengo	 tiempo	para	ello.	Además,	no	 le	conozco	a	usted,	ni	me	 interesa	 lo

más	mínimo.
—Soy	detective	—explicó	Blandy—	y…
—En	tal	caso,	no	tenemos	nada	que	tratar	—replicó	Newman.
—Deseo	hacerle	algunas	preguntas	relacionadas	con	un	asunto	desagradable	que,

en	 septiembre	 último,	 ocurrió	 en	 Newingstead	 —continuó	 Blandy,	 en	 tono
persuasivo.

Pero	Newman	lo	interrumpió	bruscamente.
—¿Newingstead?	Nunca	oí	ese	nombre	y	no	sé	de	qué	me	habla.
Blandy	lo	miró	conturbado	y	dirigió	a	Thorndyke	una	mirada	suplicante.
—¿Puede	usted	decirme	algo	más	preciso,	señor?	—preguntó.
—Me	parece	que	sí	—contestó	Thorndyke—.	Pero,	sea	como	fuere,	acuso	a	ese

hombre,	 Newman,	 según	 se	 hace	 llamar,	 de	 haber	 asesinado	 al	 agente	Murray	 en
Newingstead,	 el	 diecinueve	 de	 septiembre	 último.	 Eso	 le	 justifica	 a	 usted	 para
prenderlo.	Y,	además…	Bien,	ya	sabrá	usted	lo	que	deba	hacer.

Pero	Blandy	continuaba	indeciso.	El	terror	y	la	mirada	asesina	que	aquél	dirigió	a
Thorndyke	 no	 significaban	 nada.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 inspector,	 extrañado	 y	 no
convencido,	quiso	contemporizar.

—Si	me	permite	usted,	señor	Newman,	tomaré	una	impresión	de	su	dedo	pulgar
izquierdo	y,	si	hay	algún	error,	quedará	aclarado	en	un	momento.	¿Qué	me	contesta?

—¡Que	se	vaya	al	diablo!	—exclamó	Newman,	airado.
Al	mismo	tiempo	se	alejó	del	inspector,	para	tropezar	con	el	corpulento	Wills,	que

ocupaba	la	única	salida.
—Acabo	de	mencionar	una	acusación	precisa,	inspector	—le	recordó	Thorndyke,

sin	dejar	de	observar	a	aquel	individuo.
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El	tono	de	sus	palabras	parecía	convencer	a	Blandy.
—Bien,	señor	Newman	—dijo—.	Si	no	quiere	ayudarnos,	suya	será	la	culpa.	Lo

detengo	como	autor	del	asesinato	del	agente	de	policía	Murray,	en	Newingstead,	el
diecinueve	de	septiembre	último,	y	he	de	prevenirle	que…

No	 pudo	 continuar,	 porque	 Newman	 hizo	 un	 movimiento	 repentino.	 Pero
inmediatamente	 lo	 rodearon	 los	 brazos	 del	 sargento	 Wills,	 que,	 con	 la	 mayor
habilidad,	le	había	agarrado	las	muñecas	y	las	sujetaba	contra	el	pecho	del	preso.	Casi
en	 el	 mismo	 instante,	 Blandy	 saltó	 para	 sujetar	 las	 orejas	 de	 Newman,	 a	 fin	 de
inmovilizar	su	cabeza	e	impedir	que	mordiese	las	manos	del	sargento.

Pero	Newman	era,	sin	duda,	un	fornido	rufián	y	luchaba	con	tal	violencia,	que	a
los	dos	detectives	les	costó	mucho	sujetarlo,	a	pesar	de	que	Snuper	y	yo	acudimos	en
su	auxilio.	Y	en	el	estrecho	espacio	que	había	entre	dos	vitrinas	íbamos	todos	de	un
lado	 a	 otro,	 girando	 lentamente	 y	 poniéndonos	 en	 violento	 contacto	 con	 los	 cantos
agudos.	Blandy	volvió	su	rostro	sudoroso	a	Thorndyke,	y	le	dijo:

—¿Podría	 usted	 tomar	 la	 impresión	 de	 su	 pulgar,	 doctor?	 Ya	 ve	 usted	 que	 no
puedo	soltarlo.	En	mi	bolsillo	de	la	derecha	encontrará	lo	necesario.

—Ya	lo	traigo	yo	—contestó	Thorndyke,	sacando	del	bolsillo	una	cajita	metálica
—.	Desde	luego,	se	entiende	que	obro	por	indicación	de	usted.

Sin	 esperar	 respuesta,	 sacó	 de	 la	 caja	 un	 diminuto	 rodillo	 y,	 pasándolo	 por	 el
interior	de	la	tapa,	que	era	una	platina	llena	de	tinta,	se	acercó	al	inquieto	preso,	en
espera	de	una	oportunidad.	De	pronto,	 agarró	 su	pulgar	 izquierdo	y,	 sosteniéndolo,
pasó	el	rodillo	por	la	yema.	Sacó	luego	un	pequeño	bloque	de	papel	y,	esperando	otro
momento	favorable,	lo	oprimió	sobre	la	superficie	entintada.	La	impresión	resultante
no	fue	perfecta,	pero	bastaba	para	el	objeto.

—¿Tiene	usted	consigo	la	fotografía?	—preguntó.
—Sí	 —contestó	 Blandy—	 pero	 no	 puedo…	 ¿Quiere	 usted	 contenerle	 un

momento	la	cabeza?
Thorndyke	dejó	el	bloque	sobre	la	vitrina	inmediata	y,	siguiendo	las	instrucciones

de	Blandy,	sujetó	la	cabeza	del	preso	para	substituir	al	inspector.	Éste	tomó	el	bloque
de	papel	 y	 luego	 sacó	del	 bolsillo	 una	 fotografía	montada	 en	 una	 tarjeta.	 Por	 unos
instantes	comparó	las	impresiones.

—¿Están	de	acuerdo?	—preguntó	Thorndyke.
Blandy	 continuó	 el	 examen	 con	 el	 mayor	 interés.	 Por	 fin	 levantó	 los	 ojos	 y,

olvidando	su	acostumbrada	amabilidad,	casi	gritó:
—¡Ya	lo	creo!	Es	el	mismo.
Entonces	se	produjo	la	catástrofe.
Ya	 porque	 la	 atención	 del	 sargento	 estuviese	 fija	 en	 Blandy	 o	 porque	 el	 preso

hubiese	estado	aguardando	aquella	oportunidad,	éste,	después	de	cesar	en	su	 lucha,
hizo	un	repentino	y	violento	esfuerzo,	retorciéndose	y	librándose	de	sus	aprehensores
y	echó	a	correr	por	el	paso	 libre.	El	sargento	 lo	siguió,	pero	el	preso,	con	la	mayor
rapidez	y	destreza,	le	aplicó	un	puñetazo	al	pecho,	obligándolo	a	retroceder	vacilante;
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inmediatamente	 el	 preso	 empuñó	 una	 pistola	 automática	 y	 amenazó	 a	 sus
perseguidores.

Aunque	Blandy	no	me	 fuera	 simpático,	debo	hacerle	 justicia	y	he	de	 reconocer
que,	sin	temor	ni	vacilación	alguna,	afrontó	el	peligro.

Aún	no	comprendo	cómo	salió	con	vida,	porque	se	arrojó	contra	el	preso	mientras
le	apuntaba	la	pistola.	Gracias	a	un	milagro,	la	bala	no	le	dio	y,	antes	de	que	pudiese
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disparar	 de	 nuevo,	 agarró	 las	 muñecas	 de	 aquel	 hombre	 y,	 más	 o	 menos,	 pudo
dominar	el	arma.

Entonces	el	sargento,	Snuper	y	yo	acudimos	en	su	auxilio	y	se	reanudó	la	lucha,
pero	 con	 la	diferencia	de	que	cada	uno	de	nosotros	había	de	vigilar	 el	 cañón	de	 la
pistola.

Apenas	 recuerdo	 los	 sucesos	 confusos	 de	 aquellos	 momentos.	 Tengo	 una	 idea
vaga	de	que	 todos	 realizábamos	esfuerzos	violentos;	oí	algunos	 tiros,	 acompañados
por	 la	 rotura	de	cristales;	 la	 lucha	del	sargento	por	meter	 la	mano	en	el	bolsillo	sin
soltar	 al	 preso	 y	 las	maniobras	 del	 señor	 Sancroft,	 que,	 al	 principio,	 esquivaba	 los
tiros	 y	 luego	 fue	 a	 refugiarse	 en	 su	 despacho.	 Tampoco	 tengo	 recuerdos	 claros	 de
cuando	 llegó	 el	 final.	 Sé,	 únicamente,	 que	 cesaron	 los	 tiros	 y	 que,	 tras	 de	 oírse	 el
último,	el	cuerpo	del	preso,	que	luchaba	y	se	retorcía,	empezó	a	desplomarse	al	suelo.
Entonces	observé	que	tenía	un	agujerito	en	la	sien,	del	que	salía	un	hilillo	de	sangre.

Blandy	se	puso	en	pie	y,	mirando,	ceñudo,	el	cuerpo	de	aquel	sujeto,	profirió	una
maldición.

—¡Qué	mala	suerte!	—exclamó—.	Supongo	que	está	muerto.
—De	eso	no	hay	duda	—dije,	al	observar	los	últimos	estremecimientos	de	aquel

hombre.
—¡Una	 suerte	 infame!	 —añadió	 Blandy—.	 Hay	 que	 ver	 cómo,	 después	 de

haberlo	sujetado,	ha	conseguido	burlarnos.
—Eso	 se	 debe	—observó	 el	 sargento—	 a	 que	 no	 hemos	 tenido	 paciencia	 para

tomar	la	impresión	de	su	dedo	pulgar.	Debiéramos	haber	esperado	a	tenerlo	sujeto.
—Es	 verdad	—dijo	 Blandy—,	 pero	 yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuese	 el	 que

buscamos.	No	corresponde	a	las	señas	que	nos	dieron.
—¿De	quién	eran	esas	señas?	—preguntó	Thorndyke.
—De	Federico	Boles	—contestó	Blandy—.	Supongo	que	ése	es	Boles,	¿verdad?
—No,	señor	—replicó	Thorndyke—.	Es	Peter	Gannet.
Blandy	se	quedó	como	herido	por	un	rayo.
—¡No	 es	 posible!	 —exclamó,	 incrédulo—.	 Habíamos	 identificado	 sin	 duda

alguna	los	restos	de	Gannet.
—Sí,	 eso	—contestó	 Thorndyke—	 es	 lo	 que	 se	 esperaba	 que	 hiciesen	 ustedes.

Los	restos	eran	los	de	Federico	Boles	con	algunas	añadiduras.
—Es	algo	asombroso	—exclamó	Blandy—.	Hemos	estado	haciendo	el	ridículo,	y

persiguiendo	un	fantasma.	Pero	usted	debiera	habernos	avisado	antes,	doctor.
—Mi	querido	Blandy	—replicó	Thorndyke—,	yo	le	dije	todo	cuanto	sabía	así	que

llegó	a	mi	conocimiento.
—No	nos	dijo	quién	era	ese	Newman.
—Porque	 también	 lo	 ignoraba	 yo	 —replicó	 Thorndyke—.	 Al	 llegar	 hoy	 aquí

sospechaba	que	el	señor	Newman	era	Peter	Gannet,	pero	no	me	convencí	hasta	que	lo
hube	 visto	 y	 noté	 que	 él	 me	 reconocía.	 Ya	 le	 dije	 anoche	 que	 no	 tenía	 ninguna
certeza.
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—Bueno	—exclamó	Blandy—.	Eso	ya	no	 tiene	 remedio.	¿Hay	 teléfono	en	esta
oficina?	Si	 lo	hay,	sargento,	 llame	 inmediatamente	al	puesto	de	policía,	encargando
que	envíen	una	ambulancia	lo	antes	posible.

Mientras	 el	 sargento	 cumplía	 aquella	 orden,	 Thorndyke	 y	 yo	 extendimos	 el
cadáver,	 para	 evitar	 las	 consecuencias	 de	 un	 rigor	 mortis	 prematuro.	 Luego	 nos
dirigimos	al	despacho	del	conservador,	donde	Blandy	parecía	deseoso	de	hablar	«de
lo	que	pudiera	haber	sido».	Pero	estuvimos	allí	poco	rato,	porque	la	ambulancia	llegó
con	 gran	 rapidez,	 y	 en	 cuanto	 se	 hubieron	 llevado	 el	 cadáver,	 el	 inspector	 y	 el
sargento	se	dispusieron	a	salir.

—Hay	algunos	detalles,	doctor	—dijo	Blandy—,	que	me	gustaría	mucho	conocer
por	su	medio.	Pero	ahora	debo	ir	a	Scotland	Yard	para	dar	cuenta	de	lo	ocurrido.	No
quedarán	muy	contentos,	pero	siquiera	hemos	esclarecido	un	caso	misterioso.

Dicho	 esto,	 se	 alejó	 en	 el	 automóvil,	 con	 el	 sargento.	 Los	 acompañó	 el	 señor
Sancroft,	 que,	 después	 de	 poner	 un	 cartel	 en	 la	 puerta,	 la	 cerró.	 Luego	 regresó	 a
donde	estábamos	y,	con	tristeza,	examinó	los	daños	causados	por	los	proyectiles.

—Dios	sabe	—dijo—	quién	pagará	este	estropicio.	Siete	vitrinas	destrozadas,	sin
contar	la	nariz	de	la	«Madonna»,	de	Israel	Popoff.	Ha	sido	una	verdadera	desgracia.
Y	 la	 culpa	 la	 tiene	 ese	maldito	mono,	 cuya	 vitrina,	 precisamente,	 no	 ha	 sufrido	 el
menor	 daño.	 Pero	 pronto	 acabaré	 con	 eso.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 haré	 con	 él?	 Ese
maldito	muñeco,	al	parecer,	no	pertenece	a	nadie.

—Es	 propiedad	 de	 la	 señora	 Gannet	 —dijo	 Thorndyke—.	 Y	 creo	 preferible
encargarme	yo	de	él,	para	entregárselo.	Le	daré	recibo.

—No	lo	necesito	—dijo	Sancroft,	disponiéndose	a	abrir	la	vitrina—.	Le	acepto	a
usted	 como	 representante	 de	 la	 señora	 Gannet	 y	 me	 alegro	 de	 deshacerme	 de	 ese
maldito	monigote.	¿Quiere	que	lo	envuelva?

—No	hay	necesidad	—dijo	Thorndyke,	 recogiendo	 el	 saco	de	 viaje	 de	Gannet,
que	éste	había	soltado	al	empezar	la	lucha—.	Supongo	que	aquí	habrá	sitio.

Abrió	el	 saco	y,	al	ver	que	contenía	una	gruesa	bufanda	de	 lana,	 la	utilizó	para
envolver	la	estatuita.

Aquello	 terminó	 nuestra	 misión	 y,	 después	 de	 dirigir	 unas	 palabras	 al	 agitado
señor	Sancroft	y	de	despedirnos	del	señor	Snuper,	acompañamos	al	primero	hasta	la
puerta	y,	poco	después,	nos	vimos	en	la	calle.
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L
CAPÍTULO	XIX	-	El	secreto	del	mono

os	amigos	de	las	paradojas	aseguran	que	siempre	ocurre	lo	inesperado,	pero	eso
es	 una	 exageración	 porque,	 a	 veces,	 también	 sucede	 lo	 que	 se	 espera.	 Por	 lo

menos,	 así	 fue	en	aquel	 caso,	porque	cuando	pasamos	por	delante	de	 la	 entrada	de
nuestras	 habitaciones,	 al	 regresar	 del	Museo,	 esperé	 que	 Thorndyke	 se	 dirigiría	 en
línea	 recta	 al	 piso	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 laboratorio.	 Y	 así	 fue.	 Se	 encaminó	 al
espacioso	taller	y,	después	de	saludar	a	Polton,	dejó	en	el	banco	el	saco	de	mano	de
Gannet.

—No	 necesitamos	 molestarle,	 Polton	 —dijo,	 al	 notar	 que	 nuestro	 ayudante
pulimentaba	un	regulador	que	estaba	construyendo.	Pero	Polton	había	fijado	ya	una
curiosa	mirada	en	el	saco	de	mano	y,	relacionándolo	con	nuestra	expedición,	tal	vez
olfateó	algo	más	interesante	que	la	relojería.

—No	me	molesta	usted,	 señor	—dijo,	 abandonando	 su	 trabajo—.	El	 reloj	 sirve
para	entretenerme	en	los	momentos	de	ocio.	¿Puedo	serle	útil?

Thorndyke	sonrió	y,	abriendo	el	saco,	extrajo	la	figura	y	la	puso	en	el	banco.
—Vea,	Polton	—dijo—.	¿Qué	opina	de	eso,	como	obra	de	arte?
—¡Dios	mío!	—exclamó	Polton,	contemplando	el	muñeco	con	desagrado—.	Es

muy	feo.	¿De	dónde	habrá	salido	eso?	¿Quizá	de	los	mares	del	Sur?
Thorndyke	levantó	la	imagen,	la	invirtió	y	la	entregó	a	Polton,	quien	la	examinó

detalladamente.
—¡Caramba!	—exclamó—.	Parece	 haber	 sido	 hecha	 por	 un	 hombre	 civilizado.

Aquí	hay	unas	letras	inglesas,	aunque	no	reconozco	la	marca.
—Ha	 sido	 hecha	 por	 un	 inglés	 —contestó	 Thorndyke—.	 Pero,	 aparte	 de	 la

fealdad,	¿observa	usted	algo	anormal?
Polton	examinó	la	base	y	luego	todos	los	detalles	de	la	figura,	a	la	que	golpeó	con

sus	nudillos,	fijándose	en	el	ruido	que	producían.
—Creo	que	no	es	sólida,	aunque	sí	de	paredes	muy	gruesas.
—No	es	sólida,	estamos	ya	seguros	de	eso	—dijo	Thorndyke.
—Pues	 no	 comprendo	 —replicó	 Polton—.	 Eso	 parece	 una	 figura	 de	 barro

corriente,	y	si	está	hueca	no	es	posible.	No	veo	ninguna	abertura,	pero	no	se	habría
podido	 cocer	 si	 no	 tuviese	 un	 agujero	 en	 algún	 sitio.	 De	 lo	 contrario,	 el	 fuego	 la
habría	destruido.

—Éste	es	el	problema	—convino	Thorndyke—.	Pero	vea	usted	otra	vez	la	base.
¿Qué	le	parece	el	espacio	blanco	y	barnizado	en	que	se	halla	la	marca?

Polton	la	examinó	otra	vez	y	luego	ajustó	a	uno	de	sus	ojos	una	lupa	de	relojero.
—No	 sé.	 Parece	 haber	 sido	 esmaltado,	 pero	 no	 estoy	 seguro.	 ¿Usted	 qué	 cree,

señor?
—Que	 se	 trata	 de	 un	 cemento	 blanco	 y	 duro,	 cubierto	 por	 una	 capa	 de	 barniz

claro.
—Me	parece	que	tiene	usted	razón,	señor	—contestó	Polton,	sonriendo—.	¿Y	qué
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hacemos	ahora?
—Lo	 que	 llaman	 los	 cirujanos	 una	 puntura	 exploradora.	 Es	 decir,	 practicar	 un

agujerito	para	ver	qué	grueso	tiene	la	base.
—¿Servirá	una	broca	cualquiera?	—pregunté.
—No	—dijo	Thorndyke—.	Pero	 creo	 que	 en	 el	 centro	 de	 la	 base	 no	 hay	 barro

cocido.	Recuerdo	el	ejemplar	de	Broomhill.	Tenía	una	amplia	abertura	elíptica	en	la
base	y	supongo	que	ésta	 la	 tenía	 también	y	que	luego	fue	cubierta.	Ahora	conviene
averiguar	qué	grueso	tiene	esa	pasta.

—Valdrá	más	utilizar	un	berbiquí	—dijo	Polton—	y	quizá	poner	la	imagen	en	el
banco,	porque	podríamos	estropearla	en	el	tornillo.

Envolvió	la	imagen	en	unos	trapos,	la	dejó	sobre	el	banco	y	yo	la	sostuve	con	la
mayor	fuerza,	para	resistir	la	presión	de	la	broca.	Él	empezó	a	trabajar,	pero	no	tardó
en	ver	que	avanzaba	muy	poco.

—¿De	qué	será	ese	relleno,	señor?	¿Y	hasta	qué	profundidad	debe	de	llegar?	—
preguntó	Polton,	observando	la	huella	que	produjera	la	broca.

—Supongo	—dijo	Thorndyke—	que	hay	una	capa	delgada	de	cemento	y	luego	un
poco	de	yeso,	de	un	grueso	de	diez	a	doce	centímetros.	Más	allá	debe	de	encontrarse
la	cavidad.

—¿Y	cuál	es	nuestro	objeto?	—pregunté—.	Supongo	que	trataremos	de	averiguar
si	la	cavidad	contiene	algo.

—Casi	estoy	seguro	de	ello	—dijo	Thorndyke—.	Porque,	de	lo	contrario,	nadie	se
habría	tomado	la	molestia	de	tapar	la	abertura.

Polton	volvió	a	la	carga,	aumentando	la	presión.	La	broca	pareció	progresar	muy
poco,	pero	de	pronto	se	hundió	rápidamente.

—Ha	dicho	usted	diez	o	doce	centímetros	—observó	Polton,	mientras	retiraba	la
broca	y	examinaba	el	blanco	polvo	que	rellenaba	sus	espiras.

—Tal	 vez	 será	 más	 —observó	 Thorndyke—.	 Utilice	 una	 broca	 más	 larga	 y
gruesa.

Polton	 obedeció	 y	 pronto	 hubo	 agrandado	 el	 agujero	 y	 penetró	 en	 el	 yeso	más
blando.	De	repente	la	broca	se	hundió.

—Diez	 centímetros,	 señor	—dijo,	 triunfante—.	 ¿Qué	 amplitud	debe	de	 tener	 la
abertura?

—Bastarán	unos	veinticinco	milímetros,	pero	será	mejor	llegar	a	cuarenta.
Polton	empezó	a	trabajar	para	agrandar	el	agujero	y	unos	minutos	después	pudo

sacar	unas	 fibras	de	algodón	en	 rama.	Continuó	agrandando	el	agujero	y	en	cuanto
éste	 tuvo	 unos	 cuarenta	 milímetros	 de	 diámetro,	 Thorndyke	 introdujo	 una
herramienta	y,	después	de	hundirla	en	la	masa	de	algodón,	empezó	a	darle	vueltas	y	al
fin	sacó	todo	el	algodón	allí	encerrado.

Una	vez	sobre	la	mesa,	abrió	aquella	pelota	y	dentro	apareció	un	paquetito	atado
con	 hilo.	 Polton	 y	 yo	 nos	 inclinamos,	 llenos	 de	 curiosidad.	 Tal	 vez	 los	 dos	 nos
figurábamos	ya	lo	que	iba	a	aparecer,	pero	la	realidad	sobrepujó	a	mis	esperanzas	y
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Polton	se	quedó	asombradísimo.	Pero,	rehaciéndose	enseguida,	exclamó:
—¡Nunca	 en	mi	 vida	 vi	 cosa	 igual!	 Quince	 diamantes	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 un

magnífico	ejemplar,	fíjense	ustedes.	Eso	vale	una	fortuna.
—Creo	—dijo	Thorndyke—	que	representan	unas	diez	mil	libras.	Ése	es	su	precio

en	el	mercado,	pero	podemos	añadir	el	de	tres	vidas	humanas,	no	a	su	valor,	sino	a	su
costo.

—Sin	duda,	opina	usted	que	ésos	son	los	diamantes	de	Kempster.
—Estoy	seguro	—dijo—.	No	es	posible	otra	 interpretación.	Ese	experimento	ha

comprobado	la	exactitud	de	mi	 teoría	acerca	del	crimen.	Esperaba	encontrar	quince
diamantes	grandes	dentro	de	ese	mono.	Y	aquí	están.	Esta	figura	pertenecía	a	Peter
Gannet	y	lo	que	contenga	en	su	interior	lo	puso	él	mismo,	como	lo	demuestra	el	sello
de	 la	 base	 que	 lleva	 su	 firma.	 Peter	Gannet	 fue	 el	 asesino	 del	 agente	 y,	 al	mismo
tiempo,	el	ladrón	de	los	diamantes.	Estos	corresponden,	en	número	y	aspecto,	con	los
robados.	Pero	nos	cercioraremos	de	ello.	Kempster	me	dio	la	lista	minuciosa	de	sus
detalles,	 sin	 olvidar	 el	 peso	 de	 cada	 piedra	 y,	 desde	 luego,	 el	 peso	 total.	 No	 hay
necesidad	 de	 comprobar	 el	 peso	 de	 cada	 uno,	 sino	 que	 bastará	 el	 del	 conjunto.	 Si
coincide	con	la	cifra	dada	por	Kempster,	no	habrá	necesidad	de	mejor	prueba.

Thorndyke	cerró	con	cuidado	el	paquete	y	nos	dirigimos	al	laboratorio	químico,
donde	Polton	abrió	la	puerta	de	cristal	de	la	balanza	y	comprobamos	que	estaba	bien
nivelada.

—¿Qué	pesas	le	pongo?	—preguntó	Polton.
—El	señor	Kempster	dice	que	el	total	alcanza	a	380,4	gramos.	Probemos	éste.
Polton	escogió	las	pesas	y	luego	oprimió	la	palanca.	En	cuanto	se	levantaron	los

platillos,	el	índice	apenas	se	desvió	el	grueso	de	un	cabello	de	la	señal	cero.
—No	hay	necesidad	de	más	—dijo	Thorndyke—	para	tener	la	prueba	de	que	son

los	diamantes	robados	a	Kempster.
—Desde	 luego	 —dije—.	 ¿Y	 qué	 se	 propone	 usted	 hacer	 con	 ellos?

¿Devolvérselos	a	su	dueño?
—No	—dijo	Thorndyke—.	Los	 objetos	 robados	 han	 de	 entregarse	 a	 la	 policía,

aunque	 se	 conozca	 a	 su	 dueño.	 Los	 entregaré,	 pues,	 al	 comisario,	 explicándole	 lo
ocurrido,	y	le	pediré	recibo.	Luego	avisaré	a	Kempster	y	él	se	encargará	de	lo	demás.
No	 tendrá	 dificultad	 en	 recuperarlos,	 puesto	 que	 la	 policía	 tiene	 ya	 su	 descripción
detallada.	 Y	 así	 terminará	 el	 asunto	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mí.	 He	 cumplido	 con
exceso	 el	 encargo	 de	Kempster	 y	 he	 demostrado	 también	 que	 la	 señora	Gannet	 no
puede	ser	acusada	de	complicidad	en	el	asesinato	de	su	marido.	Tales	eran	los	fines
ostensibles	 de	 mi	 investigación,	 aparte	 del	 interés	 intrínseco	 del	 caso,	 y	 como	 he
logrado	ambas	cosas,	sólo	resta	cantar	nunc	dimittis	[19]	y	celebrar	nuestro	éxito	con
un	modesto	festejo.

—Falta	otra	cosa	—dije—.	Los	 sucesos	de	hoy	han	demostrado	 la	exactitud	de
esa	teoría,	pero	no	tengo	la	menor	idea	de	cómo	ha	conseguido	usted	ese	éxito.	Tal
vez	en	la	fiesta	habrá	una	exposición	razonada	del	caso.
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—No	 tengo	 inconveniente	—contestó—.	 Me	 parecerá	 interesante	 examinar	 de
nuevo	el	curso	de	la	investigación.	Y	si	eso	es	interesante	para	usted	y	para	Oldfield,
que	 habrá	 de	 ser	 invitado,	 todos	 quedaremos	 satisfechos.	 —Hizo	 una	 pausa	 y,	 al
advertir	 cierta	 tristeza	 en	 Polton,	 añadió—:	 Comer	 en	 un	 restaurante	 no	 sería
apropiado,	si	luego	hemos	de	hablar	confidencialmente.	¿Qué	le	parece,	Polton?

—Creo,	 señor	—dijo	 éste—,	 que	 estarán	más	 cómodos	 y	 a	 gusto	 en	 su	 propio
comedor	y	aun	 tendrán	mejor	cena.	Si	me	da	 su	confianza	plena,	procuraré	que	no
quede	defraudado.

Sonreí	para	mí	al	observar	el	interés	de	Polton,	pues,	aparte	de	que	ya	conocía	su
deseo	de	proporcionar	toda	clase	de	comodidades	a	Thorndyke	y	a	sus	amigos,	estaba
seguro	de	que	procuraría	participar	de	la	fiesta.

—Bien,	 Polton	—dijo	 Thorndyke—,	 dejo	 el	 asunto	 en	 sus	manos.	 Póngase	 en
comunicación	 con	 el	 doctor	 Oldfield	 para	 saber	 qué	 día	 le	 conviene	 y	 luego
hablaremos	por	última	vez	del	caso	Gannet.
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F
CAPÍTULO	XX	-	El	relato	de	Thorndyke

ue	 muy	 oportuna	 nuestra	 invitación	 a	 Oldfield,	 porque	 se	 disponía	 salir	 de
vacaciones	 y	 había	 buscado	 ya	 su	 sustituto.	Así,	 cuando	 se	 presentó	 la	 noche

indicada,	 lo	 hizo	 muy	 satisfecho,	 como	 hombre	 libre,	 que	 ya	 no	 temía	 ninguna
llamada	urgente.

Las	 hábiles	 disposiciones	 de	 Polton	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 iba	 a	 suceder
quedaron	destruidas,	porque	Thorndyke	y	yo	insistimos	en	que	nos	acompañara	a	la
mesa,	puesto	que,	en	los	últimos	años,	habíase	convertido	en	nuestro	colega,	y	no	era
ya	un	criado,	como	él	se	complacía	en	repetir	a	cada	momento.	El	cambio	gradual	de
servidor	en	amigo	fue	muy	suave	y	natural.	Polton	era	un	hombre	de	cortesía	innata,
y,	en	cuanto	a	inteligencia,	con	gusto	cambiara	yo	la	mía	por	la	suya.

—Eso	es	muy	agradable	—dijo	Oldfield	al	 sentarse,	dirigiendo	una	mirada	a	 la
mesa—.	Y	le	agradezco	mucho	su	bondad	por	haberme	invitado	a	esta	fiesta,	ya	que
en	realidad	fui	un	tonto	y	sólo	contribuí	a	confundir	la	claridad	del	caso.

—De	ningún	modo	—le	dijo	Thorndyke.
—El	 caso	 es	—replicó	 Oldfield—	 que	 cometí	 todos	 los	 errores	 humanamente

posibles,	de	tal	modo	que	nadie	me	hubiese	aventajado	en	ello.
—Se	hace	usted	una	 injusticia,	Oldfield	—protestó	Thorndyke—.	Tal	vez	no	se

ha	dado	cuenta	de	que	fue	usted,	en	realidad,	quien	descubrió	el	crimen.
Oldfield	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	para	mirar	asombrado	a	Thorndyke.
—¿Yo?	 —exclamó—.	 ¡Ah!	 Quiere	 usted	 decir	 que	 descubrí	 las	 cenizas.	 Eso

podía	haberlo	hecho	cualquiera.	Estaban	a	la	vista	y	tuve	la	suerte	de	ser	el	primero
en	entrar	en	el	estudio.

—Tampoco	estoy	seguro	de	eso	—dijo	Thorndyke—.	Había	algo	de	verdad	en	lo
que	 le	 dijo	 Blandy:	 usted,	 con	 su	 mirada	 práctica,	 notó	 enseguida	 que	 allí	 había
ocurrido	 algo	 raro.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 que	 hubiesen	 entrado	 allí	 no
habrían	notado	nada	extraordinario.	Pero	no	me	refería	a	eso,	sino	a	que	usted	hizo	el
descubrimiento	gracias	al	cual	supimos	la	verdadera	naturaleza	del	crimen	y	nos	fue
posible	identificar	al	criminal.

Oldfield	 meneó	 la	 cabeza,	 incrédulo,	 y	 miró	 a	 Thorndyke,	 pidiéndole	 una
explicación.

—Quiero	decir	—añadió	este	último—	que	nos	vimos	ante	un	crimen	cuidadosa	y
sutilmente	 planeado,	 y	 preparado	 en	 todos	 sus	 detalles	 con	 admirable	 precisión	 e
imaginación.	 Sólo	 hubo	 un	 erro	 que	 de	 no	 ser	 por	 usted,	 ese	 error	 habría	 pasado
inadvertido	y	se	cumpliera	exactamente	el	proyecto	del	criminal.	A	punto	estuvo	de
lograrlo.

Oldfield	escuchaba	muy	extrañado,	pues	le	constaba	que	sus	deducciones	fueron
equivocadas.	Yo,	por	mi	parte,	tampoco	comprendía	a	Thorndyke.

—Tal	 vez	 —dijo	 Oldfield—	 querrá	 usted	 explicar	 mejor	 cuál	 fue	 mi
descubrimiento.
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—Ahora	 no	 —dijo	 Thorndyke—.	 Primero	 analizaremos	 el	 caso	 de	 un	 modo
razonado	y	entonces	se	dará	cuenta.

—Tal	 vez	 sí	 —replicó	 Oldfield,	 dudoso—,	 pero	 yo	 habría	 jurado	 que	 el
descubrimiento	es	sólo	obra	de	usted.	Para	mí	y	para	Blandy	fue	una	sorpresa.	Y	él
está	muy	disgustado	de	que	se	le	escapara	el	preso.

—Sí	—dije—.	Así	es.	Habría	convenido	que	Gannet	fuese	juzgado	y	ahorcado.
—Yo	 no	 lamento	 eso	 —dijo	 Oldfield—.	 Habría	 sido	 espantoso	 para	 la	 pobre

señora	Gannet.
—Es	verdad	—observó	Thorndyke—.	El	juicio	y	la	condena	habrían	arruinado	su

vida.	El	suicidio	o	el	accidente	fue	lo	mejor	que	podía	pasar	y	más	teniendo	en	cuenta
la	existencia	de	indicios	de	que	se	están	desarrollando	unas	relaciones	de	afecto	entre
ella	 y	 nuestro	 buen	 amigo	 Linnell.	 Tal	 vez	 el	 porvenir	 reserva	 a	 esa	 pobre	 señora
alguna	compensación	por	lo	que	ha	sufrido.

—A	 pesar	 de	 todo	—insistí—,	 ese	 individuo	 era	 un	 criminal	 y	 debía	 de	 haber
muerto	ahorcado.

—No	 era	 tan	 malo	 —dijo	 Thorndyke—.	 El	 asesinato	 del	 agente	 fue,	 tal	 vez,
accidental.	Es	muy	posible	que	él	no	tuviera	intención	de	matar,	y	en	cuanto	a	Boles
quizá	éste	le	hubiese	provocado	a	ello.

Murió	entonces	la	conversación,	porque	todos	estábamos	ocupados	en	otra	cosa.
Tratamos	 de	 otros	 asuntos,	 sin	 olvidar	 el	 magnum	 opus	 de	 Polton,	 o	 sea	 el

regulador,	 ya	 casi	 terminado,	 y	 así	 llegamos	 al	momento	 en	 que	 aparecieron	 en	 la
mesa	el	postre	y	el	Oporto.	Luego,	en	cuanto	Oldfield	y	yo	hubimos	llenado	nuestras
pipas	 (Polton	no	 fumaba,	 aunque	 a	 veces	 tomaba	 rapé),	Thorndyke,	 obedeciendo	 a
nuestras	insistentes	demandas,	dejó	en	la	mesa	su	pipa	vacía	y	comenzó	su	prometido
análisis.

—Para	 apreciar	 la	 sutileza	 e	 imaginación	 con	 que	 se	 planeó	 este	 crimen	 —
empezó	diciendo—	conviene	recordar	la	sucesión	de	acontecimientos	y	fijarse	en	su
naturalidad	y	lógica.	Empieza	con	un	caso	de	envenenamiento	por	arsénico,	sencillo
y	vulgar,	 con	 las	 características	que	 son	 familiares.	Un	hombre	 resulta	 envenenado
por	el	arsénico.	Su	esposa	le	prepara	la	comida.	Ella	tiene	un	amigo	a	quien	aprecia	y,
en	cambio,	no	quiere	a	su	marido.	Al	parecer,	no	hay	aquí	ningún	misterio,	sino	que
se	trata	de	una	historia	conocidísima.

»Descúbrese	el	envenenamiento,	la	víctima	se	cura,	vuelve	a	su	casa	y	reanuda	la
acostumbrada	vida.	Pero	el	asunto	no	ha	terminado.	Habrá	consecuencias.	Ha	habido
un	intento	de	asesinato	frustrado;	pero	se	ha	demostrado	ya	el	deseo	de	matar	y,	sin
duda,	 el	 asesino	 tiene	 aún	 la	 misma	 intención	 y	 aguarda	 mejor	 oportunidad.
Cualquiera	que	conozca	lo	ocurrido,	sospechará	la	posibilidad	de	otra	tentativa.

»Luego,	 durante	 la	 ausencia	 de	 la	 esposa,	 que	 se	 halla	 en	 la	 playa,	 el	 marido
desaparece.	Ella	regresa	y	no	lo	encuentra	en	parte	alguna.	No	se	ha	marchado	en	el
sentido	 vulgar	 de	 la	 palabra,	 porque	 no	 se	 llevó	 nada	 consigo,	 ni	 siquiera	 un
sombrero.	 Ella,	 alarmada,	 pide	 consejo	 a	 su	 médico.	 Pero	 éste,	 recordando	 el
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incidente	del	envenenamiento,	sospecha	en	el	acto	una	tragedia	y	más	porque	conoce
la	enemistad	existente	entre	el	marido	y	el	amigo	de	la	esposa.	Pero	no	sólo	sospecha
una	 tragedia	 en	 abstracto,	 sino	que	 sus	 recelos	 toman	 forma	definida.	En	 su	mente
aparece	la	 idea	de	un	asesinato,	que	asocia,	desde	luego,	con	la	 idea	del	hombre	de
quien	 sospecha	 ser	 el	 que	 administró	 el	 veneno.	 Tal	 vez	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 sus
recelos,	pero	se	halla	en	tal	estado	mental,	que	cuando	se	convence	de	que	ha	habido
asesinato,	no	sólo	identifica	a	la	víctima,	sino	también	al	asesino.

¡Ya	 ven	 ustedes	 con	 qué	 perfección	 se	 había	 preparado	 la	 escena	 de	 los
acontecimientos	 subsiguientes!	 ¡De	qué	modo	 tan	admirable	 estaban	preparadas	 las
mentes	de	cuantos	conocían	los	hechos,	para	que	siguiesen	una	línea	de	pensamientos
definida!	Tenemos	el	 crimen	preliminar,	del	que	Boles	es	el	 supuesto	autor.	Hay	el
temor	 de	 que,	 subsistiendo	 aún	 el	 móvil,	 habrá	 otra	 tentativa,	 llevada	 a	 cabo	 por
Boles.	Luego	sucede	lo	demás	y,	en	el	acto,	del	modo	más	natural	y	razonable,	todo
el	mundo	atribuye	los	mismos	papeles	a	las	dramatis	personae	en	el	segundo	crimen.
Eso	es	sencillo	y	lógico.	Parece	evidente	que	la	víctima	es	Peter	Gannet	y	su	asesino
Federico	 Boles.	 Y	 yo	 mismo	 lo	 habría	 creído	 así,	 de	 no	 existir	 otra	 conclusión
distinta.

»En	ese	momento	Oldfield	contribuyó	de	un	modo	notable	a	descubrir	la	verdad.
La	Providencia	le	dio	la	inspiración	de	tomar	una	muestra	de	las	cenizas	de	hueso	y
analizarlas	en	busca	de	arsénico.	Con	gran	sorpresa	suya,	y	 también	mía,	demostró
que,	 en	 efecto,	 contenían	 tal	 veneno.	 Y	 ese	 metaloide	 estaba	 presente,	 no	 como
indicio,	 sino	 en	 cantidades	 mensurables.	 No	 había	 duda	 de	 eso.	 Oldfield	 hizo	 un
análisis	preciso,	tomando	toda	clase	de	precauciones,	y	cuando	repetí	el	experimento
con	el	resto	de	la	muestra,	llegué	a	la	confirmación	del	resultado	que	él	obtuviera.

»Existía	 una	 definida	 anomalía,	 que	 no	 concordaba	 con	 todo	 lo	 demás.	 Y	 me
asombra	 que	 ni	 Blandy	 ni	 los	 demás	 detectives	 le	 concediesen	 la	 importancia	 que
tenía.	Cuando	 observo	 algún	 hecho	 inconexo	 o	 discordante	 con	 la	masa	 de	 hechos
conocidos,	le	dedico	toda	mi	atención.	Y	así	lo	hice	en	este	caso.	El	arsénico	estaba
presente	en	aquellas	cenizas	y	era	preciso	explicar	la	razón.

»¿Cómo	llegó	allí?	Desde	luego,	no	estaba	en	el	cadáver,	antes	de	ser	incinerado;
de	modo	 que	 halló	 su	 camino	 después	 que	 las	 cenizas	 fueron	 retiradas	 del	 horno.
¿Cómo?	Sólo	había	dos	explicaciones	y	las	examiné,	comparándolas	con	las	demás,
en	términos	de	probabilidad.

»Primero	existía	la	indicación	hecha	en	la	encuesta	de	que	las	cenizas	se	hubiesen
mezclado	con	el	arsénico	en	el	curso	de	la	pulverización	y	del	traslado	al	cubo.	Eso,
tal	vez,	resultaba	plausible;	pero	cuando	se	buscaba	el	modo	de	que	ocurriese	así,	era
precisa	 una	 explicación.	 ¿Cómo	 pudo	 realizarse	 aquella	mezcla?	El	 arsénico	 no	 es
ninguna	de	las	substancias	usadas	por	el	alfarero;	de	modo	que	no	podía	hallarse	en	el
cubo,	 en	 el	mortero	 de	 hierro	 o	 en	 el	molino.	Era	 una	 substancia	 extraña	 en	 aquel
estudio,	y	el	único	arsénico	que	había	allí	hallábase	en	una	jarra	y	en	el	armario	de
Boles.
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»Tampoco	 tenía	aspecto	de	haber	sido	una	mezcla	casual.	No	sólo	estaba	ya	en
cantidad	mensurable,	sino	que	se	hallaba	bien	distribuida	entre	las	cenizas,	como	lo
demuestra	el	hecho	de	que	el	químico	del	Ministerio	del	 Interior	obtuvo	 resultados
similares	a	los	nuestros.	Y,	después	de	buscar	explicación	a	este	detalle,	me	di	cuenta
de	que	era	inexplicable.

»Si	no	se	podía	aceptar	 la	 teoría	de	 la	mezcla	casual,	¿cuál	 sería	 la	alternativa?
Sólo	se	podía	concebir	que	el	arsénico	fue	mezclado	deliberadamente	con	las	cenizas.
A	 primera	 vista	 eso	 parecía	 improbable,	 pero	 aun	 cuando	 no	 fuese	 la	 explicación
verdadera,	por	lo	menos	resultaba	comprensible.	No	existía	ninguna	imposibilidad	y
cuanto	más	lo	examinaba	menos	improbable	me	parecía.

»Después	 de	 aceptar	 provisionalmente	 esta	 hipótesis,	 presentábanse	 otras	 dos
preguntas.	Si	el	arsénico	fue	mezclado	con	las	cenizas,	¿quién	lo	hizo	y	para	qué?	En
el	 acto	 se	 presentaba	 una	 respuesta	 a	 la	 última	 pregunta.	 El	 fin	 propuesto	 era
establecer	una	relación	entre	el	crimen	actual	y	el	envenenamiento	anterior;	y	cuando
me	 pregunté	 qué	 se	 buscaba	 con	 eso,	 obtuve	 otra	 respuesta	 razonable.	 En	 el
envenenamiento	la	víctima	fue	Peter	Gannet	y	el	posible	criminal	Federico	Boles.	Así
la	introducción	del	arsénico,	como	factor	de	relación	entre	ambos	crímenes,	tendría	el
objeto	de	indicar	una	repetición	de	los	caracteres	de	víctima	y	asesino.	Es	decir,	que
se	tendía	a	crear	la	convicción	de	que	las	cenizas	eran	los	restos	de	Peter	Gannet,	que
fue	muerto	por	el	arsénico,	y	que	el	asesino	era	Federico	Boles.

»¿Quién	deseaba	crear	esta	 impresión?	Recuerde	que	en	el	cuadro	sólo	hay	 tres
figuras:	Gannet,	su	esposa	y	Boles.	De	modo	que	uno	de	los	tres	debió	de	poner	allí	el
arsénico.	No	podía	ser	la	señora	Gannet,	porque	ya	se	la	consideraba	sospechosa	de
complicidad	 con	 el	 envenenamiento.	 Y	 Boles,	 por	 su	 parte,	 no	 desearía	 dar	 la
impresión	de	que	él	era	el	asesino.

»Hemos	excluido	ya	a	dos	de	 los	personajes	capaces	de	apelar	a	esa	 impostura.
Sólo	quedaba	Gannet.	Al	parecer,	estaba	muerto	y,	por	lo	tanto,	no	podía	haber	puesto
el	arsénico.	Pero	¿debíamos	creer	esa	indicación?	Con	toda	probabilidad,	el	arsénico
era	una	impostura	y	no	debíamos	creer	en	ella.	La	única	evidencia	de	que	los	restos
eran	de	Gannet	la	ofrecía	el	diente	que	encontramos	entre	las	cenizas.	Era	un	diente
de	porcelana	y	no	una	parte	integral	del	cuerpo	de	Gannet,	como	no	lo	habrían	sido
un	botón	u	otra	cosa	semejante.	Si	se	puso	allí	el	arsénico	para	sugerir	una	creencia
determinada,	 era	 también	 verosímil	 que	 el	 diente	 tuviese	 el	 mismo	 fin.	 Resultaba,
pues,	posible	que	las	cenizas	no	fuesen	de	Gannet	y,	por	lo	tanto,	que	éste	no	hubiera
muerto.

»Pero	si	Gannet	no	fue	la	víctima	del	asesinato,	había	de	ser	el	asesino;	y	si	Boles
no	 fue	 el	 asesino,	 probablemente	 fue	 la	 víctima.	Ambos	 habían	 desaparecido	 y	 las
cenizas	eran	los	restos	de	uno	de	ellos.	Suponiendo	que	fuesen	de	Boles	y	que	Peter
Gannet	fuese	el	asesino,	¿qué	influencia	tiene	eso	en	la	existencia	del	arsénico?

»Una	 sola	mirada	 nos	 permite	 observar	 que	 Gannet	 tenía	muy	 buenas	 razones
para	originar	la	creencia	de	que	aquellos	restos	eran	de	su	propio	cuerpo.	Mientras	se
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creyera	tal	cosa,	él	estaría	en	seguridad.	La	policía	lo	consideraría	muerto	y	buscaría
en	vano	a	Boles.	Con	un	 ligero	cambio	en	su	aspecto,	como	afeitarse	 la	barba	y	el
bigote,	 podría	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin	 peligro.	Nadie	 le	 buscaría	 y	 tampoco	nadie
creería	en	su	existencia;	de	modo	que	habría	logrado	la	fuga	perfecta.

»Este	resultado	me	llamó	la	atención.	Era	un	hecho	la	presencia	del	arsénico.	La
hipótesis	 de	 que	 fue	 puesto	 allí	 con	 toda	 intención	 era	 la	 única	 explicación
comprensiva	 del	 hecho;	 mas,	 para	 aceptar	 esa	 hipótesis,	 era	 preciso	 descubrir	 el
motivo	de	que	alguien	pusiera	allí	el	arsénico.	Ya	lo	hemos	descubierto,	pero	también
eso	dependía	de	que	Peter	Gannet	estuviese	vivo.

»Tal	presunción	era	razonable.	La	muerte	de	Gannet	había	sido	aceptada	por	todo
el	mundo.	Desapareció	de	un	modo	misterioso	y	en	su	estudio	se	hallaron	unos	restos
humanos	 que	 no	 se	 podían	 reconocer.	 Inmediatamente	 se	 supuso	 que	 eran	 suyos.
Toda	la	identificación	se	basaba	en	un	simple	diente	de	porcelana.	Pero	como	éste	no
formaba	parte	de	su	cuerpo	y	también	pudo	haber	sido	puesto	allí	con	toda	intención,
la	prueba	que	proporcionaba	no	era	concluyente.	No	tenía	ningún	valor,	en	el	caso	de
que	 se	 sospechara	 una	 impostura.	 Mas,	 aparte	 de	 aquel	 diente,	 no	 había	 ni	 hubo
ninguna	razón	positiva	para	creer	que	las	cenizas	fuesen	los	restos	de	Peter	Gannet.

»Este	razonamiento	me	causó	profunda	impresión.	Parecía	que	mi	hipótesis	fuese
la	 única	 verdadera,	 y	 resolví	 comprobarla	 para	 ver	 adónde	 me	 conducía	 y,
especialmente,	para	examinar	otras	pequeñas	anomalías	que	había	observado.

»Empecé	por	el	mismo	crimen.	La	versión	ofrecida	y	creída	por	la	policía	era	la
siguiente:	 Boles	 asesinó	 a	 Gannet	 y	 quemó	 su	 cadáver	 en	 el	 horno,	 después	 de
descuartizarlo,	 en	 caso	 necesario,	 para	 que	 pudiese	 entrar	 allí.	 Luego	 pulverizó	 los
huesos	incinerados	y	depositó	los	fragmentos	en	el	cubo	de	las	cenizas	de	hueso.	Y
hecho	todo	eso,	se	dejó	invadir	por	el	pánico	y	huyó.

»Pero	¿por	qué	había	huido?	No	tenía	motivo	para	ello.	No	corría	peligro.	Estaba
solo	en	el	estudio	y	podía	encerrarse	en	él.	No	había	de	temer	ninguna	interrupción,
porque	la	señora	Gannet	estaba	ausente,	y	aun	en	el	caso	de	que	llegase	un	visitante
inesperado,	no	había	nada	visible	que	pudiera	suscitar	sospechas.	Había	realizado	la
parte	 difícil	 y	 peligrosa	 del	 trabajo	 y	 sólo	 quedaban	 algunos	 toques	 de	 poca
importancia.	Si	hubiese	 limpiado	el	horno,	para	dejarlo	en	su	estado	habitual,	aquel
lugar	 habría	 parecido	 normal	 en	 absoluto,	 incluso	 a	 Oldfield.	 En	 cuanto	 a	 los
fragmentos	de	hueso,	podía	molerlos	para	que	se	convirtieran	en	polvo	 impalpable,
pues	 tenía	 medios	 para	 ello.	 Y	 si	 este	 polvo	 hubiera	 sido	 metido	 en	 su	 cubo
correspondiente,	 ya	 no	 existiría	 la	 menor	 prueba	 del	 crimen.	 Boles	 podría	 haber
continuado	su	trabajo	habitual	o	ir	a	pasar	unas	vacaciones	a	cualquier	parte,	si	eso	le
parecía	mejor.	 Nada	 podría	 indicar	 que	 hubiese	 ocurrido	 algo	 raro	 en	 el	 estudio	 y
nadie	sería	capaz	de	afirmar	que	Gannet	no	estaba	vivo.

»Comparen	 ustedes	 eso	 con	 lo	 que	 se	 observó	 allí.	 El	 horno	 fue	 dejado	 en	 tal
estado	que,	inmediatamente,	había	de	llamar	la	atención	de	cualquiera	que	conociese
algo	de	alfarería.	Los	huesos	 incinerados	 fueron	 reducidos	a	 fragmentos	demasiado
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pequeños	 para	 que	 se	 les	 pudiera	 identificar,	 pero	 bastante	 grandes	 para	 ser
reconocidos,	no	sólo	como	huesos,	sino	como	huesos	humanos.	En	definitiva,	todo	el
peligro	y	el	trabajo	de	incinerar	el	cuerpo	y	de	machacar	los	huesos	dejó	la	evidencia
de	que	había	sido	asesinado	un	hombre.

»Convendrán	ustedes	en	que	la	supuesta	conducta	de	Boles	es	inadmisible,	pues
está	 reñida	con	 todas	 las	probabilidades	 razonables.	Por	otra	parte,	 si	 examinan	 los
detalles	 que	 se	 observaron,	 les	 darán	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 aquello	 había	 sido
preparado	cuidadosamente.	Ciertos	detalles,	como	el	asesinato	y	la	cremación,	habían
de	ser	evidentes,	y	determinadas	consecuencias,	como	la	identificación	de	la	víctima
y	del	asesino,	estaban	confusos.	Pero	además	me	indicaron	algo	muy	interesante:	que
aquella	 escena	 había	 sido	 preparada	 para	 un	 espectador	 determinado.	 Vamos	 a
examinar	esta	idea.

»El	crimen	fue	descubierto	por	Oldfield	y	es	posible	que	fuese	la	única	persona
capaz	 de	 descubrirlo.	 La	 práctica	 que	 había	 adquirido	 en	 la	 alfarería	 le	 permitió
observar	el	estado	anormal	del	horno	y	comprendió	que	allí	ocurría	algo	raro.	Tal	vez
fuese	 cierto,	 además	 de	 cortés,	 lo	 que	 Blandy	 dijo,	 o	 sea	 que	 si	 él	 hubiese	 ido	 al
estudio	 sin	 la	 compañía	 y	 el	 consejo	 de	 Oldfield,	 no	 habría	 sabido	 ver	 nada
extraordinario.	 Pero	 Oldfield	 tenía	 los	 conocimientos	 necesarios.	 Había	 adquirido
cierta	práctica	con	el	horno,	sabía	muy	bien	qué	se	encerraba	en	los	cubos	y	para	qué
servía	el	molino.	Lo	mismo	diré	de	la	falangeta.	Oldfield,	gracias	a	su	carrera,	pudo
reconocerla	en	el	acto	y	supo	que	era	 la	 tercera	falange	de	un	dedo	índice	humano.
Insisto,	pues,	en	que	fue	el	descubridor	ya	previsto.

»Parece	confirmar	eso	lo	que	sabemos	de	los	sucesos	anteriores:	Gannet	tuvo	el
mayor	 interés	 en	 cultivar	 la	 amistad	 del	 doctor,	 en	 instruirle	 en	 los	 misterios	 del
estudio	 y	 en	 la	 rutina	 del	 trabajo	 que	 se	 realizaba	 allí.	 Parece	 como	 si	 Oldfield
hubiese	 sido	 preparado	 para	 desempeñar	 el	 papel	 de	 descubridor,	 papel	 que	 le
correspondía,	puesto	que	era	seguro	que,	cuando	estallara	a	bomba,	la	señora	Gannet
solicitaría	el	auxilio	y	el	consejo	del	doctor.

»Eso	 también	 se	 aplica	 al	 arsénico	 que	 había	 en	 los	 cubos.	 Si	 fue	 puesto	 allí,
hízose	al	albur	de	lo	que	pudiera	ocurrir,	porque	era	improbable	que	se	le	ocurriese	a
alguien	 la	 conveniencia	 de	 analizar	 las	 cenizas	 en	 busca	 de	 arsénico.	 Pero	 si	 en	 el
mundo	 había	 una	 persona	 que	 pudiera	 pensar	 en	 ella,	 ésta,	 sin	 duda	 alguna,	 era
Oldfield.	Cualquier	médico	joven	que	ha	estado	a	punto	de	sufrir	un	error	en	un	caso
de	 envenenamiento	 por	 arsénico,	 desarrolla	 en	 lo	 futuro	 lo	 que	 los	 psicólogos
llamarían	 “un	 complejo	 arsenical”,	 y	 cuando	 ocurriese	 alguna	 muerte	 anormal
pensaría	en	aquel	veneno.

»Todo	el	Grupo	de	apariencias	 indicaba	que	Oldfield	había	sido	preparado	para
ver	determinadas	cosas	y	sentir	ciertas	sospechas.

»Esta	 suposición	 nos	 lleva	 aún	 más	 lejos.	 Veamos	 el	 envenenamiento	 por
arsénico.	 Si	 todas	 las	 demás	 apariencias	 eran	 falsas,	 ¿no	 sería	 también	 el
envenenamiento	una	 impostura?	Recordé	entonces	algunos	detalles,	 a	 los	que	antes
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no	diera	 importancia,	porque	el	arsénico	es	un	veneno	caprichoso,	pero	 las	anoté	y
aconsejé	a	Oldfield	que	tomara	detalladas	notas	del	caso.	Y	ahora	vamos	a	examinar
esos	detalles.

»Ante	todo	recordemos	que	nuestros	informes	se	basaban	en	las	declaraciones	del
paciente.	 Los	 fenómenos	 fueron	 casi	 todos	 subjetivos	 y,	 a	 excepción	 del
enrojecimiento	de	 los	ojos,	que	pudo	ser	 logrado	artificialmente,	no	había	síntomas
objetivos,	porque	el	aspecto	de	la	lengua	no	era	característico.	Nos	comunicaron	esos
síntomas	subjetivos,	pero	no	los	observamos.	El	dolor	abdominal	lo	sentía	el	paciente
y	no	nosotros	y	lo	mismo	ocurría	con	la	pérdida	de	la	sensibilidad,	los	hormigueos,
los	calambres	y	la	imposibilidad	de	permanecer	en	pie.	Así	lo	aseguraba	el	enfermo,
pero	 no	 lo	 comprobamos.	No	 teníamos	 razón	 para	 dudar	 de	 ellos,	 pero	 podían	 ser
falsos;	 de	 modo	 que	 cualquier	 tuno	 inteligente,	 que	 hubiera	 estudiado	 bien	 los
síntomas,	podía	engañarnos.

—Sin	 embargo	—objeto	Oldfield—,	 había	 arsénico	 en	 su	 cuerpo.	 No	 lo	 habrá
usted	olvidado.

—No.	Ésta	 fue	 la	primera	 anomalía.	Ya	 recordará	usted	mis	palabras	 acerca	de
que	la	cantidad	de	arsénico	extraída	de	sus	secreciones	era	menor	de	lo	que	esperaba.
Woodfield	 y	 yo	 nos	 sorprendimos	 ante	 la	 pequeñez	 de	 la	 cantidad	 de	 arsénico
extraída	 de	 su	 cuerpo.	 No	 era	mayor	 de	 la	 que	 se	 encontraría	 en	 un	 paciente	 que
tomase	 arsénico	 en	 la	 cantidad	 medicinal.	 Pero	 no	 era	 una	 discrepancia	 notable,
porque	 el	 arsénico	 se	 elimina	 rápidamente,	 aunque	persistan	 los	 síntomas,	 y	nos	 lo
explicamos	suponiendo	que	no	había	tomado	una	gran	dosis.	Pero	era	notable,	porque
la	severidad	de	los	síntomas	nos	hacía	esperar	mayor	cantidad	de	veneno.

»La	segunda	anomalía	fue	la	rapidez	de	su	restablecimiento.	En	los	casos	graves
la	 mejoría	 es	 lenta	 y	 va	 seguida	 de	 un	 largo	 período	 de	 molestias.	 Pero	 Gannet
empezó	a	restablecerse	enseguida,	y	al	salir	del	hospital	estaba	curado	por	completo.

»La	 tercera	 anomalía,	 poco	 notable	 tal	 vez,	 fue	 su	 estado	 de	 ánimo	 al	 salir	 del
hospital.	Muy	satisfecho,	regresó	a	casa,	lleno	de	confianza,	a	pesar	de	que	aún	estaba
allí	su	asesino,	y	tampoco	quiso	emprender	la	menor	investigación	ni	tomar	medidas
para	 descubrir	 la	 identidad	 del	 asesino.	 Daba	 a	 entender	 que	 el	 asunto	 había
terminado	y	que	no	había	motivo	para	temer	cosa	alguna.

»Considerando	 el	 caso	 en	 conjunto,	 con	 la	 idea	 de	 una	 posible	 impostura,	 nos
indica	que,	tal	vez,	todos	aquellos	síntomas	fueron	simulados.	Quizá	Gannet	tomó	la
suficiente	 cantidad	 de	 arsénico	 para	 proporcionar	 los	 medios	 de	 demostración
química	(una	dosis	diaria	de	solución	de	Fowler	bastaría),	y	en	la	ocasión	apropiada
puso	 una	 buena	 cantidad	 de	 arsénico	 en	 el	 agua	 de	 cebada.	 Es	 decir	 que,
posiblemente,	aquel	envenenamiento	fue	un	engaño	del	principio	al	fin.

»La	respuesta	a	esa	pregunta	era	absolutamente	afirmativa	y	ahora	quedaba	por
averiguar	su	probabilidad.	También	la	respuesta	era	afirmativa,	porque,	según	nuestra
hipótesis,	 las	apariencias	en	el	estudio	eran	 falsas	y	 tendían	a	originar	una	creencia
errónea.	 Pero	 estas	 apariencias	 estaban	 reforzadas	 por	 el	 crimen	 anterior	 y
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relacionadas	con	él.	Así,	pues,	debía	creerse	que	todo	era	un	engaño	dispuesto	para
crear	la	misma	impresión	falsa	—la	de	que	se	había	hecho	una	tentativa	para	asesinar
a	Gannet—	y	relacionarla	con	el	segundo	crimen.

»Nuestra	 hipótesis	 empezó	 suponiendo	 que	 el	 arsénico	 fue	 mezclado	 con	 las
cenizas	con	un	objeto	definido,	y	vemos	que	el	único	que	tenía	motivo	para	ello	era
Peter	 Gannet.	 Eso	 demostraba	 que	 Gannet	 era	 el	 asesino	 y	 Boles	 la	 víctima.	 Al
examinar	 esta	 conclusión,	 punto	 por	 punto,	 vemos	 que	 concuerda	 con	 los	 hechos
conocidos	 y,	 además,	 ofrece	 un	 plan	 razonable,	 completo	 y	 lógico	 del	 crimen	 del
estudio.	Pero,	sin	embargo,	aún	no	se	había	probado	nada.

»De	 todos	 modos,	 el	 crimen	 parecía	 muy	 bien	 planeado	 y	 premeditado.	 Era
preciso	averiguar	ahora	cuál	era	el	motivo.	Busqué	entre	los	más	corrientes,	que	son	:
celos,	venganza,	codicia,	 fuga	y	miedo.	¿Podía	Gannet	haberse	visto	 impulsado	por
alguno	de	esos	motivos?

»En	cuanto	a	los	celos,	existía	el	hecho	innegable	de	las	relaciones	de	la	señora
Gannet	con	Boles,	extraordinarias	y	tal	vez	indiscretas,	pero	no	había	indicios	de	que
fuesen	ilícitas	ni	de	que	molestaran	a	Gannet.	No	se	podía,	pues,	pensar	en	los	celos.

»En	 cuanto	 a	 la	 venganza,	 no	 es	 un	 impulso	 que	 induzca	 al	 crimen	 entre	 los
sajones.	Boles	y	Gannet	eran	enemigos.	Podía	concebirse	un	crimen	impremeditado,
pero	 no	 existían	motivos	 para	 un	 asesinato	 deliberado	 y	 bien	 planeado.	 Lo	mismo
puede	decirse	de	 la	codicia,	porque	ninguno	de	 los	dos	había	de	obtener	beneficios
materiales	de	 la	muerte	del	otro.	Pero	al	 examinar	 los	dos	últimos	motivos,	 fuga	y
miedo,	comprendí	que	valía	la	pena	de	estudiar	a	fondo	tales	posibilidades.

—¿Qué	quiere	usted	decir	por	fuga?	—pregunté.
—El	deseo	de	escapar	de	alguna	situación	intolerable.	Por	ejemplo,	de	un	marido

que	se	siente	desgraciado	a	causa	de	la	conducta	de	su	mujer	y	que	acaba	por	pensar
en	la	conveniencia	de	librarse	de	ella,	y	más	aún	si	tiene	la	esperanza	de	contraer	otro
matrimonio	más	feliz;	o	bien	el	que	se	ve	atormentado	por	un	chantajista,	que	no	le
deja	en	paz.	En	ambos	casos	el	asesinato	es	el	único	medio	de	escapar.	Empieza	por
ser	una	posibilidad	deseable	y	crece	hasta	 llegar	 a	una	 intención	definida;	 luego	 se
buscan	ya	los	medios	seguros	de	realizarlo.	En	el	caso	actual	ya	he	dicho	que,	a	mi
juicio,	existía	uno	de	esos	motivos,	y	al	examinar	las	circunstancias	me	confirmé	en
mi	opinión.	Las	actividades	del	inspector	Blandy	me	mostraron	el	motivo	posible.	Me
fue	 comunicado	 por	 Oldfield	 cuando	 me	 consultó	 acerca	 de	 las	 dificultades	 de	 la
señora	Gannet.

»Al	parecer,	Blandy,	después	de	terminar	el	examen	de	los	fragmentos	de	hueso,
registró	el	armario	de	Boles.	Pudo	poner	en	claro	que	éste	era	un	perista,	cosa	que	no
nos	importa,	pero	también	encontró	una	planchita	de	oro	en	la	que	habían	dos	huellas
digitales	de	la	mano	izquierda	y	muy	claras,	sobre	todo	del	pulgar.	Blandy	las	llevó	al
departamento	 de	 Scotland	 Yard,	 para	 ver	 si	 Boles	 era	 algún	 criminal	 conocido.
Probablemente	se	confirmó	en	esta	sospecha	porque,	dos	días	después	de	someter	a	la
señora	 Gannet	 a	 un	 minucioso	 interrogatorio,	 le	 preguntó	 qué	 hacía	 Boles	 el
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diecinueve	de	septiembre	último	y	cuándo	cambiaron	los	sentimientos	recíprocos	de
los	dos	hombres.	Esas	dos	preguntas	fueron	contestadas	por	la	señora	y	sus	palabras
fueron,	para	mí,	un	rayo	de	luz.

»El	diecinueve	de	septiembre	se	cometió	un	asesinato	en	Newingstead.	La	porra
del	agente	muerto	contenía	la	impresión	de	un	dedo	pulgar	izquierdo,	probablemente
del	asesino.	Comprendí	que	la	impresión	de	la	plaquita	de	oro	debía	de	corresponder
con	las	huellas	encontradas	en	la	porra	y	por	esto	Boles	fue	identificado	como	asesino
del	 agente.	 Tal	 era	 la	 única	 explicación	 posible	 de	 las	 preguntas	 de	 Blandy.	 Esta
opinión	 quedó	 confirmada	 por	 la	 respuesta	 según	 la	 cual	 Boles	 se	 hallaba	 en
Newingstead	 aquel	 día.	 Le	 acompañaba	Gannet	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 alojaban	 en
casa	de	la	tía	del	primero.

»La	 otra	 pregunta	 de	 Blandy	 y	 la	 respuesta	 de	 la	 señora	 Gannet	 también	 eran
significativas,	 porque	 ella	 recordó	 que	 el	 cambio	 en	 los	 sentimientos	 de	 los	 dos
hombres	 fue	 ya	 visible	 a	 su	 regreso	 de	Newingstead.	 Fueron	 allá	 siendo	 amigos	 y
regresaron	convertidos	en	enemigos.	Ella	ignoraba	la	razón	de	aquel	cambio,	pero	los
hechos	eran	ciertos.

»Examinemos	este	asunto.	Hay	dos	hombres,	a	quienes	llamaremos	A	y	B,	que	se
hallan	en	Newingstead,	alojados	en	la	misma	casa.	El	diecinueve	de	septiembre,	uno
de	ellos,	A	 ,	 sale	a	dar	un	paseo.	Entre	 las	ocho	y	 las	nueve	de	 la	noche	comete	el
robo.	 A	 las	 nueve,	 más	 o	 menos,	 mata	 al	 agente.	 Luego	 encuentra	 la	 bicicleta	 de
Oldfield	y	se	aleja,	por	London	Road,	hasta	algunas	millas	de	distancia.	Ya	lejos	de	la
escena	del	crimen,	se	apea	y	oculta	la	bicicleta	en	un	cobertizo	para	carros.	Regresa	a
Newingstead,	 quizá	por	otro	 camino,	 pues	 sospecha	que	ha	matado	 a	un	hombre	y
sabe	 que	 lleva	 unos	 diamantes	 robados.	 Ha	 de	 dar,	 pues,	 un	 rodeo	 para	 llegar	 a
Newingstead	desde	otra	dirección.	Debió	de	llegar	tarde	a	su	alojamiento,	quizá	a	las
once	o	después,	y	ésta	es	una	hora	extraordinaria	en	los	pueblos.

»Posiblemente,	 B	 notó	 su	 regreso,	 pero	 también	 algo	 más.	 A	 había	 luchado	 a
brazo	partido	con	el	agente	y	así	lo	demostraba	su	aspecto.	El	agente	debió	de	hacer
uso	de	su	porra	y,	por	lo	tanto,	A	llevaba,	sin	duda,	algunas	señales	de	aquella	lucha.

»A	 la	mañana	 siguiente	 se	 difundió	 la	 noticia	 del	 hecho	y	 todo	 el	mundo	pudo
enterarse	 de	 lo	 ocurrido.	 Fue,	 pues,	 inevitable	 que	 B	 relacionara	 el	 crimen	 con	 el
tardío	regreso	de	A	y	el	estado	en	que	se	hallaba.	Ambos	conocían	a	Kempster	y,	por
lo	 menos,	 éste	 conocía	 a	 uno	 de	 ellos.	 Se	 celebró	 luego	 la	 encuesta	 y	 así	 se
conocieron	otros	detalles	del	 crimen	y,	 entre	 ellos,	 el	 hecho	 importante	de	que	una
huella	dactilar,	que	había	en	la	porra,	fue	observada	por	la	policía.	A	y	B	se	enteraron
de	 eso	 y	 uno	 de	 ellos	 sabía,	 y	 el	 otro	 estaba	 convencido,	 de	 que	 la	 huella	 era	 del
pulgar	de	A.

»Ya	es	fácil	suponer	lo	que	siguió.	Desde	aquel	momento	dejaron	de	ser	amigos
para	 convertirse	 en	 enemigos.	Mas	 ¿a	 qué	 se	 debió	 ese	 cambio?	Yo	 creo	 que	 a	 un
chantaje.	B,	 convencido	de	 que	A	había	 sido	 el	 ladrón,	 pidió	 una	parte	 del	 botín	 a
cambio	de	su	silencio,	pero	A	no	quiso	confesar	el	robo	para	no	aparecer	culpable	del
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asesinato	y,	por	lo	tanto,	negó	los	dos	hechos.
»Siguió	entonces	el	curso	de	 los	acontecimientos	característicos	en	 los	actos	de

chantaje	y	que,	con	tanta	frecuencia,	llevan	al	suicidio	o	al	asesinato.	B	estaba	seguro
de	 que	 A	 tenía	 en	 su	 posesión	 un	 botín	 que	 valía	 diez	mil	 libras	 esterlinas	 y	 con
amenazas	pidió	 su	parte	 que	A	acogía	 con	negativas,	 y	 así	 hubo	 recriminaciones	y
peleas	violentas.

»Tal	 estado	 de	 cosas	 no	 podía	 continuar.	 Para	 A	 la	 situación	 era,	 intolerable.
Constantemente	 le	 amenazaba	 el	 peligro.	 Vivía	 a	 la	 sombra	 de	 la	 horca.	 Una	 sola
palabra	de	B	le	condenaría	a	muerte,	aunque	fuese	una	denuncia	sin	pruebas.	Existía
la	huella	dactilar	y	ambos	conocían	tal	detalle.	Para	A	la	simple	acusación	equivalía	a
la	muerte.

»¿Cómo	podía	evitarlo?	El	pago	no	servía,	como	no	sirve	nunca	en	los	casos	de
chantaje.	El	chantajista	vende	su	silencio,	pero	continúa	en	posesión	de	lo	que	sabe.
Aun	en	el	caso	de	que	A	hubiese	entregado	todo	el	botín	a	B,	no	habría	conquistado
la	seguridad.	B	podría	amenazarle	otra	vez,	en	cuanto	lo	creyera	oportuno.	Y	en	tanto
que	B	estuviese	vivo,	la	vida	de	A	pendería	de	un	hilo.

»El	corolario	era	evidente.	Si	la	existencia	de	B	era	incompatible	con	la	pacífica	y
segura	vida	de	A,	era	preciso	eliminar	a	B.	No	había	más	remedio.	En	cuanto	hubo
llegado	 a	 esta	 decisión,	A	 estudió	 con	 cuidado	un	plan	para	 eliminar	 a	B	 sin	 dejar
rastro	o,	por	lo	menos,	con	un	rastro	que	indicara	la	dirección	de	A.	Y	así	desarrolló
el	misterioso	y	complicado	proyecto	que	he	estado	examinando	y	que	entonces	me
pareció	acertado.

»El	siguiente	problema	era	dar	nombre	a	cada	uno	de	aquellos	individuos.	A	y	B
representaban	a	Boles	y	a	Gannet.	¿A	cuál	de	los	dos	correspondería	la	inicial	A	o	B?
¿Cuál	 sería	 el	 asesino	 y	 cuál	 el	 chantajista?	 Blandy	 creía	 que	 el	 asesino	 de
Newingstead	era	Boles.	Se	creía	que	Gannet	estaba	convertido	en	cenizas.	La	huella
del	pulgar	fue	encontrada	en	el	armario	de	Boles	y,	por	lo	tanto,	creyó	que	pertenecía
a	éste.

»Yo	 no	 podía	 llegar	 a	 la	 misma	 conclusión.	 Examinemos	 el	 asunto.	 Hay	 un
hombre	que	 tiene	 registrada	 en	Scotland	Yard	 la	huella	de	 su	pulgar.	Esa	huella	 es
capaz	 de	 llevarlo	 a	 la	 horca	 y	 él	 lo	 sabe.	 Si	 no	 es	 tonto,	 y	 Boles	 no	 lo	 era,	 se
apresuraría	 a	 borrar	 esa	 huella	 en	 todas	 las	 superficies	 en	 que	 quedara	 impresa.
Incluso,	 al	 trabajar,	 se	pondría	un	guante,	 y	 si	 por	 azar	 la	 dejaba	 en	 algún	 sitio,	 se
apresuraría	 a	 borrarla.	 Pero	 no	 la	 tendría	 donde	 pudiese	 encontrarla	 fácilmente	 la
policía.	Eso	era	imposible.	En	cambio,	suponiendo	que	aquella	huella	perteneciese	a
Gannet,	que	 la	dejara	donde	fue	encontrada	por	 la	policía,	nos	hallamos	no	ya	ante
una	 probabilidad,	 sino	 ante	 una	 posibilidad.	 De	 este	 modo	 mataba	 otro	 pájaro
peligroso	 con	 la	 misma	 piedra.	 Se	 había	 librado	 ya	 de	 Boles	 el	 chantajista	 y	 se
libraría	también	del	asesino	de	Newingstead.	Atribuyó	aquella	huella	a	la	persona	de
Boles,	y	como	éste	había	dejado	de	existir,	nunca	se	podría	descubrir	el	 fraude.	De
este	 modo	 alcanzaba	 la	 seguridad	 absoluta.	 La	 policía	 tenía	 las	 señas	 exactas	 de
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Boles,	cuya	estatura	aventajaba,	por	lo	menos	en	unos	centímetros,	a	la	de	Gannet	y
tenía	los	ojos	pardos.	De	modo	que,	si	por	una	casualidad	muy	remota,	Gannet	dejara
la	 huella	 de	 su	 pulgar	 en	 algún	 objeto	 y	 la	 encontrase	 la	 policía,	 tampoco	 correría
ningún	 peligro.	 Supondría	 que	 era	 la	 de	 un	 hombre	 alto	 y	 de	 ojos	 pardos.	 Lo
buscarían	y	no	les	sería	posible	hallarlo.

»Ya	ven	ustedes	cómo	todos	los	hechos	apuntan	a	la	misma	conclusión.	Nuestras
hipótesis	se	confirman	y	podemos	creer	que	son	ciertas.	Así	opinaba	entonces,	pero
aún	quedaba	por	resolver	otro	detalle	importante.

»Había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 provisional	 de	 que	 Gannet	 era	 el	 asesino	 de
Newingstead.	De	ser	así,	 tendría	en	su	poder	quince	diamantes	de	un	valor	 total	de
diez	mil	 libras	esterlinas.	¿Qué	habría	hecho	de	ellos?	No	podría	 llevarlos	consigo,
porque	 serían	 una	 prueba	 condenatoria.	 Tampoco	 habría	 sido	 prudente	 guardarlos
bajo	 llave,	 porque	 Boles	 frecuentaba	 la	 casa	 y,	 sin	 duda,	 sabía	 abrir	 todas	 las
cerraduras.	Era	preciso	hallar	algo	más	seguro.	Él	planeaba	para	librarse	de	Boles	y
desaparecer,	 y	 entonces	 llevaría	 consigo	 aquellos	 diamantes.	 Pero	 no	 se	 resolvía	 a
guardárselos	en	un	bolsillo.	¿Cómo	solucionar	tal	dificultad?

»La	solución	me	 la	dio	 también	el	amigo	Oldfield.	En	su	 registro	de	 la	casa	de
Gannet	observó	que	habían	desaparecido	las	piezas	de	alfarería	que	antes	viera	en	la
chimenea	de	Gannet.	 Probablemente,	 esos	 objetos	 desaparecieron	 al	mismo	 tiempo
que	su	autor,	y	me	pregunté	qué	relación	habría	entre	ambos	hechos.	Allí	había	varios
cuencos	 y	 jarros	 y	 la	 feísima	 figura	 de	 un	 mono	 de	 barro.	 Los	 primeros	 no	 me
llamaron	la	atención,	pero	sí	el	último.

»Una	figura	de	barro	es	necesariamente	hueca,	para	que	pese	menos	y	se	pueda
cocer.	Esa	cavidad	ofrecería	un	escondrijo,	aunque	no	muy	bueno	si	 la	 figura	fuese
como	todas	las	demás.

»Pero	era	distinta,	y	Oldfield	me	 lo	demostró	con	su	descripción,	 según	 la	cual
aquella	 figura	 tenía	 una	 imposibilidad	 física.	 Es	 decir,	 una	 base	 plana,	 cubierta	 de
esmalte	blanco,	sobre	el	cual	se	hallaba	la	firma	del	artista.	La	figura	no	tenía	ninguna
abertura,	grande	ni	pequeña.

»¿Cómo	se	explicaba	eso?	Sólo	había	dos	explicaciones,	y	una	de	ellas	se	podía
rechazar.	 O	 bien	 la	 figura	 era	 sólida	 o	 se	 rellenó	 la	 abertura.	 Lo	 primero	 era
imposible,	y	si	era	hueca	debió	de	haber	tenido	una	abertura	para	que,	al	ser	cocida,	el
aire	 de	 la	 oquedad	 no	 la	 hiciera	 estallar	 como	 una	 bomba.	 La	 única	 conclusión
posible	era	que	se	había	rellenado	la	abertura	original,	lo	cual	parecía	comprobar	su
base.	Aquel	esmalte	blanco	era	sospechoso,	puesto	que	la	figura	tenía	otro	color	y	era
de	 distinto	 material.	 Además,	 aquel	 barniz	 debió	 de	 ser	 añadido	 después	 de	 la
cochura.	Pero	lo	interesante	era	que	la	abertura	fue	rellenada	y	oculta	de	modo	que	el
hueco	interior	se	convirtió	en	una	cavidad	cerrada.

»Aquél	 era	 un	 escondrijo	 ideal	 que,	 además,	 tenía	 la	 ventaja	 de	 poder
transportarse.	 Pero	 si	 contenía	 los	 diamantes,	 como	 yo	 creía,	 era	 preciso	 averiguar
cuanto	antes	qué	había	sido	de	la	figura.	Ella	nos	conduciría,	además,	a	encontrar	a
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Gannet	 y	 así	 resultaba	 que	 el	mono	 de	 barro	 sería	 la	 prueba	 de	 la	 verdad	 o	 de	 la
falsedad	de	nuestra	hipótesis.

»No	 fue	 difícil	 encontrar	 el	 mono.	 Oldfield	 supo	 que	 había	 sido	 enviado	 a	 un
museo	de	Hoxton,	pero	antes	de	ir	allá	quise	averiguar	algunos	datos	preliminares.	El
señor	Kempster,	de	Bond	Street,	me	dio	las	señas	del	propietario	de	una	copia,	un	tal
señor	Broomhill,	 quien	me	permitió	pesar	 y	medir	 aquella	 figura.	Observamos	que
estaba	hueca	y	pudimos	calcular	que	la	cavidad	sería	bastante	grande.	En	la	base	tenía
una	 abertura	 ovalada	 y	 dentro	 observamos	 las	 huellas	 de	 un	 dedo	 pulgar,	 como
prueba	de	que	la	figura	había	sido	moldead.	También	noté	que	las	huellas	en	cuestión
pertenecían	al	pulgar	de	la	mano	derecha.

»Con	estos	datos	fuimos	al	museo,	donde	pudimos	examinar	y	pesar	el	mono	de
Gannet.	Se	ajustaba	a	la	descripción	de	Oldfield	y	no	tenía	ninguna	abertura.	Creí	que
habría	sido	rellenada	con	cemento	y	barnizada	con	celulosa.	El	peso	demostraba	que
la	 figura	 estaba	 hueca	 y	 la	 corta	 diferencia	 de	 seis	 onzas	 podía	 deberse	 a	 los
diamantes,	el	embalaje	y	el	cemento.	Todo	ello	concordaba	con	mi	hipótesis.

»En	 la	 oficina	 del	Museo,	 el	 señor	 Sancroft	me	 dio	 una	 serie	 de	 detalles	muy
interesantes.	Díjome	que	el	comprador	de	la	figura,	el	señor	James	Newman,	se	había
marchado	al	extranjero,	pero	que	volvería	a	recoger	aquella	figura.	Los	detalles	para
que	 pudiese	 hacerlo	 sin	 tropiezo	 eran	 sencillos	 y	 muy	 interesantes.	 Sancroft	 no
conocía	a	Peter	Gannet	y	tampoco	al	señor	Newman.	Y	éste	debería	presentarle	una
carta	y,	al	mismo	tiempo,	le	daría	recibo	de	la	figura.

»Todo	eso	me	llamó	la	atención,	porque	aquellos	detalles	indicaban	que	habría	la
menor	cantidad	posible	de	contactos.	No	existía	ninguna	correspondencia,	mediante
la	 cual	 se	 pudiesen	 descubrir	 algunas	 señas.	 El	 señor	 Newman,	 desconocido	 para
Sancroft,	 se	 presentaría	 personalmente,	 entregaría	 la	 carta	 de	 Gannet,	 recibiría	 la
figura	y	se	marcharía	sin	dejar	rastro	de	su	paso.	Todo	eso	indicaba	la	posibilidad	de
que	el	señor	Newman	y	Peter	Gannet	serían	la	misma	persona.

»Pero	 ¿cuál	 sería	 el	 aspecto	 exterior	 del	 señor	 Newman?	 Seguramente	 iría
afeitado	y	tal	vez	algo	disfrazado.	Pero	en	la	vida	real	es	difícil	caracterizarse	y	hay
cosas	que	no	se	pueden	alterar,	como	la	estatura,	el	color	de	los	ojos	y	otros	detalles.
Gannet	tenía	los	ojos	de	color	azul	pálido.	Una	cicatriz	a	través	de	su	ceja	izquierda	y
el	dedo	mayor	de	 la	mano	derecha	envarado.	La	cicatriz	y	 la	anquilosis	no	podrían
disimularse.

»Sancroft	nos	dijo	que	habían	transcurrido	ya	los	tres	meses	y	el	señor	Newman
podía	presentarse	en	cualquier	momento.	Era	preciso	actuar	con	rapidez.	¿Qué	podía
hacerse?	Solamente	yo	sería	capaz	de	comprobar	la	identidad	de	Newman.	Para	ello
había	 de	 estar	 presente	 a	 su	 llegada	 y,	 si	 no	 se	 demostraba	 que	 era	 Gannet,	 sería
imposible	impedir	que	saliera	de	Inglaterra.

»El	problema	era	difícil,	pero	algunas	circunstancias	lo	facilitaron.	Pude	situar	a
mi	empleado	Snuper	en	el	Museo,	para	que	vigilara	en	mi	ausencia.	Le	di	las	señas	de
Gannet	y	algunas	instrucciones,	que	no	hay	necesidad	de	repetir.	Por	suerte	Newman
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llegó	 en	 ausencia	 de	 Sancroft.	 Snuper,	 que	 no	 podía	 entregarle	 la	 figura,	 le	 rogó
volver	 al	 siguiente	 día.	 Me	 comunicó	 lo	 ocurrido	 y	 entonces	 me	 puse	 en
comunicación	con	Blandy,	aconsejándole	que	acudiese	al	Museo	ante	 la	posibilidad
de	que	Newman	fuese	el	hombre	que	andaba	buscando.

»Ya	conocen	ustedes	lo	demás.	Estábamos	todos	ocultos,	pero	sin	haber	probado
nada.	En	el	último	momento,	cuando	Newman	llegó	y	yo	lo	reconocí	como	Gannet,
pude	observar	que,	a	su	vez,	me	había	reconocido.	Ello	me	dio	la	seguridad	de	que	no
me	había	equivocado.	Fue	un	momento	dramático	y	muy	desagradable.

—Horrible	—dije—.	Casi	me	dio	pena	aquel	pobre	hombre.
—Sí,	 fue	 desagradable	 —dijo	 Thorndyke—.	 La	 investigación	 resultó	 muy

interesante,	 pero,	 de	 ser	 posible,	 habría	 dejado	 la	 captura	 al	 cuidado	 de	 la	 policía.
Mas	no	pudo	ser,	porque	nuestro	reconocimiento	mutuo	era	el	hecho	más	importante.

»Ahora	bebamos	en	honor	de	nuestro	amigo	Oldfield,	que	nos	puso	en	el	buen
camino.	Y	usted,	Polton,	recuerde	que	unas	gotas	de	vino	no	alterarán	sus	costumbres
abstemias.

Todos	bebimos	y	Polton	dijo:
—Le	agradezco	mucho,	señor,	que	me	honre	de	tal	modo	y	también	agradezco	a

todos	ustedes	que	hayan	bebido	a	mi	salud.
Poco	 queda	 por	 decir.	 El	 arrepentido	 Blandy,	 para	 congraciarse	 con	 su	 última

víctima	y	tal	vez	a	fin	de	correr	un	velo	sobre	sus	errores,	dispuso	con	el	coroner	las
cosas	de	modo	que	la	encuesta	se	refirió	«a	un	individuo	que	se	hacía	llamar	James
Newman»	y	todo	se	llevó	a	cabo	con	el	mayor	tacto	y	la	menor	publicidad	posible,	y
así	 el	 futuro	 de	 la	 señora	 Gannet	 quedó	 libre	 de	 toda	 nube	 y	 sin	 fundamento	 las
susceptibilidades	de	nuestro	amigo	Linnell.

En	cuanto	al	mono,	sufrió	varias	vicisitudes	antes	de	ir	a	parar	al	ambiente	que	le
era	propio.	Primero	la	señora	Gannet	lo	regaló	a	Thorndyke	«como	recuerdo»,	pero
convinimos	 que	 aun	 para	 eso	 era	 demasiado	 feo	 y	 yo,	 en	 secreto,	 se	 lo	 llevé	 a
Oldfield;	él	lo	aceptó	con	sonrisa	enigmática,	que	entonces	no	comprendí,	pero	me	la
expliqué	más	tarde	cuando	me	informó,	ya	con	franca	sonrisa,	que	lo	había	regalado
al	señor	Bunderby.

FIN	de	«El	mono	de	barro».
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LO	QUE	SE	CUENTA

Buen	desquite

eissonier,	el	glorificador	de	las	campañas	napoleónicas,	tenía	un	perrito,	Lulú,
al	que	quería	muchísimo	y	que	un	día	cayó	enfermo.

El	 pintor	 mandó	 llamar	 al	 doctor	 Esnard,	 famosísimo	 médico,	 quien	 no	 pudo
negarse	a	atender	a	Lulú,	hasta	que	éste	fue	mejorando	y	quedó	curado	por	completo.

Meissonier	escribió	a	Esnard,	dándole	 las	gracias	y	diciéndole	que	 le	pagaría	 lo
que	quisiese	ponerle	de	cuenta,	a	lo	que	Esnard	contestó:

«Mi	 estimado	 amigo:	 No	 hablemos	 de	 deudas	 nide	 dinero.
Conozco,	 su	 incomparable	 talento	 de	 pintor	 y	 sólo	 pido	 en
recompensa	que	venga	a	dar	una	mano	de	pintura	a	 la	verja	de	mi
jardín».

Imposibilidad

ace	algunos	años,	en	el	highland	escocés,	Rudyard	Kipling,	el	escritor	inglés,
recorría	 un	 paraje	 casi	 desierto,	 cuando	 advirtió	 una	 pequeña	 granja,	 en	 un

valle,	lejos	de	todo	lugar	habitado.
—¡Qué	hermoso	debe	ser	vivir	en	esta	encantadora	soledad!	—dijo	el	escritor	al

dueño	de	la	granja.
—No	tanto	—repuso	el	otro—.	Hay	que	recorrer	cinco	millas	para	conseguir:	un

vaso	de	whisky.
—¿Y	por	que	no	compra	una	botella?	—solucionó	Kipling.
—Es	verdad,	señor…	Pero	¿quién	tiene	la	suficiente	fuerza	de	voluntad	para	tener

whisky	en	casa,	y	no	beberlo	enseguida?…
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El	precio	de	un	autógrafo

ablando	 de	 Rudyard	Kipling	 referiremos	 otra	 anécdota	 suya	 que	 no	 por	 ser
algo	conocida,	resulta	menos	divertida.

Este	escritor	era	uno	de	los	mejor	pagados	no	sólo	en	Inglaterra,	sino	en	el	mundo
entero.	Hace	algunos	años	una	casa	editora	le	pagó	una	novela	a	peso	de	oro.

Los	aficionados	a	las	estadísticas	se	apresuraron	a	calcular	y	a	publicar	que	cada
palabra	trazada	por	Rudyard	Kipling	valía	un	chelín.

Un	bromista	envió	entonces	al	escritor	la	siguiente	carta:

«Señor:	Desearía	vivamente	poseer	un	autógrafo	suyo,	pero	mis
medios	 de	 fortuna	no	me	permiten	 dedicar	más	 de	 un	 chelín	 en	 su
adquisición.	Me	contentaré,	 pues,	 con	una	 sola	palabra	y	 le	 envío,
según	la	tarifa	publicada	estos	días	en	la	Prensa,	un	giro	postal	por
valor	de	un	chelín».

La	respuesta	no	se	hizo	esperar.	Kipling	envió	al	bromista	una	hoja	de	papel	en
blanco	con	esta	sola	palabra:

«Gracias».

Y	se	quedó	con	el	giro.

Un	recurso

ese	a	su	aspecto	completamente	 latino,	el	marinero	 tenía	un	nombre	exótico	y
horrible	de	pronunciar:	nada	menos	que	Asauerusvandeuzendorf,	así	todo	de	un

tirón.
—¿Quién	fue	el	bárbaro	que	te	puso	ese	nombre?	—le	preguntó	un	compañero.
—Yo	—contestó	 el	 fulano	 del	 enrevesado	 nombre—.	Me	 explicaré:	 me	 llamo

Juan,	pero	cuando	hice	el	primer	viaje,	 todos	los	oficiales	no	hacían	más	que	decir;
«Juan,	 haz	 esto»;	 «Juan,	 haz	 aquello».	 Al	 final	 del	 viaje	 estaba	 reventado.	 En	 el
segundo	viaje	me	apunté	con	este	nombre.	Cuando	el	contramaestre	anda	buscando	a

www.lectulandia.com	-	Página	173



quién	 dar	 un	 trabajito,	 se	 le	 atraganta	mi	 nombre,	 y	 antes	 de	 acabar	 con	 él,	 ya	 ha
llamado	a	otro.
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PROBLEMAS	BREVES	PARA	LA	FAMILIA

5	preguntas,	y	sus	5	respuestas,	para	Papá,	otras	5	para
Mamá,	y	las	últimas	5	para	los	Hijos	de	los	lectores	de

BIBLIOTECA	ORO

PREGUNTAS	PARA	PAPÁ

1	—¿Qué	número	de	veces	es	más	dulce	la	sacarina	que	el	azúcar?
2	 —¿Sabe	 usted	 cuántas	 cuartetas	 tiene	 el	 famoso	 poema	 sánscrito

«Mahabharata»?
3	—¿Cómo	se	llama	a	un	libro	impreso	antes	del	siglo	XVI?
4	 —¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 obligaciones	 y	 acciones,	 dentro	 del	 lenguaje

financiero?
5	—¿Qué	rey	francés	dijo	la	famosa	frase:	«Después	de	mí,	el	Diluvio»?

PREGUNTAS	PARA	MAMÁ

1	—¿Cuál	era	el	verdadero	nombre	de	la	famosa	bailarina	Mata-Hari?	¿Y	cuál	su
nacionalidad?

2	—¿En	qué	país	del	mundo	son	desconocidos	los	baños	turcos?
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3	—¿Sabe	usted,	señora,	a	quién	debe	la	máquina	de	coser?
4	—¿Cuántas	sinfonías	compuso	Beethoven?
5	—¿Puede	usted	decir	quien	era	la	madre	de	la	reina	Isabel	de	Inglaterra?

PREGUNTAS	PARA	EL	NIÑO

1	—¿Cuántos	días	puede	_vivir	sin	comer	ni	beber	un	caballo?
2	—¿Se	te	ha	ocurrido	pensar	dónde	pasan	el	invierno	las	moscas?
3	—Y	prosiguiendo	en	lo	de	los	insectos:	¿cuántos	grados	bajo	cero	supones	que

puede	resistir	un	ciempiés?
4	—¿A	ver	si	sabes	qué	simboliza	la	V,	el	5	romano?
5-Para	terminar,	di	qué	río	nace	en	Reinosa,	que	desemboca	en	el	Mediterráneo.

*	*	*

RESPUESTAS	PARA	PAPÁ

1	—La	sacarina	es	234	veces	más	dulce	que	su	mismo	peso	en	azúcar.
2	—120	000	cuartetas	tiene	la	famosa	epopeya	india	«Mahabharata»,	resumen	de

la	filosofía	de	aquel	país	y	una	de	las	obras	maestras	de	la	literatura	universal.
3	—Incunables	es	el	nombre	que	se	aplica	a	los	libros	anteriores	al	siglo	XVI.
4	—Las	obligaciones	son	un	préstamo	amortizable	a	interés	fijo,	mientras	que	las

acciones	son	participaciones	en	el	capital	de	una	empresa	y	dan	derecho	a	recibir	un
beneficio	o	dividendo.

5	—Luis	XV	fue	el	que	dijo	tal	frase.
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RESPUESTAS	PARA	MAMÁ

1	—Mata-Hari	se	llamaba	Margaretha	Gertruida	Zelle,	y	era	holandesa.
2	—Los	baños	turcos	no	se	conocen	en	Turquía.
3	—La	máquina	de	coser	se	debe	principalmente	a	Elías	Howe.
4	—Beethoven	compuso	nueve	sinfonías.
5	—La	madre	de	la	reina	Isabel	fue	Ana	Bolena.

RESPUESTAS	PARA	EL	NIÑO

1	—Un	caballo	puede	vivir,	sin	beber	ni	comer,	diecisiete	días.
2	—Generalmente,	 las	 moscas	 suelen	 pasar	 el	 invierno	 en	 los	 estercoleros,	 en

forma	de	larvas	o	huevos.
3	—Un	ciempiés	puede	resistir	hasta	temperaturas	de	veinte	grados	bajo	cero.
4	—EL	V	 romano	 simboliza	 la	mano,	 cuyos	 cinco	 dedos	 representan	 los	 cinco

primeros	números.
5	—En	Reinosa	(Santander)	nace	el	río	Ebro.
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Rafael	Sabatini

l	 público	 español	 conoce	 desde	 hace	 tiempo	 las	 magníficas
novelas	 de	 época	 debidas	 a	 la	 pluma	 de	 ese	 notable	 escritor

inglés	 que	 dicen	 se	 oculta	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Rafael	 Sabatini.
EDITORIAL	 MOLINO	 cuenta	 como	 uno	 de	 sus	 muchos	 éxitos	 el
haber	 dado	 a	 conocer	 casi	 todas	 las	 novelas	 históricas	 de	 dicho
autor,	 hoy	 en	 día	 uno	 de	 los	más	 leídos	 y	 celebrados	 en	 el	mundo
entero.	 Puede	 afirmarse	 que,	 sin	 excepción,	 cuantas	 novelas	 ha
escrito	Sabatini	han	sido	sumamente	celebradas	por	sus	millones	de
lectores.	 En	 todas	 ellas,	 tengan	 como	 fondo	 Italia,	 Inglaterra,
Francia	 o	 España,	 el	 autor	 ha	 sabido	 ambientarse	 con	 esa	 gracia
suya	 tan	especial	que	sabe	 trasladar	al	 lector	a	 los	días	 lejanos	en
que	 transcurren	 los	 hechos	 expuestos	 en	 su	 ficción.	 Época,	 tipos,
manera	 de	 sentir,	 y	 aun	 de	 expresarse,	 son	 ofrecidos
habilidosamente,	 de	 manera	 que	 a	 la	 vez	 que	 a	 una	 apasionante
intriga	 novelesca,	 se	 asome	 el	 curioso	 lector	 a	 la	 historia,	 historia
pocas	 veces	 tergiversada,	 aunque	 sí	 desde	 luego	 puesta	 al	 servicio
del	personaje	que	Sabatini	quiere	ofrecer.	Pero,	sin	duda,	en	ninguna
de	 sus	 novelas,	 como	 las	 que	 se	 refieren	 al	 Renacimiento	 italiano,
escribe	 Sabatini	 con	 mayor	 pasión,	 con	 más	 minucioso	 detalle.
Entusiasta,	 fervoroso	 de	 la	 pequeña	 y	 grande	 historia	 de	 las
repúblicas	 italianas,	 de	 su	 habilidad	 diplomática,	 de	 su	 astucia
imponderable,	 y	 hasta	 de	 su	 hipocresía,	 Sabatini	 se	 deleita
ofreciéndolas	 bajo	 el	 prisma	 personalísimo	 de	 su	 visión	 que	 llega
hasta	 transformar	 en	 cualidades	 lo	 que	 en	 realidad	 no	 fueron	más
que	defectos	por	no	titularlo	de	otro	modo.	César	Borgia,	gigantesca
figura	de	ese	Renacimiento	tan	admirado	por	Rafael	Sabatini,	es	de
cuanto	 hemos	 leído	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 apasionadamente
ofrecidos	en	sus	novelas.	De	sus	días	de	gloria,	de	los	hombres	que	le
rodearon,	de	 las	actividades	guerreras	y	políticas	del	propio	duque
de	Valentinois,	o	de	 los	que	cerca	de	él	anduvieron,	el	autor	 tantas
veces	repetido	ha	escrito	una	variada	gama,	hechos	recogidos	en	dos
libros	 publicados	 por	 ésta,	 Editorial:	 La	 Bandera	 del	 Toro	 y	 La
Justicia	del	Duque.	Del	primero	de	ellos	y	del	capítulo	titulado	«El
Veneciano»	 es	 el	 relato	 que	 hoy	 ofrecemos	 a	 los	 lectores	 de	 este
suplemento	de	BIBLIOTECA	ORO,	con	el	convencimiento	de	que	ha
de	parecerles	un	verdadero	regalo.
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¿Y
*	*	*

no	 tenéis	 ninguna	 sospecha,	 ningún	 dato,	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 ésa
conspiración?	¿No	sabéis	qué	estaban	planeando	y	qué	querían	llevar	a	cabo

esta	noche?	—preguntó	César	Borgia.
—No,	señor	—respondió	Barbo,	el	veterano	de	la	condotta	[20]	de	Messer	Angelo

Grazziani,	que	había	traído	la	noticia—.	Ya	os	he	dicho	todo	lo	que	sabía.
—¿Ni	tampoco	sabéis	quiénes	eran	los	que	pudieron	huir?
—Tampoco,	 señor,	 a	 excepción	 de	 que,	 sin	 duda,	 uno	 de	 ellos	 era	 el	 señor

Ranieri.
—¡Ah!	Pero	los	otros…	y	ni	siquiera	sabemos	cuántos	eran.
César	 se	 interrumpió,	 recordando	 a	 la	 princesa	 Sinibaldi.	Quizá,	 gracias	 a	 ella,

podría	obtener	los	informes	que	necesitaba	o,	por	lo	menos,	averiguaría	todo	cuanto
supiese	 la	 dama.	 Su	 conducta	 dio	 a	 entender	 que	 estaba	 enterada.	 Y	 sonrió	 de	 un
modo	amenazador.

—Id	 a	 rogar	 al	 señor	 Presidente	 del	 Consejo	 que	 venga	 aquí	 en	 unión	 de	 la
princesa	Sinibaldi.	Luego	esperad	mis	órdenes.	Y	cuidad	de	no	decir	una	sola	palabra
de	eso	a	nadie.

Barbo	saludó	y	se	retiró	a	cumplir	la	orden	recibida.	César	empezó	a	pasear	por	la
estancia	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 apoyando	 la	 frente	 en	 el	 vidrio,	 en	 tanto	 que	 su
mente	 resolvía	 mil	 pensamientos,	 hasta	 que	 se	 abrió	 la	 puerta	 para	 dar	 paso	 al
Presidente	y	a	la	princesa.

En	cuanto	estuvieron	solos	el	duque	y	la	princesa,	primero	se	volvió	a	la	dama	y
observó	 la	mortal	palidez	de	su	rostro	y	 la	agitación	marcada	de	su	pecho.	Y	juzgó
agudamente	que	el	miedo	no	tardaría	en	desatarle	la	lengua.

Le	hizo	una	reverencia	y,	sonriendo	con	la	mayor	gracia	y	deferencia,	le	ofreció	el
sillón	carmesí	dorado.	Ella	 se	 sentó	en	 silencio,	 agradecida	de	poder	 reposar	 en	él.
Con	un	pañuelo	de	borde	dorado	 se	 secó	 los	 labios,	 en	 tanto	que	 sus	 sobresaltados
ojos	 no	 abandonaban	 un	momento	 el	 rostro	 del	 duque,	 como	 si	 la	 mirada	 de	 éste
retuviera,	fascinada,	la	suya	propia.

En	pie,	 y	 al	 lado	de	 la	mesa,	César	 apoyó	en	 ella	 las	puntas	de	 sus	dedos	y	 se
inclinó	ligeramente	hacia	la	dama.

—Os	he	hecho	llamar,	Madonna	—dijo	en	tono	suave	y	cariñoso—,	para	daros	la
oportunidad	de	salvar	el	cuello	de	vuestro	esposo	de	las	manos	de	mi	estrangulador.

Aquellas	 palabras,	 por	 sí	 mismas,	 eran	 una	 noticia	 aterradora,	 pero	 más	 lo
parecieron	aún	por	el	tono	suave	con	que	fueron	pronunciadas.	Y	no	dejó	de	producir
el	efecto	propuesto.

¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	la	afligida	mujer,	llevándose	ambas	manos	al	pecho—.
¡Gesú!	Ya	me	lo	figuraba.	Me	lo	había	dicho	el	corazón.

—No	os	alarméis,	Madonna.	Os	lo	ruego.	No	hay	motivo	para	ello	—le	aseguró,
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con	acariciadora	voz—.	El	príncipe	Sinibaldi	está	abajo,	esperando	mi	buen	placer.
Pero	el	mío,	princesa,	ha	de	ser	precisamente	el	vuestro.	La	vida	de	vuestro	esposo
está	en	vuestras	manos.	Lo	dejo	en	ellas	y	vivirá	o	morirá,	según	vos	misma	decidáis.

Ella	 levantó	 los	ojos	para	contemplar	 el	bello	 rostro	 juvenil	y	 los	ojos	color	de
avellana,	 que	 la	miraban	 con	 tanta	 cordialidad,	 y	 retrocedió,	 asustada,	 ante	 él.	 No
acababa	 de	 darse	 cuenta	 del	 significado	 de	 aquellas	 palabras	 ambiguas	 y	 de	 las
maneras	acariciadoras	del	duque.	Éste,	precisamente,	se	había	propuesto	causar	aquel
efecto.	 Quiso	 mostrarse	 ambiguo,	 para	 destrozar	 la	 voluntad	 de	 ella,	 hasta	 que	 se
manifestase	tan	flexible	como	el	metal	al	rojo.

Vio	que	la	pobre	mujer	se	sonrojaba	intensamente,	mientras	tenía	los	ojos	fijos	en
los	suyos.

—¡Señor!	—jadeó—.	No	sé	qué	queréis	decirme.	Vos…
Se	 interrumpió	 y,	 de	 pronto,	 se	 envaró	 su	 cuerpo	 y	 su	 mirada	 se	 hizo	 dura	 y

retadora.	Y	cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	traicionó	la	emoción	que	la	agitaba.
—El	príncipe	Sinibaldi	es	el	enviado	acreditado	de	la	Serenísima.	Su	persona	es

sagrada.	Herirlo	equivaldría	a	herir	a	la	República	que	representa,	y	la	República	no
anda	remisa	en	vengar	sus	heridas.	No	os	atreveréis	a	tocarla.

—Ya	lo	he	hecho	—contestó	él,	sonriendo—.	Recordaréis	que,	según	os	he	dicho,
está	 abajo	 prisionero,	 atado,	 y	 en	 espera	 de	 mi	 buen	 placer	 —y	 repitió	 su	 frase
anterior—.	Pero	ya	os	he	dicho,	Madonna,	que	mi	buen	placer	será	el	vuestro.

Ella	se	limitó	a	repetir	la	última	frase.
—¡No	os	atreveréis!	¡No	os	atreveréis!
Desapareció	 la	 sonrisa	 del	 rostro	 de	 él,	 quien	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 con	 acento

ligeramente	burlón,	replicó:
—Puesto	que	estáis	convencida	de	ello,	os	dejaré	en	esa	feliz	situación.
Y	 como	 si	 diera	 por	 terminada	 aquella	 inútil	 entrevista,	 se	 volvió	 y	 se	 dirigió

hacia	la	puerta.	Al	verlo,	la	dama	se	quedó	aterrada.
Púsose	en	pie,	 tambaleándose,	con	una	mano	sobre	la	mesa	para	sostenerse	y	la

otra	inmediata	a	su	pecho.
—¡Señor!	¡Señor!	¡Un	momento!	¡Piedad!
—Tendré	piedad	—replicó	él,	volviéndose	a	medias,	aunque	ya	con	la	mano	en	el

pomo	de	 la	puerta—	si	queréis	enseñarme	a	 tenerla.	Volvió	 lentamente	a	su	 lado	y,
con	grave	expresión	añadió:

—Vuestro	marido	ha	sido	sorprendido	en	el	acto	de	cometer	una	 traición.	Si	no
queréis	que	lo	estrangulen	esta	noche	y	deseáis	tenerlo	de	nuevo,	vivo,	entre	vuestros
brazos,	habéis	de	rescatarlo	del	peligro	que	lo	amenaza.
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La	 miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos;	 ella	 soportó	 aquella	 mirada	 y	 la	 devolvió	 en
silencio.	Por	fin	cerró	los	párpados,	inclinó	la	cabeza	y	aumentó	su	palidez.

—¿Qué…	qué	queréis	de	mí?	—preguntó	con	voz	temblorosa	y	débil.
El	duque	estaba	muy	versado	en	el	uso	de	la	ambigüedad.	Habíase	valido	de	ella

para	infundir	el	mayor	terror	en	su	interlocutora,	dándole	a	entender	que	le	exigía	el
precio	 máximo.	 De	 este	 modo,	 cuando	 le	 expresara	 su	 verdadera	 intención,	 ella
reaccionaría	de	su	temor	y	en	aquella	reacción	caería	en	la	trampa.	El	gran	sacrificio
que	pedía	 resultaría	 insignificante	a	 los	ojos	de	ella,	al	compararlo	con	el	sacrificio
que	su	ambigüedad	le	dio	a	entender.

De	modo	que	cuando	ella	le	hizo	aquella	débil	y	dolorida	pregunta:	«¿Qué	queréis
de	mí?»,	él	se	apresuró	a	contestar	rápidamente:

—Todo	lo	que	sepáis	de	la	conspiración	en	que	él	tomaba	parte.
Ella	lo	miró,	confusa,	y	luego	hizo	la	pregunta	que	más	perpleja	la	tenía.
—¿Me	ofrecéis	su	vida…	su	vida	y	su	libertad…	a	cambio	de	esa	información…?
—Eso	es	lo	que	os	ofrezco.
Ella	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente,	 tratando	 de	 penetrar	 el	 misterio	 de	 un

ofrecimiento	que	al	parecer	contenía	elementos	de	contradicción.
—Pero	en	tal	caso…	—empezó	a	decir,	con	voz	trémula	e	interrumpiéndose	por

no	hallar	palabras	con	que	precisar	sus	dudas.
—Si	necesitáis	más	seguridades,	Madonna,	 las	 tendréis	—dijo	él—.	Tendréis	 la

seguridad	de	mi	juramento.	Os	juro	por	mi	honor	y	por	mi	esperanza	del	Cielo,	que	ni
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yo,	 directamente,	 ni	 por	 medio	 de	 otro,	 procurará	 perjudicar	 en	 lo	 más	 mínimo	 a
Sinibaldi,	 siempre	y	cuando	esté	bien	enterado	de	 la	 traición	que	se	preparaba	para
esta	 noche,	 pues	 de	 esta	 manera	 podré	 evitar	 la	 trampa	 que,	 según	 creo,	 habían
preparado	para	mí.

Tales	 palabras	 resolvieron	 las	 dudas	 de	 la	 dama.	Comprendió	 ya	 la	 razón	de	 la
conducta	 de	 César	 Borgia.	 Diose	 cuenta	 de	 que	 le	 ofrecía	 la	 vida	 de	 Sinibaldi	 a
cambio	de	su	propia	seguridad.	Sin	embargo,	aun	entonces	 titubeó,	pensando	en	su
marido.

—Él	podrá	censurarme…	—empezó	a	decir,	con	insegura	voz.
—No	hay	necesidad	de	que	lo	sepa	—contestó	César,	inclinándose	hacia	ella.
—¿Me	dais	vuestra	palabra?	—insistió	 la	dama,	cual	si	quisiera	convencerse	de

que	el	asunto	no	tendría	consecuencias	desagradables	para	ella.
—Ya	os	la	he	dado,	Madonna	—contestó	César	Borgia,	en	tono	amargo,	porque,

realmente,	 hizo	 aquella	 promesa	 de	 mala	 gana	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 se
contentaría	 con	 menos.	 Había	 hecho	 un	 trato	 que,	 por	 su	 gusto	 evitara,	 de	 haber
hallado	el	medio.	Le	costaba	mucho	perdonar	y	no	le	agradaba	en	manera	alguna	la
idea	 de	 que	 Sinibaldi	 saliera	 del	 trance	 sin	 ningún	 castigo.	 Pero	 también	 se	 había
dado	cuenta	de	que,	de	no	obrar	como	lo	hacía,	carecería	de	los	medios	de	parar	el
golpe	que	podrían	asestarle	en	cualquier	momento—.	Os	la	he	dado	ya,	Madonna	—
repitió—.	Y	estoy	dispuesto	a	cumplirla.

—¿Queréis	decir	que	ni	 siquiera	daréis	 a	 entender	que	estáis	 enterado	de	 todo?
¿Que	solamente	haréis	uso	de	mis	informes	para	procurar	vuestra	propia	seguridad?

—Eso	mismo	es	lo	que	me	prepongo	—le	contestó	él,	esperando,	confiado,	que,
en	breve,	se	habría	enterado	de	todo.

Por	fin	oyó	la	historia,	la	suma	total	de	cuanto	sabía	la	dama.	La	noche	anterior
Ranieri	 y	 el	 príncipe	Sinibaldi	 permanecieron	hablando	hasta	 hora	 avanzada.	Ya	 la
dama	había	sentido	sospechas	de	que	su	marido	estaba	conspirando	con	el	amigo	del
caído	Malatesta.	Impulsada	por	estas	sospechas	y	quizá	recelosa	al	ver	que	Sinibaldi
no	 le	 comunicaba	 aquel	 asunto,	 se	 dedicó	 a	 espiar	 y	 pudo	 enterarse	 de	 que
conspiraban	contra	la	vida	de	César	Borgia.

—El	 señor	 Ranieri	—dijo—	 hablaba	 de	 este	 banquete	 en	 el	 Palazzo	 Pubblico,
diciendo	que	tal	oportunidad	sería	excelente.	El	verdadero	criminal	es	Ranieri,	pues
que	tentó	a	mi	marido,	obligándole	a	intervenir	en	ese	asunto.

—¡Oh,	no	hay	duda!	—contestó	César,	 impaciente—.	Poco	importa	ahora	saber
quién	fue	el	tentador.	De	momento	me	interesa	la	historia.

—Ranieri	sabía	que	luego	iríais	a	dormir	al	castillo	de	Sigismondo	y	que	se	había
formado	 el	 plan	 de	 organizar	 una	 comitiva	 que	 os	 acompañase	 a	 la	 luz	 de	 las
antorchas.	En	 algún	punto	del	 recorrido,	 que	no	puedo	deciros,	 porque	no	 llegué	 a
enterarme,	en	algún	punto	del	 recorrido,	 repito,	Ranieri	dijo	que	estarían	apostados
ballesteros	con	objeto	de	mataros.

Hizo	una	pausa	y	César	no	manifestó	la	menor	turbación	al	oír	aquella	noticia,	de
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modo	que	la	dama	continuó:
—Pero	 había	 una	 dificultad.	 Ranieri	 no	 la	 consideraba	 insuperable,	 mas,	 para

estar	doblemente	seguro,	quiso	resolverla	de	una	vez.	Temía	que	si,	por	casualidad,
estabais	rodeado	de	guardias	a	caballo,	los	ballesteros	no	pudiesen	alcanzaros	a	través
de	ellos.	Los	guardias	a	pie,	en	cambio,	no	ofrecerían	el	menor	inconveniente,	ya	que
los	ballesteros	podrían	disparar	contra	vos,	por	encima	de	sus	cabezas.	Pero	él	creyó
necesario	 asegurarse	 de	 que	 sólo	 os	 rodearían	 unos	 guardias	 a	 pie,	 de	 modo	 que
entonces	presentaseis	un	buen	blanco.	Para	asegurarse	de	eso,	 se	propuso	seducir	a
uno	de	vuestros	capitanes;	creo	que	era	ese	Grazziani,	que,	según	dijo	el	soldado,	ha
sido	herido.	Ranieri	estaba	persuadido	de	que	ese	Grazziani	os	mostraba	muy	poco
afecto	y	que,	por	lo	tanto,	resultaría	fácil	ganarle	para	su	empresa.

Valentinois	sonrió,	pensativo.
Ella	lo	miró	y,	al	ver	el	centelleo	de	ojos,	sintió	nuevo	terror.	Púsose	en	pie,	con

objeto	de	recordarle	su	juramento,	pero	él	dejó	a	un	lado	toda	expresión	de	cólera	y
volvió	a	sonreír.

—Creo,	 Madonna,	 que	 sería	 mejor	 que	 salieseis	 de	 aquí.	 Estáis	 fatigadísima.
Temo	haberos	tratado	con	pocas	consideraciones.

—El	príncipe	os	seguirá,	—le	prometió	el	duque,	mientras	la	conducía	a	la	puerta
—.	Primero,	sin	embargo,	procuraremos	hacer	las	paces	con	él	y	no	dudo	de	que	lo
conseguiremos.	Tranquilizaos,	pues	—añadió,	observando	que	en	el	rostro	de	la	dama
aparecía	nuevamente	el	pánico,	ya	que	recordó	cuál	era	la	paz	que	César	solía	ofrecer
a	sus	enemigos—.	Será	tratado	por	mí	con	todos	los	honores.	Procuraré	conquistar	su
amistad,	alejándolo	de	esos	traidores	que	lo	han	seducido.

—Así	ha	sido,	en	efecto	—exclamó	ella,	agarrándose	con	avidez	a	aquella	excusa
que	 él	 mismo	 le	 ofrecía,	 generosamente,	 en	 beneficio	 del	 hombre	 que	 quiso
asesinarlo.	Estoy	persuadida	de	que	la	idea	no	fue	suya.	Se	ha	visto	arrastrado	por	los
malos	consejos	de	los	demás.

—¿Cómo	puedo	dudarlo,	puesto	que	me	 lo	aseguráis?	—replicó	él	 con	 tal	 sutil
ironía,	que	a	ella	le	pasó	por	alto.	Luego	hizo	una	reverencia	y	abrió	la	puerta.

Siguiendo	 a	 la	 dama	hasta	 la	 gran	 sala,	 donde	 en	 el	 acto	 reinó	 el	 silencio	y	un
centenar	de	ojos	se	dirigieron	a	ellos	dos,	el	duque	llamó	con	una	seña	al	Presidente
del	 Consejo,	 que	 andaba	 esperándolo.	 Confió	 a	 la	 princesa	 al	 cuidado	 de	 aquél,
rogándole	que	la	acompañara	hasta	su	litera.

*	*	*

Luego	César	Borgia	volvió	a	la	mesa,	a	ocupar	su	sitio,	y	después	de	una	ligera
chanza	y	de	una	carcajada,	invitó	a	que	todos	manifestaran	su	alegría,	como	si	en	su
mente	no	hubiese	ningún	cuidado.

Vio	 que	 Capello	 lo	 observaba,	 receloso,	 y	 pudo	 imaginarse	 los	 temores	 que
llenaban	el	corazón	del	Orador	veneciano,	como	resultado	de	aquella	larga	entrevista
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que	 terminó	con	 la	 retirada	de	 la	princesa	Sinibaldi.	Messer	Capello	necesitaba	 ser
distraído,	 según	 pensó	 irónicamente	 César	 Borgia,	 y	 cuando	 el	 Presidente	 hubo
regresado	de	escoltar	a	la	princesa	hasta	su	litera,	César	levantó	un	dedo	e	hizo	seña
al	veterano,	cubierto	de	acero,	que	aguardaba	de	acuerdo	con	la	orden	recibida.

Barbo	 avanzó	 y	 en	 el	 acto	 cesaron	 las	 conversaciones	 y	 las	 risas,	 y	 se	 hizo	 un
silencio	expectante.

—Traed	al	príncipe	Sinibaldi	—ordenó	César,	produciendo	con	sus	palabras	una
gran	consternación	en	la	sala.

Abriéronse	 las	 dobles	 puertas	 y	 Barbo	 entró	 nuevamente.	 Seguíanlo	 cuatro
hombres	 de	 armas	 de	 la	 condotta	 de	 Grazziani,	 y	 entre	 ellos	 andaba	 el	 príncipe
Sinibaldi,	el	enviado	extraordinario	de	la	Serenísima	República.	Mas	su	aspecto	y	su
estado	eran	más	bien	los	de	un	malhechor	vulgar.	Llevaba	las	muñecas	todavía	atadas
a	 la	 espalda;	 carecía	 de	 gorro	 y	 de	 capa,	 su	 ropa	 estaba	 bastante	 desordenada,	 a
consecuencia	de	sus	luchas	y	mostrábase	abatido	y	fosco.

Aumentó	el	asombro	de	los	reunidos	y	se	oyó	un	prolongado	rumor.	Obedeciendo
a	una	señal	del	duque,	los	guardias	se	apartaron	un	poco	de	su	preso,	dejándolo	frente
a	frente	de	César.

—Desatadle	las	manos	—mandó	el	duque.
Barbo	se	apresuró	a	cortar	la	cuerda	que	sujetaba	al	preso.
Dándose	 cuenta	de	que	 en	 él	 estaban	 fijas	 todas	 las	miradas,	 el	 veneciano	hizo

acopio	 de	 valor	 y	 un	 esfuerzo	 por	 recobrar	 el	 ánimo,	 bastante	 debilitado.	 Echó	 la

www.lectulandia.com	-	Página	186



cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 irguió,	 mostrando	 su	 alta	 figura	 llena	 de	 dignidad	 y	 de
desprecio,	 y	 fijó	 los	 ojos	 en	 el	 impasible	 rostro	 de	 César.	 De	 pronto,	 y	 sin	 haber
recibido	permiso	para	ello,	prorrumpió	en	un	torrente	de	palabras	coléricas.

—¿Acaso	 se	 debe	 a	 vuestras	 órdenes,	mi	 señor	 duque,	 que	 se	 hayan	 cometido
todas	 esas	 indignidades	 en	 la	 persona	 inviolable	 de	 un	 enviado?	—preguntó—.	La
Serenísima,	 cuyo	 representante	 tengo	el	 honor	de	 ser,	 no	 sufrirá	 con	paciencia	 esta
indignidad.

Al	alcance	del	duque	se	hallaba	una	naranja,	en	la	que	se	había	inyectado	esencia
de	rosa	con	objeto	de	emplearla	como	perfumador.	La	tomó	con	sus	largos	dedos	y	la
olió	delicadamente.

—Espero	 —dijo	 con	 aquella	 voz	 apacible,	 que	 podía	 hacer	 tan	 penetrante	 y
suavemente	 siniestra—	 que	 os	 juzgue	mal	 al	 creer	 que	me	 amenazáis.	No	 es	muy
prudente	amenazarnos,	Excelencia…	ni	siquiera	para	un	enviado	de	la	Serenísima.

Y	sonrió	el	veneciano,	pero	de	manera	que	Sinibaldi	se	asustó	y	perdió	en	el	acto
su	magnífica	arrogancia…	como	les	había	ocurrido	a	muchos	otros	atrevidos	que	se
vieron	cara	a	cara	del	joven	duque	de	Valentinois.

Capello,	en	segundo	término,	se	retorcía	las	manos	y	con	gran	dificultad	contuvo
un	gemido.

—Yo	no	amenazo,	señor…	—empezó	a	decir	Sinibaldi.
—No	sabéis	cuánto	me	alegro	de	oírlo	—contestó	el	duque.
—Protesto	 —terminó	 diciendo	 Sinibaldi—.	 Protesto	 contra	 el	 trato	 que	 he

recibido.	Esos	soldados	rufianes…
—¡Ah!	—exclamó	el	duque,	oliendo	la	naranja—.	Vuestra	protesta	recibirá	toda

la	atención	debida.	No	me	creáis	un	solo	instante	capaz	de	olvidar	algo	que	os	deba.
Continuad,	 pues,	 os	 lo	 ruego.	Oigamos,	 señor,	 vuestra	 versión	 de	 lo	 sucedido	 esta
noche.	Condescended	en	explicar	el	error	de	que	habéis	sido	víctima,	y	os	prometo
que	 los	 torpes	 serán	debidamente	 castigados.	Y	 los	 castigaré	 con	 satisfacción	 tanto
mayor,	 cuanto	 que	 nunca	me	 han	 gustado	 las	 torpezas.	 Decíais	 que	 esos	 soldados
rufianes…	Pero	os	ruego	que	continuéis.

Mas	Sinibaldi	no	continuó.	En	vez	de	eso,	empezó	su	relación	por	el	principio,	de
acuerdo	con	la	versión	que	había	preparado	durante	el	largo	rato	que	tuvo	para	eso.	Y
su	relación	fue	habilísima,	concebida	con	la	mayor	astucia,	puesto	que	se	basaba	en
cosas	ciertas,	como	debe	hacerse	para	que	un	relato	sea	convincente.	En	realidad,	era
casi	la	misma	historia	que	podría	haber	referido	Grazziani,	en	caso	de	estar	allí	para
hablar,	 y	 como	 aquello	 era	 cierto,	 aunque	no	 con	 respecto	 a	Sinibaldi,	 podía	 sufrir
comprobaciones	y	era	capaz	de	convencer.

—Lo	 comprendo	 perfectamente;	 y,	 por	 esta	 causa,	 como	 deferencia	 especial	 y
para	demostraros	mi	 estimación	hacia	vos	y	 a	 la	República	que	 representáis,	 no	os
hago	 una	 pregunta	 que	 os	 sería	 difícil	 contestar.	 Olvidemos,	 pues,	 este	 incidente
desdichado.

»Venid,	 señor,	 permitidme	que	 ejerza	de	 anfitrión	 con	 respecto	 a	vos	y	procure
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compensar	los	malos	tratos	que	habéis	recibido.	No	deis	nunca	al	señor	la	culpa	de	la
torpeza	de	sus	lacayos.	El	Consejo,	del	que	soy	invitado,	nos	ha	ofrecido	una	noble
fiesta.	Hay	aquí	un	vino	que	parece	un	ungüento	salutífero	para	las	almas	heridas…
Durante	todo	un	verano	toscano	ha	estado	encerrado	en	sus	frascos.	También	se	ha	de
representar	una	comedia,	que	los	desagradables	sucesos	de	esta	noche	han	aplazado.
¿Qué	me	decís,	señor	Presidente,	de	esos	representadores	que	han	venido	de	Mantua?
Es	preciso	divertir	al	príncipe	Sinibaldi,	para	que	pueda	olvidar	las	molestias	que	ha
tenido	que	sufrir.

Pudo	verse	entonces	al	príncipe	Sinibaldi	asombrado	hasta	lo	indecible	y	aliviado
de	su	larga	tensión,	sin	atreverse	a	creer	que	había	salido	ya	de	la	horrible	situación
en	que	se	hallaba	y	preguntándose,	tal	vez,	si	todo	sería	un	sueño.	Aceptó	la	silla	que
le	ofrecieron	al	lado	del	duque,	en	tanto	que	uno	de	los	lacayos,	vestido	de	rojo	y	por
orden	del	duque,	le	servía	una	copa	de	vino	que	se	apresuró	a	beber.	Pero	mientras	lo
hacía,	casi	se	le	atragantó	el	líquido,	por	el	temor	que	le	causó	el	recuerdo	de	algunas
historias	de	Capello,	referentes	a	la	habilidad	de	César	en	el	uso	de	los	venenos.

Pero	cuando	apresuradamente	dejaba	la	copa	sobre	la	mesa	y	casi	derramaba	su
contenido,	vio	que	el	lacayo	servía	vino	del	mismo	jarro	al	catavenenos	que	estaba	a
espaldas	del	duque,	y	aquel	detalle	lo	tranquilizó.

Aparecieron	los	representadores	y	pronto	la	atención	de	todos	los	invitados	estuvo
concentrada	en	 la	acción	de	 la	comedia,	más	o	menos	 lujuriosa,	que	 representaron.
Pero	los	pensamientos	de	Sinibaldi	estaban	muy	lejos	de	allí.	Pasaba	revista	a	todo	lo
ocurrido	y	especialmente	se	fijaba	en	su	situación	actual	y	en	los	honores	tributados
por	el	duque,	a	guisa	de	compensación	por	las	violencias	que	había	debido	sufrir.	Era
un	 hombre	 de	 temperamento	 sanguíneo	 y	 gradualmente	 su	 desconfianza	 se	 disipó
ante	la	convicción,	cada	vez	mayor,	de	que	el	duque	se	conducía	así	con	respecto	a	él
por	el	miedo	que	sentía	de	la	poderosa	República,	cuyo	representante	era.	Así,	pues,
se	 reanimó	 gradualmente,	 hasta	 el	 extremo	 de	 sentir	 cierto	 desprecio	 por	 aquel
Valentinois	de	tan	terrible	reputación	;	y	aún	tenía	cierta	esperanza	de	que	Ranieri	y
los	demás	llevarían	a	cabo	el	propósito	que	habían	concertado.

Mientras	tanto,	César,	a	su	lado,	estaba	reclinado	en	su	sillón	con	la	barbilla	en	la
mano	y	los	ojos	fijos	en	los	cómicos,	pero	sin	poner	más	atención	en	la	comedia	que
el	mismo	Sinibaldi.

¿Sería	Sinibaldi	la	mano	de	la	República	en	aquel	asunto?
Sin	duda	era	así,	puesto	que	Sinibaldi	no	podía	tener	ningún	motivo	personal	para

atentar	 contra	 su	 vida.	 Era,	 pues,	 evidente	 que	 el	 enviado	 de	 la	 República	 estaba
apoyado	por	los	recursos	de	ésta.

Pero	aunque	César	Borgia	comprendía	perfectamente	 lo	que	debía	hacer,	no	era
tan	evidente	el	medio	de	lograrlo.	Debía	escoger	con	el	mayor	cuidado	su	camino	en
aquel	 laberinto,	para	no	extraviarse	 a	 su	vez	y	perder	 allí	 la	vida.	En	primer	 lugar,
había	 comprometido	 su	 palabra	 de	 príncipe	 de	 que	 no	 inferiría	 el	 menor	 daño	 a
Sinibaldi.	Si	le	era	posible,	cumpliría	la	letra	de	tal	promesa;	en	cuanto	a	su	espíritu,
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no	era	razonable	esperar	que	lo	respetase.	En	segundo	lugar,	había	de	hallar	el	modo
de	destruir	a	Sinibaldi,	y	al	mismo	tiempo,	a	sus	confederados,	para	evitar	que	aún	se
manifestaran	más	activos	en	su	deseo	de	vengarse.	De	no	librarse	también	de	ellos,	su
propio	peligro	subsistiría	y	si	aquella	misma	noche	no	le	disparaban	un	ballestazo,	lo
harían	 al	 día	 siguiente	 o	 algún	 tiempo	 más	 tarde.	 Y	 en	 tercer	 lugar,	 al	 castigar	 a
aquella	pandilla	de	criminales	venecianos,	debía	hacerlo	de	manera	que	Venecia	no
tuviese	ningún	motivo	de	queja.

Cuando	 ya	 terminaba	 la	 comedia,	 se	 le	 ocurrió	 la	 solución.	 La	 máscara	 de
concentración	 que	 hasta,	 entonces	 llevara,	 se	 relajó	 súbitamente	 y,	 de	 repente,
centellearon	 sus	 ojos	 con	 expresión	 humorista.	 Se	 reclinó	 en	 su	 sillón	 y	 atendió	 al
epílogo	 que	 pronunciaba	 entonces	 el	 director	 de	 la	 compañía.	 Y	 al	 terminar	 la
representación,	inició	el	aplauso	desprendiendo	del	cinto	una	pesada	bolsa,	que	arrojó
a	 los	 cómicos	 para	 significarles	 su	 estimación	 por	 el	 trabajo	 realizado.	 Luego	 se
volvió	a	Sinibaldi,	para	tratar	con	él	de	la	comedia,	de	la	que	ninguno	de	los	dos	se
había	enterado	gran	cosa.	Se	rió	y	bromeó	con	el	veneciano,	como	si	fuese	su	igual,	y
lo	 abrumó	 de	 atenciones,	 cosa	 en	 la	 cual	 ningún	 hombre	 de	 su	 época	 habría	 sido
capaz	de	aventajar	al	duque.

*	*	*

Llegó,	por	fin,	la	medianoche,	hora	para	la	cual	se	había	dispuesto	la	procesión	a
la	luz	de	las	antorchas,	que	partiría	del	Palazzo	Pubblico,	para	escoltar	al	duque	a	su
regreso	a	la	famosa	Rocca	de	Sigismondo	Malatesta,	donde	se	alojaba.	Valentinois	se
puso	en	pie	para	dar	la	señal	de	marcha	y,	en	el	acto,	un	regimiento	de	lacayos	y	de
pajes	 lo	 rodeó	 para	 acompañarlo.	 Sinibaldi	 se	 volvió	 a	 él	 y	 le	 hizo	 una	 profunda
reverencia,	con	objeto	de	despedirse	para	ir	al	encuentro	de	su	esposa,	cuya	retirada
del	 banquete	 tuvo	 por	 causa,	 según	 le	 habían	 informado,	 su	 propia	 aventura.	 Pero
César	no	quiso	separarse	todavía	de	él.

—Venid,	excelencia	—continuó	diciendo	el	duque—.	Me	acompañaréis	a	caballo
a	la	Ciudadela	y	allí	convendremos	nuestro	próximo	encuentro,	y	quieran	los	dioses
que	 sea	 pronto.	 Messer	 Capello	 también	 nos	 acompañará.	 No	 admito	 ninguna
negativa.	La	consideraría	como	expresión	de	que	todavía	estáis	resentido	por	lo	que
os	ha	ocurrido,	sin	culpa	mía	y	con	gran	mortificación	por	mi	parte.	Venid,	príncipe.
Nos	están	esperando.	Messer	Capello	nos	sigue.

Mientras	hablaba	así	pasó	su	brazo,	esbelto	y	fuerte	como	si	fuese	de	acero,	por
otro	de	Sinibaldi,	y	de	este	modo	los	dos	salieron	del	comedor	y	atravesaron	las	filas
de	 cortesanos	 reunidos	 para	 aclamar	 al	 duque.	 Parecía	 que	 César	 deseara	 hacer
compartir	 aquel	 honor	 a	 Sinibaldi	 y	 Capello,	 que	 los	 seguía	 pisándoles	 casi	 los
tacones,	 reventaba	 de	 orgullo	 y	 de	 satisfacción	 al	 ver	 como	 Valentinois	 rendía
homenaje	a	 la	Serenísima	República	de	un	modo	 tan	 señalado,	en	 la	persona	de	 su
enviado	extraordinario.
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Así	 llegaron	 al	 patio,	 alumbrado	por	 la	 luz	 rojiza	de	 cien	 antorchas	 llameantes,
que	teñían	de	color	anaranjado	las	viejas	paredes	amarillentas	del	Palazzo.	Allí	había
gran	confusión	y	ruido	de	lacayos	en	torno	de	los	jinetes	que	se	disponían	a	montar	a
caballo	y	aún	más	en	torno	de	las	damas	que	subían	a	sus	literas.

Allí	fue	donde	César	y	Sinibaldi	vieron	como	se	aproximaban	dos	de	los	pajes	del
duque,	vestidos	de	bermellón,	que	llevaban	su	capa	y	su	gorro.

Aquella	capa,	que	estaba	hecha	con	 la	piel	de	un	 tigre,	muy	adornada	de	oro	y
forrada	de	satén	amarillo,	era	tan	visible	como	rara	y	costosa.	Fue	un	regalo	enviado	a
César	Borgia	 desde	Turquía,	 por	 el	 sultán	Bayaceto,	 y	 el	 duque	 empezó	 a	 usarla	 a
principio	de	aquel	invierno,	no	sólo	por	su	afición	a	las	prendas	esplendorosas,	sino
también	por	lo	mucho	que	le	abrigaba.

Mientras	 el	 paje	 le	 ofrecía	 aquella	 magnífica	 capa,	 el	 duque	 se	 volvió
repentinamente	a	Sinibaldi,	que	estaba	a	su	lado.

—¿No	tenéis	capa,	señor?	—exclamó	muy	apurado—.	Estáis	sin	abrigo,	a	pesar
de	que	la	noche	es	muy	fría.

—Un	lacayo	me	proporcionará	algún	abrigo,	Magnífico	—contestó	el	veneciano,
volviéndose	para	transmitir	su	deseo	a	Capello.

—Esperad	—dijo	César,	tomando	la	hermosa	piel	de	tigre	de	manos	de	su	paje—.
Puesto	que	no	sólo	en	mis	nuevos	dominios,	sino	también	a	causa	de	vuestra	lealtad
hacia	mí	perdisteis	vuestra	capa,	permitidme	que	 la	reemplace	por	ésta	y,	al	mismo
tiempo,	 os	 ofrezca	 una	 prueba	 indigna	 de	 la	 estimación	 que	 tengo	 por	 vuestra
excelencia	y	por	la	Serenísima	República	que	representáis.

Sinibaldi	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 uno	 de	 los	 pajes	 dijo	 luego	 que	 en	 su	 rostro	 se
advirtió	 una	 expresión	 de	 súbito	 miedo.	 Dirigió	 una	 profunda	 mirada	 a	 los	 ojos
sonrientes	del	duque	y	quizá	vio	allí	una	leve	huella	de	la	burla	que	creyó	advertir	en
sus	palabras	suaves…

Al	 observar	 aquella	 sonrisa,	 levemente	 significativa,	 de	 César,	 y	 mientras
ponderaba	el	tono	en	que	habló	el	duque,	como	si	sólo	pensara	en	el	noble	regalo	que
se	le	hacía,	comprendió	rápidamente	la	situación.

El	 duque	 no	 se	 dejó	 engañar	 ni	 un	 instante	 por	 aquella	 historia	 especiosa.	 El
duque	sabía	 la	verdad;	 la	exagerada	cordialidad	que	él,	como	un	 tonto,	atribuyó	un
momento	 al	 miedo	 que	 le	 inspiraba	 Venecia,	 todo	 aquello	 no	 fue	 más	 que	 un
fingimiento,	una	burla,	como	el	gato	juega	con	el	ratón	antes	de	destruirlo.

Así	lo	comprendió	ahora	y	vio	que	había	caído	en	una	trampa,	y	que	había	sido
engañado	con	tal	astucia	y	sutileza	que	le	era	imposible	pronunciar	una	sola	palabra
para	defender	su	vida.	En	efecto,	¿qué	podía	decir	sin	hacerse	traición	y	sin	revelar	la
verdad,	para	dar	a	entender	que	el	hecho	de	llevar	aquella	capa	lo	pondría	en	peligro
mortal?	¿Cómo	podría	declinar	aquel	honor?

En	su	desesperación,	tuvo	un	momento	la	idea	de	rechazar	el	regalo.	Pero	recordó
que	 los	 regalos	 de	 los	 príncipes	 como	 el	 duque	 de	 Valentinois	 y	 de	 Romagna	 no
pueden	ser	 rehusados	por	 los	embajadores	extraordinarios,	sin	 inferir	una	afrenta	al
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dador,	 y	 que	 no	 solamente	 se	 les	 ofende	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 personal,	 sino
también	por	parte	del	Estado	que	representan.

Cualquiera	 que	 fuese	 el	 lado	 hacia	 el	 cual	 se	 volviese,	 no	 encontraba	 ninguna
salida.	Y	el	duque	estaba	ante	él,	sonriendo	y	ofreciéndole	a	capa	que,	para	Sinibaldi,
equivalía	a	la	muerte.

Y	por	si	eso	no	hubiera	sido	bastante,	el	inefable	Capello	estaba	contentísimo	y	se
frotaba	 las	 manos,	 al	 notar	 aquella	 suprema	 humillación	 del	 duque,	 que,	 de	 este
modo,	demostraba	su	debido	respeto	por	la	Serenísima	República.

—Es	un	noble	regalo,	alteza	—decía	contentísimo—.	Un	noble	regalo	y	digno	de
la	munificencia	de	vuestra	potencia.	—Luego,	con	cierta	malicia,	y	para	que	el	duque
se	diese	cuenta	de	que	había	advertido	sus	motivos	ulteriores,	añadió—:	Y	el	honor
que	ahora	recibe	el	príncipe	Sinibaldi	será	reconocido	por	la	Serenísima	como	honor
tributado	a	ella	misma.

—Mi	deseo	es	honrarlos	a	ambos	en	 la	medida	exacta	de	sus	merecimientos	—
contestó	 César	 riéndose,	 de	 modo	 que	 Sinibaldi,	 cuyos	 sentidos	 estaban
hiperestesiados	 por	 el	 miedo,	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 la	 siniestra	 significación	 de
aquellas	cordiales	palabras.

Tembló	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón,	 maldiciendo	 a	 Capello	 por	 tonto.
Luego,	comprendiendo	que	no	 tenía	más	remedio	que	resignarse,	quiso	hacerlo	con
buena	cara.	Halló	valor	en	 la	esperanza.	Díjose	que,	después	de	 lo	ocurrido	aquella
noche,	era	muy	probable	que	los	conspiradores	se	abstuvieran	de	actuar,	aplazando	la
cosa	 para	 otra	 ocasión	más	 oportuna.	En	 tal	 caso	 no	 ocurriría	 nada	 desagradable	 y
César	quedaría	confundido.

En	adelante,	el	príncipe	se	dejó	arrastrar	por	los	acontecimientos	como	el	nadador
que	ha	observado	la	imposibilidad	de	luchar	contra	la	corriente	cesa	de	hacerlo	y	se
abandona	a	ella,	esperando	que	lo	llevará	sano	y	salvo	a	la	orilla.	El	príncipe	montó
también	 el	 espléndido	 caballo	 berberisco,	 de	 arreos	 de	 terciopelo	 y	 plata,	 y	 que	 el
duque	le	regaló	asimismo	como	prueba	de	su	aprecio.

La	espléndida	comitiva	echó	a	andar	por	las	calles	de	la	población	aún	llenas	de
gente,	porque	el	pueblo	de	Rimini	esperaba	el	espectáculo	de	la	comitiva	a	la	luz	de
las	antorchas,	para	acompañar	al	duque	a	la	Rocca	de	Sigismondo.	Y	para	complacer
al	pueblo,	la	cabalgata	iba	al	paso,	flanqueada	a	cada	lado	por	una	fila	de	lacayos	que
empuñaban	antorchas.
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Acogiéronlos	 las	 aclamaciones	 de	 la	 gente,	 sonoras	 y	 sinceras,	 porque	 la
conquista	de	Rimini	por	parte	de	César	Borgia	daba	al	pueblo	 la	promesa	de	verse
libre	del	yugo	cruel	con	que	lo	oprimiera	el	tirano	Pandolfaccio	Malatesta.	Conocían
la	justicia	y	la	liberalidad	de	su	gobierno	y	lo	saludaban	como	libertador.

—¡Duca!	¡Duca!	¡Valentino!	—gritaban.
De	 este	 modo	 la	 procesión	 atravesó	 la	 ancha	 plaza	 del	 Palazzo	 Pubblico	 y	 se

metió	en	una	estrecha	calle	para	ir	a	desembocar	en	la	calle	principal	que	iba	del	Este
al	Oeste	y	que	atravesaba	casi	en	línea	recta	la	población	desde	el	puente	de	Augusto
hasta	la	Porta	Romana.

En	la	esquina	de	la	Via	della	Rocca	tales	eran	los	clamores	de	los	curiosos,	que
nadie	oyó	la	vibración	repetida	de	 la	cuerda	de	una	ballesta.	En	realidad	la	primera
noticia	que	el	duque	tuvo	de	que	acababa	de	ocurrir	lo	que	esperaba	fue	notar	que	el
jinete	cubierto	con	la	piel	de	tigre	cayó	de	repente	sobre	el	cuello	de	su	caballo.

En	el	acto	los	lacayos	acudieron	a	sostener	la	brida	y	la	inmóvil	figura	del	jinete.
César	lo	siguió	y	también	lo	hizo	Capello.	Y,	de	pronto,	entre	la	multitud,	se	originó
un	 silencio	 causado	 por	 el	 pasmo,	 al	 notar	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 los
lacayos,	el	hombre	a	quien	habían	tomado	por	César	Borgia	caía	de	lado	y	en	brazos
de	aquellos	servidores,	con	una	flecha	que	le	atravesaba	la	cabeza.

Aquel	 momento	 de	 silencioso	 pánico	 fue	 sucedido	 por	 un	 grito	 horrible,	 un
quejido	que,	 en	 sí	mismo,	 expresaba	 el	miedo	público	de	 la	 horrible	 venganza	que
podría	caer	sobre	la	población.

—¡El	duque	ha	muerto!
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Entonces,	en	respuesta	a	aquel	grito,	y	gracias	a	una	magia	inexplicable,	o,	por	lo
menos,	así	se	lo	pareció	al	pueblo,	vieron	montado	a	caballo	al	mismo	duque,	con	la
cabeza	al	descubierto,	coronada	por	su	cabello	de	color	leonado,	que	resplandecía	a	la
luz	 de	 las	 antorchas,	 y	 mientras	 tanto	 su	 voz	 dominaba	 la	 confusión	 general,
exclamando:

—¡Eso	ha	sido	un	asesinato!	¿Quién	ha	cometido	este	crimen?	—Luego	apuntó
con	un	brazo	a	una	casa	que	había	hacia	su	derecha.

—¡Ahí!	—gritó	a	sus	alabarderos,	que	habían	acudido	a	él,	a	través	de	la	multitud
—.	 ¡Ahí	dentro!	—gritó—.	 ¡Meteos	 ahí	 y,	 por	vuestra	vida,	 procurad	que	no	 se	os
escape	ni	uno	solo!	Han	asesinado	al	enviado	de	Venecia	y,	quienes	quiera	que	sean,
lo	pagarán	con	su	vida.

En	 un	 momento,	 la	 casa	 fue	 rodeada	 por	 los	 hombres	 de	 armas	 de	 César.	 La
puerta	se	hundió	ante	los	feroces	golpes	de	las	alabardas	y	los	soldados	entraron	para
prender	a	 los	asesinos,	en	 tanto	que	César	continuaba	su	camino	hacia	 la	plaza	que
había	ante	la	ciudadela,	seguido	en	ruidoso	desorden	por	los	cortesanos,	los	lacayos	y
el	pueblo.

Ante	 la	 ciudadela,	 César	 soltó	 las	 riendas	 y	 sus	 alabarderos	 hicieron	 un	 claro.
Luego,	sosteniendo	horizontalmente	las	picas,	formaron	una	barrera	contra	la	marea
humana.	 Otros	 hombres	 de	 armas,	 que	 descendieron	 entonces	 por	 la	 calle,
atravesaron	la	multitud,	abriéndose	paso	por	entre	ella	como	si	fuese	un	barco	entre
las	 olas.	 Aquellos	 hombres	 de	 armas,	 armados	 de	 picas,	 llevaban	 cinco	 presos,	 a
quienes	 encontraron	 en	 aquella	 casa	 desde	 la	 cual	 salió	 la	muerte	 para	 el	 príncipe
Sinibaldi.

Los	cautivos	fueron	arrastrados	hacia	adelante,	entre	las	furiosas	execraciones	del
pueblo,	y	 llevados	al	espacio	 libre	que	 los	alabarderos	habían	hecho.	De	este	modo
fueron	conducidos	ante	el	duque,	que	los	esperaba	para	hacer	una	justicia	rápida.	A	su
lado,	y	montado	en	su	mula,	atontado,	pálido	y	fláccido,	se	hallaba	Messer	Capello,
retenido	por	César	como	único	representante	de	Venecia	y	a	fin	de	que	fuese	testigo
del	asunto	hasta	su	final.

El	 Orador	 estaba	 anonadado.	 Y	 hemos	 de	 dudar	 de	 si	 se	 había	 enterado	 de	 la
verdad	 hasta	 que	 miró	 los	 rostros	 de	 aquellos	 cinco	 desdichados	 a	 quienes	 los
hombres	de	armas	hicieron	avanzar	hasta	 la	 temible	presencia	del	duque.	Entonces,
según	creo,	comprendió	que	Sinibaldi	había	sido	tomado	por	el	duque,	y	recibió	en	su
traidor	cerebro	 la	 flecha	destinada	a	Valentinois.	Pero	en	cuanto	hubo	comprendido
eso,	surgió	en	su	ánimo	una	sospecha	evidente.	¿Acaso	el	duque	se	había	propuesto
eso	 mismo?	 ¿Sería	 posible	 que	 César	 Borgia	 hubiese	 hecho,	 de	 su	 arte,	 todo	 lo
posible	para	que	ocurriese	aquel	error?	¿Cedió,	quizá,	con	tal	fin,	su	capa	de	piel	de
tigre	a	Sinibaldi,	le	puso	el	gorro	ducal	y	le	obligó	a	montar	su	propio	caballo?

Messer	Capello	empezaba	a	convencerse	de	eso	y,	naturalmente,	 se	despertó	 su
irritación	 al	 notar	 cómo	 el	 duque	 se	 había	 burlado	 de	 ellos	 invirtiendo	 la	 situación
contra	Sinibaldi.	 Pero	 aún	 le	 faltaba	 burlar	 a	 la	 Serenísima	 y	 ésta	 sabría	muy	 bien
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vengar	la	muerte	de	su	enviado.	Larga	sería	la	cuenta	que	presentase	la	República.
Impulsado	por	la	rabia,	Messer	Capello	se	volvió	en	redondo	y	a	punto	de	proferir

amenazas.	Levantaba	ya	el	brazo	para	darles	mayor	énfasis,	pero	antes	de	que	pudiese
hablar,	César	lo	agarró	por	la	muñeca	y,	reteniéndolo	con	la	mayor	fuerza	exclamó:

—¡Mirad!	¡Mirad,	Messer	Capello!	Mirad	a	los	presos.	Ahí	está	el	señor	Ranieri,
huésped	 del	 príncipe	 y	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 su	 amigo.	 ¡Parece	 imposible	 que
Ranieri	haya	 sido	capaz	de	 tal	 cosa!	Y	esos	otros	dos	 también	aseguraban	profesar
grande	amistad	al	pobre	Sinibaldi.

Capello	miró,	 según	 le	 indicara	 el	 duque	y,	 al	mismo	 tiempo,	 sintió	un	extraño
asombro.

—Mirad	 ahora	 esos	 otros	 dos	—insistió	 el	 duque	 con	 voz	 colérica—.	 Ambos
llevan	 la	 librea	 del	 príncipe;	 son	 sus	 familiares,	 sus	 criados,	 en	 quienes,	 sin	 duda,
confiaba.	Con	 toda	seguridad	esos	patricios	asesinos	 les	han	pagado	su	 traición.	 ¡A
qué	profundidades	de	villanía	puede	descender	el	hombre!

Capello	miraba	al	duque	y	casi	empezaba	a	creerlo	sincero,	tanto	era	el	fervor	con
que	hablara.	Pero	aunque	era	tonto,	no	se	dejó	engañar	entonces,	ni	el	duque,	por	su
parte,	lo	intentó.	César	quería	que	supiese	la	verdad	aunque	sin	decírsela.

El	Orador	vio,	por	fin,	claro.	Y	entonces	ya	no	se	atrevió	a	pronunciar	las	palabras
que	 había	 tenido	 en	 los	 labios,	 porque	 con	 ellas	 habría	 hecho	 culpable	 al	 muerto
Sinibaldi	y	él	mismo	se	vería	expuesto	a	la	cólera	de	los	Diez,	de	Venecia.	Vio	con	la
mayor	 claridad	 que	 proclamar	 el	 hecho	 de	 que	 Sinibaldi	 había	 sido	 asesinado,
confundiéndolo	 con	 César,	 habría	 equivalido	 a	 proclamar	 que	 Sinibaldi,	 y,
probablemente,	 la	Serenísima	 también,	habían	planeado	el	asesinato,	pues	 todos	 los
presos	eran	amigos	y	criados	del	príncipe.

Capello,	al	mirar	los	ojos	del	duque,	comprendió,	por	fin,	que	éste	se	burlaba	de
él.	Ardía	en	cólera,	pero	en	obsequio	a	sí	mismo	vióse	obligado	a	disimularla.

Pero	esto	no	fue	todo,	sino	que	se	vio	obligado	a	apurar	hasta	las	heces	la	copa
venenosa	 que	 le	 dio	César	 y	 a	 fingir	 que	 se	 había	 dejado	 engañar.	Tuvo	que	 dar	 a
entender	que	en	aquel	asunto	no	veía	más	de	lo	que	César	quiso	manifestar	al	mundo
en	 general.	 Y	 fingió,	 también,	 estar	 persuadido	 de	 que	 Sinibaldi	 había	 sido
villanamente	asesinado	por	sus	amigos	y	criados,	y	no	ocuparse	más	del	asunto.

Tragándose	la	rabia	lo	mejor	que	pudo,	inclinó	la	cabeza	y	con	voz	que	pudieran
oír	todos	los	que	estaban	cerca,	exclamó:

—Señor,	 apelo	 a	 vos,	 pidiendo	 justicia	 contra	 esos	 asesinos,	 en	 nombre	 de
Venecia.

FIN	de	«El	veneciano».

www.lectulandia.com	-	Página	194



www.lectulandia.com	-	Página	195



www.lectulandia.com	-	Página	196



C
François	Coppée

uando	Luciano	de	Hem	vio	su	último	billete	de	cien	francos	arrastrado	por	el
rastrillo	del	banquero,	y	cuando	se	levantó	de	la	mesa	de	ruleta,	donde	acababa

de	 perder	 los	 restos	 de	 su	 pequeña	 fortuna,	 reunidos	 por	 él	 para	 aquella	 suprema
batalla,	sintió	una	especie	de	vértigo,	y	creyó	que	iba	a	caer.

Con	 la	 cabeza	 turbada	 y	 las	 piernas	 vacilantes,	 fue	 a	 arrojarse	 sobre	 el	 ancho
banco	 de	 cuero	 que	 rodeaba	 la	 mesa	 de	 juego.	 Durante	 algunos	 minutos	 miró
vagamente	 el	 garito	 clandestino	 en	 que	 había	 dilapidado	 los	 mejores	 años	 de	 su
juventud,	reconoció	las	estragadas	cabezas	de	los	jugadores,	crudamente	iluminadas
por	 las	 tres	 grandes	 lámparas	 de	 pantalla,	 escuchó	 el	 ligero	 roce	 del	 oro	 sobre	 el
tapete,	pensó	que	estaba	arruinado,	perdido,	recordó	que	tenía	en	su	casa,	en	un	cajón
de	 la	 cómoda,	 las	 pistolas	 de	 ordenanza	 que	 su	 padre,	 el	 general	 de	 Hem,	 simple
capitán	entonces,	había	usado	tan	bien	en	el	ataque	de	Zaatcha,	y	luego,	rendido	de
fatiga,	se	durmió	con	sueño	profundo.

Cuando	se	despertó	con	la	boca	amarga,	vio	con	una	mirada,	dirigida	al	reloj,	que
había	dormido	apenas	media	hora,	y	sintió	imperiosa	necesidad	de	respirar	el	aire	de
la	 noche.	 Los	 minuteros	 señalaban	 las	 doce	 menos	 cuarto.	 Mientras	 se	 levantaba
estirando	 los	 brazos,	 Luciano	 recordó	 que	 era	 víspera	 de	Navidad,	 y	 por	 un	 juego
irónico	 de	 la	 memoria	 vióse	 de	 repente	 tal	 como	 era	 en	 la	 primera	 infancia,	 y
poniendo,	antes	de	acostarse,	los	zapatos	en	la	chimenea.

En	 aquel	momento,	 el	 viejo	Dronski,	 columna	 del	 garito,	 el	 polaco	 clásico,	 de
gabán	 raído,	 adornado	 con	 alamares	 y	 bellotas,	 se	 acercó	 a	 Luciano	 y	 murmuró
algunas	palabras	entre	su	sucia	barba	gris:

—Tenga	usted	 la	bondad	de	prestarme	una	moneda	de	cinco	 francos,	caballero.
Hace	ya	dos	días	que	no	me	muevo	de	aquí,	y	en	esos	dos	días	no	ha	salido	el	diez	y
siete…	Búrlese	usted	de	mí,	si	le	parece,	pero	daría	un	ojo	de	la	cara	si	dentro	de	un
momento,	al	dar	las	doce,	no	sale	ese	número.

Luciano	de	Hem	se	encogió	de	hombros;	no	tenía	en	el	bolsillo	ni	con	qué	pagar
ese	impuesto	que	los	frecuentadores	del	club	llamaban	«los	diez	sueldos	del	polaco».

Pasó	a	la	antesala,	se	puso	el	sombrero	y	el	abrigo	y	bajó	la	escalera	con	agilidad
febril.

Durante	 las	cuatro	horas	que	pasara	encerrado	en	el	garito,	 la	nieve	había	caído
con	abundancia,	y	la	calle,	una	calle	del	centro	de	París,	bastante	estrecha,	y	edificada
con	altas	casas,	estaba	completamente	blanca.	En	el	cielo	tranquilo,	de	un	azul	negro,
titilaban	las	frías	estrellas.

El	jugador	desplumado	se	estremeció	bajo	las	pieles,	y	echó	a	andar,	revolviendo
en	 su	 espíritu	 ideas	 de	 desesperación,	 y	 pensando	 más	 que	 nunca	 en	 la	 caja	 de
pistolas	que	lo	aguardaba	en	el	cajón	de	la	cómoda;	pero,	después	de	haber	andado
algunos	pasos,	se	detuvo	ante	un	espectáculo	desconsolador.

En	 un	 banco	 de	 piedra	 colocado,	 según	 se	 usaba	 antiguamente,	 a	 la	 puerta
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monumental	 de	 un	 palacio,	 una	 niñita	 de	 seis	 a	 siete	 años,	 cubierta	 apenas	 con	 un
vestido	negro	hecho	jirones,	estaba	sentada	en	medio	de	la	nieve.	Se	había	dormido
allí,	a	pesar	del	frío	cruel,	en	una	actitud	espantosa	de	fatiga	y	de	aniquilamiento,	y	su
pobre	cabecita,	y	su	hombro	delicado,	aparecían	desplomados	sobre	un	ángulo	de	la
pared,	y	descansaban	en	la	helada	piedra.	Uno	de	los	zapatos	con	que	iba	calzada	la
niña	se	había	salido	del	pie,	y	yacía	lúgubremente	ante	ella.

Con	 ademán	 automático,	 Luciano	 echó	mano	 al	 bolsillo	 ;	 pero	 recordó	 que	 un
momento	antes	no	había	encontrado	ni	una	moneda	olvidada	de	veinte	sueldos,	y	que
no	 había	 podido	 dar	 propina	 al	 mozo	 del	 club.	 Sin	 embargo,	 impulsado	 por	 un
instintivo	 sentimiento	de	 compasión,	 acercóse	 a	 la	niña,	 e	 iba	quizá	 a	 llevársela	 en
brazos	y	darle	asilo	por	aquella	noche,	cuando,	dentro	del	zapatito	caído	en	la	nieve,
vio	que	brillaba	algo.

Se	inclinó:	era	un	luis	de	oro.
Una	persona	caritativa,	una	mujer	sin	duda,	había	pasado	por	allí,	había	visto,	en

aquella	 Nochebuena,	 el	 zapatito	 delante	 de	 la	 criatura	 dormida,	 y	 recordando	 la
conmovedora	leyenda,	había	puesto	en	él,	con	mano	discreta,	una	limosna	magnífica
para	que	la	pequeña	abandonada	siguiese	creyendo	en	los	regalos	del	Niño	Jesús,	y
conservara,	a	pesar	de	su	desgracia,	un	poco	de	confianza	y	un	poco	de	esperanza	en
la	bondad	de	la	Providencia.

¡Un	luis!	Aquello	era	muchos	días	de	tranquilidad	y	de	riqueza	para	la	mendiga,	y
Luciano	estaba	a	punto	de	despertarla	para	decírselo,	cuando	oyó	a	su	oído,	como	en
una	alucinación,	una	voz,	la	del	polaco,	que	murmuraba	estas	palabras:

—Hace	dos	días	que	no	me	muevo	de	aquí,	y	en	esos	dos	días	no	ha	salido	el	diez
y	siete…	Daría	un	ojo	de	la	cara	si	dentro	de	un	momento,	al	dar	las	doce,	no	sale	ese
número.

Entonces	 aquel	 joven	 de	 veintitrés	 años,	 que	 descendía	 de	 una	 raza	 de	 gentes
honradas,	que	llevaba	un	soberbio	nombre	militar	y	que	jamás	había	faltado	al	honor,
concibió	una	espantosa	idea;	asaltóle	un	deseo	loco,	histérico,	monstruoso.	Con	una
mirada	se	aseguró	de	que	estaba	completamente	solo	en	la	calle	desierta,	y	doblando
la	 rodilla,	 adelantando	 con	 precaución	 la	mano	 temblorosa,	 robó	 el	 luis	 de	 oro	 del
zapato	caído.

Luego,	corriendo	a	más	no	poder,	volvió	a	la	casa	de	juego,	trepó	la	escalera	de
cuatro	en	cuatro,	abrió	de	un	puñetazo	la	mampara	de	la	sala	maldita,	y	entró	en	el
momento	preciso	en	que	el	reloj	daba	la	primera	campanada	de	medianoche,	 tiró	 la
moneda	de	oro	sobre	el	tapete	verde,	y	gritó:

—¡En	pleno	al	diez	y	siete!
El	diez	y	siete	ganó.
De	un	manotón	Luciano	empujó	los	treinta	y	seis	luises	a	la	colorada.
La	colorada	ganó.
Dejó	los	setenta	y	dos	luises	en	el	mismo	color.	La	colorada	volvió	a	salir.
Volvió	a	hacer	el	paroli	[21]	dos,	tres	veces,	siempre	con	la	misma	suerte.	Ya	tenía
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delante	un	montón	de	oro	y	de	billetes,	y	se	puso	a	sembrar	el	tapete	como	un	loco.
La	docena,	 la	columna,	el	número,	 todas	 las	combinaciones	 le	 salían	bien.	Aquello
era	 una	 suerte	 inaudita,	 sobrenatural.	 Hubiérase	 dicho	 que	 la	 pequeña	 bolilla	 de
marfil,	saltando	en	las	casillas	de	la	ruleta,	estaba	magnetizada,	fascinada	por	los	ojos
de	aquel	jugador,	y	que	le	obedecía.

Había	recuperado,	en	una	docena	de	golpes,	los	pocos	billetes	de	mil	francos,	su
último	recurso,	que	perdiera	al	principio	de	la	velada.

Y	 ya,	 apuntando	 de	 a	 dos,	 de	 a	 trescientos	 francos,	 servido	 por	 su	 suerte
fantástica,	 iba	 a	 ganar	 muy	 pronto,	 y	 con	 creces,	 el	 capital	 hereditario	 que	 había
malgastado	en	pocos	años.	Estaba	a	punto	de	reconstituir	su	fortuna.

Con	el	apresuramiento	de	ponerse	a	jugar,	no	se	había	quitado	el	pesado	abrigo;
había	llenado	sus	grandes	bolsillos	de	fajos	de	billetes	de	Banco	y	de	monedas	de	oro,
y	no	sabiendo	ya	dónde	amontonar	su	ganancia,	iba	llenando	de	papeles	los	bolsillos
interiores	y	exteriores	de	la	levita,	del	chaleco	y	del	pantalón,	la	cigarrera,	el	pañuelo,
todo	cuanto	podía	servir	de	recipiente.

¡Y	 seguía	 jugando,	 y	 seguía	 ganando	 como	 un	 furioso,	 como	 un	 ebrio!	 ¡Y
arrojaba	puñados	de	luises	sobre	el	tablero,	al	azar,	con	un	ademán	de	certidumbre	y
de	desdén!…

Pero	 tenía	 algo	 como	 un	 hierro	 candente	 en	 el	 corazón,	 sólo	 pensaba	 en	 la
pequeña	mendiga,	dormida	en	la	nieve,	en	la	niña	a	quien	había	robado.
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¡Todavía	está	en	el	mismo	sitio!	¡Seguramente	debe	estar	todavía!…	¡Enseguida,
sí,	en	cuanto	dé	la	una…	lo	juro!	¡Saldré	de	aquí…	iré	a	tomarla,	dormida,	en	brazos,
la	 llevaré	 a	 casa,	 la	 acostaré	 en	mi	 cama!…	 ¡Y	 la	 educaré…	y	 la	 dotaré,	 la	 querré
como	si	fuera	mi	hija…	la	cuidaré,	siempre,	siempre!

*	*	*

Pero	el	 reloj	dio	 la	una,	y	el	 cuarto,	y	 la	media,	y	 los	 tres	cuartos…	y	Luciano
seguía	sentado	a	la	mesa	infernal.

Por	 fin,	 un	 minuto	 antes	 de	 las	 dos,	 el	 director	 de	 la	 partida	 se	 levantó
bruscamente	y	dijo	con	voz	lenta:

—¡Caballeros!	Ha	saltado	la	banca…	Basta	por	hoy.
Luciano,	de	un	brinco	se	puso	en	pie.	Apartando	brutalmente	a	los	jugadores	que

lo	rodeaban	mirándolo	con	envidiosa	admiración,	salió	desalado,	se	precipitó	por	las
escaleras,	y	corrió	hacia	el	banco	de	piedra.	De	lejos,	a	la	luz	de	un	mechero	de	gas,
descubrió	la	criatura.

—¡Alabado	sea	Dios!	—exclamó—.	Todavía	está	allí.
Se	acercó	a	ella	y	le	tomó	la	mano.
—¡Oh,	qué	frío	tiene!	¡Pobre	chicuela!
La	 tomó	por	 debajo	 de	 los	 brazos	 y	 la	 levantó	 para	 llevársela.	La	 cabeza	de	 la

niña	cayó	hacia	atrás,	sin	que	se	despertara.
—¡Cómo	se	duerme	a	esta	edad!
La	estrechó	contra	su	pecho	para	calentarla,	y	asaltado	por	vaga	inquietud,	trató,

para	arrancarla	de	aquel	pesado	sueño,	de	besarla	en	los	ojos,	como	hiciera	antes	con
sus	prendas	más	queridas.

Pero	vio	con	 terror	que	 los	párpados	de	 la	niña	estaban	entreabiertos,	y	dejaban
ver	a	medias	las	pupilas,	vidriosas,	apagadas,	inmóviles.

Con	el	cerebro	atravesado	por	una	horrible	sospecha,	Luciano	puso	la	boca	junto
a	la	de	la	criatura…	no	salía	de	ella	hálito	alguno.

Mientras,	con	el	luis	de	oro	que	había	robado	a	aquella	mendiga,	Luciano	ganaba
al	juego	una	fortuna,	la	niña	sin	asilo	había	muerto…	¡muerto	de	frío!

*	*	*

Con	la	garganta	apretada	por	la	angustia	más	espantosa,	Luciano	quiso	lanzar	un
grito…	Y	con	el	esfuerzo	que	hizo	despertó	en	el	banco	del	club,	en	el	que	se	había
dormido	poco	antes	de	las	doce,	y	donde	el	mozo	del	garito,	yéndose	el	último,	a	eso
de	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 lo	 había	 dejado	 tranquilo,	 por	 bondad	 hacia	 el
desplumado…
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*	*	*

Una	 brumosa	 aurora	 de	 diciembre	 hacía	 palidecer	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas.
Luciano	 salió,	 empeñó	 su	 reloj,	 tomó	 un	 baño,	 almorzó	 y	 se	 fue	 a	 la	 oficina	 de
reclutamiento	a	firmar	un	enganche	voluntario	en	el	primer	regimiento	de	cazadores
de	África.

Luciano	 de	 Hem	 es	 hoy	 teniente;	 sólo	 tiene	 su	 sueldo	 para	 vivir,	 pero	 se	 las
campanea	con	él,	porque;	es	un	oficial	muy	ordenado,	y	jamás	toca	un	naipe.

Hasta,	 según	 parece,	 halla	 medio	 de	 hacer	 economías,	 porque	 el	 otro	 día,	 en
Argel,	 uno	 de	 sus	 camaradas,	 que	 le	 seguía	 a	 pocos	 pasos	 de	 distancia,	 en	 la
montuosa	calle	de	la	Kasbah,	vio	que	daba	limosna	a	una	chicuela	dormida	bajo	un
portal,	y	tuvo	la	indiscreción	de	mirar	lo	que	Luciano	había	dado	a	la	pobre.

El	curioso	se	quedó	muy	sorprendido	de	la	generosidad	del	pobre	teniente.
Luciano	de	Hem	había	dejado	un	luis	de	oro	en	la	mano	de	la	niña.

FIN	de	«El	luis	de	oro».
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RICHARD	AUSTIN	FREEMAN,	(Marylebone,	 Inglaterra,	11-4-1862	–	Gravesend,
Inglaterra,	 28-9-1943)	 fue	 escritor	 de	 historias	 detectivescas,	 principalmente
protagonizadas	por	el	médico	forense	e	investigador	Dr.	Thorndyke.

Publicó	su	primer	 libro	sobre	John	Thomdyke	en	1907	(La	huella	roja);	a	partir	de
esa	fecha,	marcó	un	hito	en	la	historia	de	la	literatura	policial.	Tanto	en	ésa	como	en
las	posteriores,	Freeman	demostró	una	gran	erudición	médico-legal.

Sin	 embargo,	 no	 sólo	 en	 ese	 aspecto	 radica	 su	mérito.	En	 realidad	 abrió	paso	 a	un
nuevo	 tipo	 de	 novela	 detectivesca	 que,	 según	 más	 de	 un	 critico,	 es	 «la	 única
innovación	 formal	 dentro	 del	 género	 policial	 que	 se	 ha	 hecho	 desde	 Poe».	 A	 ese
nuevo	tipo	de	narración	detectivesca,	Freeman	lo	llamó	«historias	invertidas».

Publicó,	entre	otras,	La	piscina	dorada	(1905),	Los	casos	de	John	Thomdyke	(1909),
El	ojo	de	Osiris	 (1911),	El	 caso	de	Oscar	Brodski	 (1912),	El	 testigo	mudo	 (1914),
The	 Great	 Portrait	 Mystery	 (1918),	 El	 archivo	 del	 doctor	 Thomdyke	 (1923),	 El
enigma	de	las	cerraduras	(1925)	y	Thomdyke	interviene	(1933).
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Notas
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[1]	Locum	tenens	 (en	 latín:	«teniendo	un	 lugar»,	o,	«tenedor	de	una	posición»)	es	el
estado	de	una	persona	que	está	 sustituyendo	a	 la	persona	debidamente	elegida	para
ese	 cargo.	 Un	 médico	 que	 tiene	 que	 estar	 ausente	 de	 sus	 deberes	 puede	 tener	 un
locum	tenens	disponible	para	cuidar	a	sus	pacientes.	<<
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[2]	 Niara:	 Niara	 o	 almiar.	 Pajar	 al	 descubierto,	 con	 un	 palo	 largo	 en	 el	 centro,
alrededor	del	cual	se	va	apretando	la	mies,	la	paja	o	el	heno.	<<
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[3]	Gannet:	En	inglés	significa	alcatraz	(en	el	texto	bubia).	<<
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[4]	tête	à	tête:	Conversación	que	mantienen	dos	personas	frente	a	frente	y	en	privado,
sin	 que	 intervenga	 otra	 persona,	 generalmente	 para	 tratar	 un	 tema	 importante	 o
confidencial.	<<
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[5]	 arrurruz:	Fécula	de	 la	 raíz	de	una	planta	de	 la	 India,	 que	 se	utiliza	para	 espesar
potajes	y	salsas,	y	preparar	budines	y	papillas.	<<
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[6]	grano:	Medida	farmacéutica	que	equivale	a	cinco	centigramos.	<<
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[7]	mufla:	Horno	pequeño	para	alfarería.	<<
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[8]	Kindergarten:	Jardín	de	infancia,	guardería.	<<
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[9]	guilloché:	 Es	 una	 técnica	 decorativa	 de	 grabado	 en	 la	 cual	 un	 patrón	 de	 diseño
repetitivo	y	complejo	es	grabado	mecánicamente	en	un	material	subyacente	con	gran
precisión	y	detalle.	<<
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[10]	copela:	Vaso	de	forma	de	cono	truncado,	hecho	con	cenizas	de	huesos	calcinados,
donde	se	ensayan	y	purifican	los	minerales	de	oro	o	plata.	<<
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[11]	coroner:	Juez	de	instrucción.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	214



[12]	bonne	bouchée:	Buen	bocado.	<<
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[13]	 epítome:	 Resumen	 de	 una	 obra	 extensa	 en	 el	 que	 se	 exponen	 las	 ideas	 o	 las
nociones	fundamentales	del	tema	que	trata	ésta.	<<
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[14]	Ars	longa	vita	brevis:	Es	una	cita	de	Hipócrates	que	significa	«El	arte	(la	ciencia)
es	 duradero	 pero	 la	 vida	 es	 breve».	 Esta	 expresión	 se	 emplea	 para	 indicar	 que
cualquier	 tarea	 importante	 requiere	 mucho	 esfuerzo	 y	 dedicación;	 pero	 la	 vida	 de
quien	la	emprende	es	corta.	<<
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[15]	 ipse	 dixit:	 «Él	 mismo	 lo	 dijo».	 Afirmación	 hecha	 pero	 no	 probada.	 Se	 acepta
únicamente	bajo	la	autoridad	de	alguien	que	se	sabe	que	lo	ha	afirmado.	<<
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[16]	prima	 facie:	 A	 primera	 vista.	 Se	 agrega	 en	 el	 discurso	 antes	 de	 una	 opinión	 o
comentario	 para	 aclarar	 implícitamente	 que	 no	 se	 quiere	 arriesgar	 una	 conclusión
definitiva.	<<
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[17]	ocho	libras,	menos	una	onza:	Aproximadamente	3,6	kgs.	<<
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[18]	bluff:	Engaño,	desilusión,	fanfarronada.	<<
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[19]	 nunc	 dimittis:	 También	 llamado	 El	 cántico	 de	 Simeón,	 es	 un	 cántico	 del
Evangelio	 de	Lucas,	 así	 llamado	 por	 sus	 primeras	 palabras	 traducidas	 al	 latín,	 que
significan	«Ahora	dejas».	<<
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[20]	Condotta:	 En	 la	 Italia	 renacentista,	 compañía	 de	 mercenarios	 al	 mando	 de	 un
condottiero.	<<
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[21]	Hacer	 el	paroli:	El	 sistema	Paroli	 es	 una	 estrategia	 de	 juego	que	 consiste	 en	 ir
aumentando	la	cantidad	de	nuestras	apuestas	a	medida	que	vamos	ganando,	mientras
que,	cuando	perdemos,	volvemos	ala	apuesta	inicial.	<<
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